E 


GEORGE ELIOT 
' ADAM BEDE 


Adam Bede es el intenso y minucioso retrato de un mundo de 
gentes humildes, campesinos, obreros, seres que viven con 
fidelidad una vida oculta. Es también la historia de un joven apuesto 
y con las ideas muy claras, que sin saberlo se ve inmerso en un 
torbellino de pasiones que difícilmente consigue controlar con su 
férrea voluntad. Y también es la crítica del ideal femenino de la 
época, centrado sólo en la belleza de las mujeres. En esta novela, 
George Eliot rechaza con un fino sentido del humor la clasificación 
de buenos y malos propia de la literatura victoriana, pues si nos 
compadecemos de la pobre y coqueta Hetty, no llegamos a 
aborrecer nunca al seductor Arthur, y a veces la entereza y el 
sentido de la justicia de Adam nos resultan irritantes. 
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A fin de que puedas tener 

claras imágenes ante tus alegres ojos 

del generoso bosque bajo de la naturaleza 

y de las flores que viven en la sombra. Y cuando 

hablo de eso entre la grey que se ha desviado de su 
camino 

o que ha caído, solamente serán separados 

aquellos cuyo error o desliz necesite algo más 

que indulgencia fraternal. 
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egipcio se dispone a revelar, a cualquier cliente casual, lejanas 
visiones del pasado. Esto mismo es lo que me dispongo a hacer por 
ti, lector. Con esta gota de tinta en la punta de mi pluma, te 
mostraré el espacioso taller del señor Jonathan Burge, carpintero y 
constructor, en el pueblo de Hayslope, según aparecía el día 18 de 
junio del año de Nuestro Señor 1799. 

El sol de la tarde daba calor a los cinco obreros que estaban 
ocupados en construir puertas y marcos de ventana, así como 
entablados. El olor de la madera de pino, procedente de un montón 
de tablones dispuestos en forma de tienda que había junto a la 
puerta abierta, se confundía con el aroma de los saúcos que 
extendían su nieve estival junto a la ventana abierta del lado 
opuesto; los inclinados rayos del sol atravesaban las virutas 
transparentes que surgían ante el laborioso cepillo, y hacían brillar 
el fino grano de un panel de roble apoyado contra la pared. En un 
montón de aquellas blandas virutas había hecho su agradable cama 
un perro pastor, de pelaje gris y rudo, que estaba tendido con el 
hocico entre las patas anteriores, frunciendo alguna vez las cejas al 
dirigir una mirada hacia el más alto de los cinco obreros, que 
tallaba un escudo en el centro de un panel de chimenea. A este 
obrero pertenecía la fuerte voz que dominaba los ruidos del cepillo 
y del martillo cantando: 


Despierta, alma mía, y con el sol 


empieza tu deber diario; 
sacude toda pereza... 


Se interrumpió ante la necesidad de tomar unas medidas con 
mayor atención, y la voz sonora se convirtió en leve silbido; mas 
luego se dejó oír otra vez con redoblado vigor: 


Haz que tus palabras sean sinceras 
y tu conciencia clara como el mediodía. 


Tal voz podía proceder solamente de un pecho amplio, y éste 
pertenecía a un hombre de huesos bien desarrollados y cubiertos de 
excelentes músculos, de un metro ochenta de altura, de espalda 
recta y cabeza tan bien equilibrada que, al incorporarse para 
examinar su trabajo desde alguna distancia, tenía el aspecto de un 
soldado en posición de descansen. Con los brazos arremangados 
hasta más arriba del codo, mostraba unos músculos dignos de 
alcanzar el primer premio en un concurso de fuerza; sin embargo, la 
larga y esbelta mano, con las yemas de los dedos bastante anchas, 
parecía más apropiada para las tareas de destreza. Adam Bede, con 
su cuerpo alto y fornido, era sajón y tenía aspecto de tal; pero el 
cabello, de color negro azabache, resultaba más notable por su 
contraste con el gorro de papel delgado y la mirada aguda de los 
ojos oscuros que brillaban bajo unas cejas muy marcadas, 
prominentes y móviles, lo cual indicaba que por sus venas corría 
también alguna sangre celta. El rostro era grande, de facciones poco 
delicadas, y en su actitud de reposo no tenía otra belleza que la 
expresión propia de un semblante inteligente, honrado y alegre. 

Con toda evidencia, el obrero que estaba a su lado era hermano 
de Adam. Tenía casi su misma estatura, el mismo tipo de facciones, 
igual color del cabello y de la piel; pero el parecido familiar hacía 
aún más visible la notable diferencia de expresión, tanto en la 
figura como en el rostro. Los anchos hombros de Seth estaban 
ligeramente encorvados; sus ojos eran grises, las cejas menos 
prominentes y más apacibles que las de su hermano, y su mirada, 
en vez de aguda, era confiada y benigna. Se quitó el gorro de papel, 
y así pudo verse que no tenía el cabello grueso y lacio como el de 
Adam, sino fino y ondulado, de manera que permitía discernir el 


contorno exacto del arco coronal que predominaba muy 
decididamente sobre el semblante. 

Los vagabundos tenían siempre la certeza de que recibirían una 
moneda de cobre de Seth; pero, en cambio, apenas se atrevían a 
dirigir la palabra a Adam. 

El concierto de las herramientas y de la voz de Adam fue 
interrumpido al fin por Seth, quien, levantando la puerta en la que 
había estado trabajando intensamente, la dejó apoyada en la pared 
y dijo: 

—Bueno, hoy ya he terminado mi puerta. 

Los obreros levantaron los ojos; Jim Salt, corpulento individuo 
de pelo rojo conocido por el apodo de Sandy Jim, interrumpió su 
labor con el cepillo, y Adam, dirigiendo una mirada de intensa 
sorpresa a Seth, le dijo: 

—¡Cómo! ¿Te figuras que ya la has terminado? 

—Sin duda —contestó Seth sorprendido a su vez—. ¿Qué le 
falta? 

Un coro de carcajadas de los otros tres obreros obligó a Seth a 
mirar muy confuso a su alrededor. Adam no tomó parte en la 
hilaridad general, pero en su rostro hubo una leve sonrisa y, en un 
tono más suave que antes, observó: 

—¿No ves que te has olvidado de los paneles? 

Estalló de nuevo la risa cuando Seth se llevó las manos a la 
cabeza y se ruborizó intensamente. 

—¡Hurra! —gritó un individuo pequeño y flexible llamado Wiry 
Ben, adelantándose para coger la puerta—. La colgaremos en el 
extremo del taller con un cartel que diga: «Obra de Seth Bede, el 
metodista». Oye, Jim, trae el pote de la pintura roja. 

—Callaos —dijo Adam—, y tú, Ben Cranage, déjale en paz. No 
me extrañaría que te ocurriera algo así el día menos pensado. 
Entonces no tendrás tantas ganas de reírte. 

—Me gustará que me lo digas, Adam. Y eso me ocurrirá mucho 
antes de tener la cabeza llena de tonterías metodistas —replicó Ben. 

—Pero a veces la tienes llena de bebida, lo cual es peor. 

Mientras tanto, Ben había tomado el pote de pintura roja y se 
disponía a empezar su inscripción, dibujando en el aire una o a 
modo de prueba. 

—Déjale en paz, ¿quieres? —Adam abandonó sus herramientas 


para acercarse a Ben y cogerlo por el hombro derecho—. Déjale en 
paz, o te sacudiré de lo lindo. 

Ben se estremeció bajo la presión de las manos de hierro de 
Adam; pero, como hombrecito valeroso que era, no parecía 
dispuesto a desistir. Con la mano izquierda tomó el pincel, que 
empuñaba en la impotente derecha, e hizo un movimiento como si 
se dispusiera a pintar las letras con la izquierda. Un momento 
después Adam le hizo dar media vuelta, lo cogió por el otro hombro 
y, empujándolo, lo sujetó contra la pared. Entonces habló Seth: 

—Suéltale, Adam. Ben sólo quería bromear. La verdad es que 
tiene derecho a reírse de mí, y aun yo mismo no puedo evitar 
reírme de mi tontería. 

—No lo soltaré hasta que prometa dejar en paz la puerta —dijo 
Adam. 

—Vamos, Ben —dijo Seth en tono persuasivo—. No vayamos a 
tener una pelea por esta causa. Ya sabes que a Adam le gusta salirse 
con la suya. Te resultaría más fácil dar la vuelta a un carro en un 
callejón estrecho. Dile que vas a dejar la puerta, y olvidémoslo. 

—Adam no me asusta —dijo Ben—. Pero puesto que tú me lo 
pides, Seth, no tengo inconveniente en prometerlo. 

—Así me gusta, Ben —exclamó Adam riéndose y aflojando la 
presión de sus manos. 

Todos reanudaron sus trabajos, pero Wiry Ben, que había 
llevado la peor parte en la pugna física, parecía dispuesto a 
compensar tal humillación con el éxito que pudiera alcanzar gracias 
a sus sarcasmos. 

—¿En qué pensabas, Seth? —empezó diciendo—. ¿Tenías la 
mente ocupada por el precioso rostro de la predicadora o por su 
sermón? ¿Cuál de las dos cosas te hizo olvidar el panel? 

—Más valdría que me acompañases a oírla, Ben —replicó Seth 
con tono afable—. Esta noche va a predicar en el parque; tal vez 
entonces podrías pensar un poco más en ti mismo, en vez de perder 
el tiempo con esas canciones inmorales que tanto te complacen. 
Podrías tener un poco de religión, y eso sería la mayor y mejor 
ganancia que hicieras en tu vida. 

—Ya vendrá el tiempo de eso, Seth. Pensaré en ello cuando 
quiera establecerme en la vida; a los solteros nos importan poco 
esas ganancias. Quizás podré cortejar a una mujer y a la religión a 


un mismo tiempo, siguiendo tu ejemplo, Seth; y seguramente no 
querrás que me convierta y me interponga entre ti y la hermosa 
predicadora para acabar conquistándola yo. 

—No temas, Ben; estoy seguro de que ni tú ni yo podremos 
conquistarla. Lo único que debes hacer es ir a escuchar sus 
sermones. Entonces ya no volverás a hablar de ella tan a la ligera. 

—Casi me dan ganas de ir esta noche, si no encuentro buena 
compañía en el Holly Bush. ¿Qué tema ha elegido para su sermón? 
Sin duda será: «¿Qué habéis venido a ver? ¿Una profetisa? También 
os digo, y más que profetisa». En todo caso, tú podrías repetirme el 
sermón, Seth, si yo no llegase a tiempo. 

—Mira, Ben —dijo Adam con cierta severidad—, deja en paz las 
palabras de la Biblia, porque te estás pasando. 

—¡Cómo! ¿Te molesta lo que he dicho, Adam? Hace muy poco 
tiempo eras totalmente contrario a que las mujeres predicasen. 

—No es que haya cambiado —replicó Adam—. No he dicho una 
palabra acerca de las mujeres predicadoras, sólo te he rogado que 
dejaras en paz la Biblia. Vale más que te dediques a leer ese libro 
humorístico del que tan orgulloso estás, y que no te ocupes de otra 
cosa. 

—Veo que te estás volviendo tan santo como el mismo Seth. No 
me extrañaría nada que esta noche quisieras predicar. Estoy seguro 
de que harás muy buen papel iniciando los cánticos. De todos 
modos, me gustaría saber lo que dirá el párroco de Irwine en cuanto 
sepa que su gran favorito Adam Bede se está convirtiendo al 
metodismo. 

—Mira, mejor será que me dejes en paz, Ben. No soy más 
metodista que tú mismo, y estoy seguro de que tú, en cambio, te 
convertirás en algo peor. El párroco Irwine tiene el suficiente buen 
sentido para no intervenir en lo que la gente pueda hacer en 
asuntos de religión. Es algo que les atañe a ellos y a Dios, según me 
ha repetido varias veces. 

—Sí, sí. Pero, de todos modos, no le gustan mucho los 
disidentes. 

—Es posible. Por mi parte, no tengo ninguna afición a la cerveza 
espesa de Josh Tod, mas no por eso te impido que te vuelvas tonto 
bebiéndola. 

Hubo una carcajada general al oír esta réplica de Adam, pero 


Seth añadió muy serio: 

—No, no, Adam. No conviene comparar nunca la religión con la 
cerveza espesa. No hay por qué creer que los disidentes y los 
metodistas no sean tan dignos de respeto como los que asisten a la 
iglesia. 

—No creas, Seth, que me río de la religión, sea de quien sea. 
Que cada uno siga los dictados de su conciencia y ya está. De todos 
modos, me parece que sería mejor que inclinasen sus conciencias a 
permanecer fíeles a la iglesia, pues allí hay que aprender mucho. Es 
preciso tener en cuenta algo más que el espíritu, pues hay otras 
muchas cosas aparte del Evangelio. Fíjate en los canales, en los 
acueductos, en las máquinas que se emplean en las minas de carbón 
y en las fábricas de hilados que hay en Cromford; el hombre debe 
aprender algo más que el Evangelio para poder ganarse la vida. En 
cambio, he oído decir a algunos de los predicadores que el hombre 
no ha de hacer nada más que cerrar los ojos y contemplar lo que 
ocurre en su interior. A mi juicio debemos guardar en nuestra alma 
el amor a Dios y las palabras divinas de la Biblia. Pero ¿qué dice la 
Biblia? Pues que Dios puso su espíritu en el obrero que construía el 
tabernáculo, a fin de que ejecutase el trabajo de talla y las demás 
cosas que requerían una mano hábil. Este es, pues, mi modo de ver 
las cosas; creo que el espíritu de Dios está en todo y en todos los 
tiempos, en cualquier día de la semana y también en el domingo; 
así como en las grandes obras e invenciones, en los cálculos y en las 
máquinas. Y Dios nos ayuda dándonos la cabeza y las manos, así 
como el alma; y si un hombre hace algún trabajillo en horas 
extraordinarias, es decir, si construye un homo para su mujer a fin 
de que no se vea obligada a ir a la tahona, o se dedica a cultivar el 
jardín y hace crecer dos patatas en vez de una, realiza un bien 
mayor y está tan cerca de Dios como si anduviese corriendo detrás 
de un predicador y se dedicase a rezar y a gemir. 

—i¡Bien dicho, Adam! —exclamó Sandy Jim, que había 
interrumpido el movimiento de su cepillo para tomar otras tablas 
mientras aquél hablaba—. Éste es el mejor sermón que he oído en 
mucho tiempo. Por eso mismo quiere mi mujer que le construya un 
horno. 

—Hay mucha razón en lo que has dicho, Adam —observó Seth 
con grave acento—. Pero no me negarás que, gracias a haber 


escuchado a los predicadores, quienes les han convencido de su 
culpabilidad, muchos perezosos se han transformado en hombres 
activos. Con gran frecuencia el predicador vacía la taberna; y si un 
hombre adquiere un poco de religión, no por eso trabajará peor. 

—Aunque a veces se olvide de los paneles de las puertas. ¿No es 
verdad, Seth? —preguntó Wiry Ben. 

—Bueno, Ben, ya tienes contra mí un motivo de burla que te 
durará toda la vida. Aunque en eso la religión no tuvo ninguna 
culpa. Se debió a que Seth Bede es un individuo muy distraído y, 
por desgracia, la religión no lo ha curado todavía. 

—No me hagas caso, Seth —dijo Wiry Ben—. Eres un buen 
muchacho, tanto si te olvidas de los paneles como si no; además, no 
te molestan las bromas, como a otras personas que yo conozco y 
que se creen demasiado listas. 

—Mira, Seth —observó Adam haciendo caso omiso de aquel 
sarcasmo dirigido a él—. No debes guardarme rencor, pues con 
nada de lo que he dicho pretendía censurarte. Cada uno tiene su 
modo especial de considerar las cosas. 

—Sí, ya sé que no te dirigías a mí, Adam —replicó Seth—. Eso 
me consta. Haces como tu perro Gyp. Algunas veces me ladra, pero 
inmediatamente me lame la mano. 

Todos los obreros trabajaron en silencio durante algunos 
minutos hasta que el reloj de la iglesia empezó a dar las seis. Antes 
de que se hubiese apagado la vibración de la primera campanada, 
Sandy Jim dejó el cepillo y tomó su chaqueta. Wiry Ben, que en 
aquel momento estaba dando vueltas a un tornillo, dejó la 
operación a medio concluir y arrojó al capazo de las herramientas 
el destornillador con que trabajaba; Mum Taft, que, haciendo honor 
a su nombrel!l!, había guardado silencio durante toda la 
conversación anterior, dejó caer el martillo en el momento en que 
se disponía a levantarlo; y también Seth enderezó la espalda y llevó 
la mano hacia su gorro de papel. Tan sólo Adam continuó con su 
trabajo como si no hubiese ocurrido nada; pero al observar que 
todos cesaban en la tarea levantó los ojos y, con la mayor 
indignación, dijo: 

—Me resulta muy desagradable ver que los hombres abandonan 
de este modo sus herramientas en cuanto el reloj empieza a dar la 
hora, como si no hallasen ningún placer en su trabajo y temiesen 


dar un golpe de más. 

Seth se quedó algo avergonzado y prosiguió con mayor lentitud 
sus preparativos de marcha; pero Mum Taft interrumpió su silencio 
y dijo: 

—Mira, Adam. Hablas como un joven. Cuando tengas cuarenta y 
seis años como yo, en vez de veintiséis, no tendrás tantas ganas de 
trabajar porque sí. 

—¡Tonterías! —replicó Adam todavía irritado—. ¿Qué tiene que 
ver la edad con todo eso? Creo que todavía no eres incapaz de 
trabajar. Me fastidia ver que los brazos de un hombre se quedan 
colgando, igual que si acabara de recibir un balazo, antes de que dé 
la hora en el reloj, como si nunca hubiese experimentado la menor 
satisfacción en su tarea. Hasta la misma muela continúa girando 
unos momentos después de dejarla. 

—Cálmate, Adam —exclamó Wiry Ben—, y deja tranquilos a los 
compañeros. Hace un momento criticabas a los predicadores, y la 
verdad es que te gusta mucho predicar. Es posible que prefieras el 
trabajo al juego, pero a mí me sucede lo contrario. Es una 
compensación, y de este modo te dejo más trabajo para ti. 

Con estas frases finales, que consideró muy eficaces, Wiry Ben 
tomó el cesto y abandonó el taller, seguido rápidamente por Mum 
Taft y Sandy Jim. Seth se entretuvo un poco, mirando a Adam muy 
apurado como si esperase que le dijera algo. 

—¿Irás a casa antes de asistir al sermón? —preguntó Adam 
levantando los ojos. 

—No. Ya tengo el sombrero y mis cosas en casa de Will Maskery. 
No iré a casa hasta las diez, porque acompañaré hasta la suya a 
Dinah Morris, si ella quiere. Como ya sabes, ninguno de los Poyser 
la acompaña. 

—Entonces diré a nuestra madre que no te espere —contestó 
Adam. 

—Y tú, ¿no irás esta noche a casa de Poyser? —preguntó Seth 
con alguna timidez cuando se disponía a abandonar el taller. 

—No. Yo iré a la escuela. 

Hasta aquel momento Gyp había permanecido en su cómodo 
lecho, pero ahora que los otros obreros se marchaban, levantó la 
cabeza para observar a Adam. En cuanto éste se metió el nivel en el 
bolsillo y empezó a quitarse el delantal, Gyp avanzó y se quedó 


mirando pacientemente el rostro de su amo. De haber tenido rabo, 
Gyp lo habría meneado, pero como carecía de tal medio de 
exteriorizar sus emociones, se veía, como otros dignos personajes, 
obligado a parecer más flemático de lo que le hiciera la naturaleza. 

—¿Qué? ¿Estás ya dispuesto a tomar el cesto, Gyp? —preguntó 
Adam con la misma voz afable con que hablaba a Seth. 

Gyp saltó y emitió un corto ladrido, como para decir: «Desde 
luego». El pobrecillo no tenía muchos medios de expresión. 

El cesto servía para transportar la comida de Adam y de Seth en 
los días laborables, y ningún concurrente a una procesión podría 
haber demostrado menos atención a sus conocidos que Gyp cuando 
llevaba el cesto y trotaba detrás de su amo. 

Al salir del taller, Adam cerró la puerta, quitó la llave y fue a 
dejarla en una casita que había en el lado opuesto del patio. Era una 
vivienda baja, con tejado de bálago gris y paredes ocres, cuya visión 
resultaba agradable y suave a la luz de la tarde. Las ventanas con 
vidrios emplomados estaban brillantes y sin manchas, y la losa que 
había ante el umbral estaba tan limpia y blanca como un canto 
redondo de la playa al retirarse la marea. Sobre esta losa se hallaba 
una mujer limpia y anciana que llevaba una bata de listas oscuras, 
un pañuelo rojo y un gorro de hilo; en aquel momento hablaba a 
unas gallinas de plumaje moteado que, sin duda, se habían acercado 
a ella con la ilusoria esperanza de que les diese unas patatas frías o 
un poco de cebada. La vista de la anciana no parecía ser demasiado 
buena, porque no conoció a Adam hasta que éste le dijo: 

—Aquí está la llave, Dolly. ¿Querrá hacerme el favor de 
guardarla en su casa? 

— ¡Ya lo creo! ¿No quieres entrar, Adam? Está la señorita Mary y 
maese Burge volverá pronto. Estoy segura de que les gustaría 
mucho cenar contigo. 

—No puedo, Dolly. Muchas gracias. Me voy a casa. Buenas 
tardes. 

Adam emprendió el camino a largos pasos y seguido de cerca 
por Gyp; salió del patio del taller y tomó la carretera en la dirección 
que le alejaba del pueblo y le llevaba al valle. Al llegar a la parte 
inferior de la pendiente, un jinete de cierta edad, que llevaba la 
maleta sujeta en la parte posterior de la silla, detuvo el caballo 
después de pasar Adam por su lado y se volvió para contemplar otra 


vez al fornido obrero, que aún conservaba el gorro de papel en la 

cabeza y vestía calzones de cuero y medias de lana de color oscuro. 
Adam, sin sospechar la admiración que había despertado, 

continuó andando a campo traviesa y entonó el canto que durante 


todo el día había ocupado su mente: 


Haz que tus palabras sean sinceras 

y tu conciencia clara como el mediodía; 

porque Dios, que lo ve todo, vigila 

tus secretos pensamientos, tus obras y tus costumbres. 


II 


EL SERMÓN 


H... las seis y cuarto se observó una excitación extraordinaria 


en el pueblo de Hayslope, y a todo lo largo de su pequeña calle, 
desde el Donnithorne Arms hasta la puerta del cementerio, se hacía 
evidente que los habitantes habían salido de sus casas por alguna 
razón más importante que el placer de gozar del sol de la tarde. El 
Donnithorne Arms se hallaba a la entrada del pueblo, y la era y los 
pajares inmediatos a la posada indicaban que ésta poseía algunas 
tierras, lo cual daba al viajero la promesa de obtener una buena 
comida para él y un buen pienso para el caballo, quizás para 
consolarle de la ignorancia en que le dejaba el letrero, descolorido y 
despintado por las inclemencias del tiempo, con el escudo de armas 
de la antigua familia de los Donnithorne. El señor Casson, dueño de 
la posada, se asomó un rato a la puerta; con las manos en los 
bolsillos, apoyándose alternativamente en los talones y en la punta 
de los pies, contemplaba un campo sin cercar con un arce en el 
centro a cuyo alrededor se iban reuniendo algunos hombres y 
mujeres de expresión grave a quienes antes había visto pasar. 

La persona del señor Casson no pertenecía, de ningún modo, al 
tipo de las que pueden dejarse pasar sin descripción. Vista de frente, 
parecía estar compuesta principalmente por dos esferas, 
relacionadas entre sí como lo están la tierra y la luna: la esfera 
inferior vendría a tener unas trece veces el volumen de la superior 
que, naturalmente, ocupaba el lugar de satélite y era tributaria de la 
otra. Pero aquí terminaba el parecido, porque la cabeza del señor 
Casson no era un satélite de aspecto melancólico, ni tampoco un 
«globo lleno de manchas», según Milton llamó irreverentemente a la 


luna; por el contrario, ninguna cabeza y rostro podrían haber tenido 
un aspecto más resplandeciente y saludable, y en cuanto a su 
expresión, en gran parte confinada a un par de mejillas redondas y 
rojizas, al leve nudo y a las interrupciones que formaban la nariz y 
los ojos, de los que apenas valdría la pena hablar, era alegre y 
satisfecha y estaba templada tan sólo por el sentimiento de dignidad 
personal que usualmente se exteriorizaba en su actitud y en su 
porte. Este sentido de la dignidad no podía considerarse excesivo en 
un hombre que fue mayordomo de «la familia» por espacio de 
quince años, y que, en su situación actual y distinguida, estaba, 
necesariamente, en frecuente contacto con sus inferiores. Y el modo 
de reconciliar su dignidad con la satisfacción de su curiosidad, 
dirigiéndose hacia el parque, era, precisamente, el problema que el 
señor Casson resolvía en su mente desde cinco minutos antes; pero 
cuando lo hubo resuelto en parte, sacó las manos de los bolsillos y 
las metió en las sisas del chaleco, inclinó la cabeza a un lado y 
adoptó una actitud de desdeñosa indiferencia por cuanto pudiese 
observar. En aquel momento sus ideas fueron distraídas por la 
aproximación del jinete a quien últimamente vimos detenerse para 
contemplar a nuestro amigo Adam, y que a la sazón se encaminaba 
directamente hacia la puerta de el Donnithorne Arms. 

—Quítale la brida y dale de beber, palafrenero —dijo el viajero 
a un muchacho que llevaba una blusa de obrero y que salió al patio 
al oír el ruido de los cascos del caballo. 

—¿Qué ocurre en este bonito pueblo, hostelero? —continuó, 
echando pie a tierra—. Parece que reina cierta agitación... 

—Una metodista va a predicar, señor. Es una joven que va a 
predicar en el parque —contestó el señor Casson con voz trémula y 
jadeante, de acento algo afectado—. ¿Quiere entrar, señor, y tomar 
algo? 

—No. Debo continuar hacia Drosseter. Sólo quería dar de beber 
a mi caballo. ¿Y qué dice vuestro párroco de que una joven se 
disponga a predicar casi en sus mismas barbas? 

—El párroco Irwine, señor, no vive aquí, sino en Broxton, más 
allá de esa colina. La casa parroquial del pueblo se halla en muy 
mal estado y no podría ofrecer una vivienda apropiada para un 
caballero. Él viene aquí a predicar todos los domingos por la tarde y 
siempre deja el caballo en la posada. Monta una jaca gris, a la que 


tiene en gran aprecio. Desde mucho antes de que yo fuese el dueño 
de el Donnithorne Arms, tiene la costumbre de dejar aquí su 
montura. Yo no soy del país, según podrá apreciar por mi modo de 
hablar, señor. En esta tierra hablan de un modo muy raro y a los 
caballeros les resulta difícil comprenderles. Yo me eduqué entre 
caballeros, señor, y desde mi infancia adquirí la costumbre de 
hablar como ellos. Aquí, en cambio, se habla un dialecto muy difícil 
de comprender. Y muchas veces le oí decir al caballero Donnithorne 
que lo que hablan aquí es eso: un dialecto. 

—Sí, lo sé muy bien —contestó sonriendo el desconocido—. 
Pero en esta región agrícola no debéis de tener muchos metodistas. 
Y la verdad es que me habría parecido en extremo difícil encontrar 
a uno de ellos por estos lugares. Aquí todo el mundo es agricultor, 
¿verdad? Los metodistas suelen hacer pocos prosélitos entre los 
labradores. 

—Hay bastantes obreros aquí, señor. Por ejemplo, el maestro 
Burge, que posee una carpintería y se dedica a reparaciones y 
construcciones. Tampoco están lejos unas canteras de piedra; de 
manera que hay muchos empleados en la región. Los metodistas 
abundan en Treddleston, o sea, la ciudad que hay a cinco 
kilómetros de distancia. Es posible que hayáis pasado por ella, 
señor. Ahora quizás tenemos ya una veintena de estos metodistas en 
el parque procedentes de allá. Y nuestra gente va ahora a oírles, 
aunque en Hayslope sólo tenemos dos metodistas: Will Maskery, el 
carretero, y Seth Bede, joven carpintero. 

—De modo que la predicadora procede de Treddleston, ¿no es 
así? 

—No, señor. Viene de Stonshire, a unos cincuenta kilómetros de 
aquí. Ha venido a hacer una visita a maese Poyser, en Hall Farm, 
esa granja que ve entre esos pajares y grandes nogales a la 
izquierda, señor. Esa joven es sobrina de la esposa de Poyser, quien 
está un poco disgustado de que la muchacha haga esas tonterías. 
Sin embargo, he oído decir que nada es capaz de contener a los 
metodistas cuando se han metido una idea en la cabeza. Muchos de 
ellos empiezan a dar señales de locura religiosa. A pesar de ello, esa 
muchacha parece muy apacible, según me han dado a entender, 
porque yo no la he visto todavía. 

—Me gustaría mucho esperar para tener ocasión de verla, pero 


debo continuar mi viaje. Ya me he alejado de mi camino más de 
veinte minutos para contemplar el valle. Creo que pertenece al 
caballero Donnithorne, ¿no es cierto? 

—Sí, señor. Es Donnithorne Chase. Tiene unos robles magníficos, 
¿no es verdad? Yo conozco eso muy bien, porque he vivido allí 
durante quince años como mayordomo. El heredero actual es el 
capitán Donnithorne, nieto del caballero Donnithorne. Alcanzará la 
mayoría de edad en cuanto se recoja la cosecha del heno, y 
entonces creo que habrá una celebración. El caballero Donnithorne 
posee todas las tierras de los alrededores. 

—Lo cierto es que el lugar es muy bonito, cualquiera que sea su 
dueño —replicó el viajero mientras montaba a caballo—. Y también 
por aquí se ven unos jóvenes magníficos. Hace cosa de media hora, 
antes de llegar a la cima de la colina, vi al mozo más fornido que he 
contemplado en la vida. Es un individuo de anchos hombros, de 
cabello y ojos negros, y que anda con paso militar. Nos convendrían 
muchos individuos como ése para dar un disgusto a los franceses. 

—Ese, señor, es Adam Bede, estoy seguro. Hijo de Mathias Bede. 
Aquí lo conoce todo el mundo. Es un muchacho muy inteligente y 
que tiene una fuerza maravillosa. Así Dios os bendiga, caballero, y 
dispénseme si hablo de este modo, pero el caso es que es capaz de 
recorrer sesenta kilómetros por día y de levantar un peso de cien 
kilos. Los caballeros le quieren mucho; el capitán Donnithorne y el 
párroco Irwine le aprecian mucho, pero él es un poco altanero y 
orgulloso. 

—Buenas tardes, hostelero. He de marcharme. 

—Soy su servidor, señor. Buenas tardes. 

El viajero obligó a su caballo a tomar un paso rápido para 
atravesar el pueblo, pero al llegar al parque, la belleza del paisaje 
que tenía a la derecha y el singular contraste que ofrecían los 
grupos de aldeanos con el otro más pequeño de los metodistas, que 
estaban al lado del arce, y quizás también la curiosidad de ver a la 
joven predicadora, le hicieron detenerse y olvidar el deseo de 
concluir su viaje. 

El parque se hallaba en el extremo del pueblo, y allí se bifurcaba 
el camino; de una parte ascendía zigzagueando por la colina y 
pasaba por el lado de la iglesia, y de otra, serpenteando 
suavemente, descendía hasta el valle. Por el lado del parque que 


conducía hasta la iglesia, la línea interrumpida de cabañas 
continuaba casi hasta llegar a la puerta del cementerio; pero por el 
lado opuesto, es decir, hacia el noroeste, nada ocultaba la vista de 
los suaves prados y del valle cubierto de bosque, así como de las 
oscuras masas de las enormes montañas distantes. Aquel rico 
distrito de tierra ondulada del Loamshire a que pertenecía Hayslope 
se hallaba junto a uno de los feos límites de Stonyshire y dominado 
por sus peladas montañas, del mismo modo como una hermosa y 
lozana muchacha puede verse a veces cogida del brazo de su 
hermano, moreno y de rostro arrugado; y en dos o tres horas más de 
viaje, el jinete abandonaría una región pelada y desprovista de 
árboles, cruzada por grandes fajas de piedra fría y gris, para 
hallarse en el camino que corría al abrigo de los bosques o 
trasponía las suaves montañas cubiertas de matas y de hierba, así 
como de algunos trigales, donde a cada recodo del camino podría 
ver un precioso pueblo acurrucado en el valle o en lo alto de una 
pendiente, una casa solariega con su era y el montón de gavillas 
doradas o algún campanario gris surgiendo de la confusión de las 
copas de los árboles, de los tejados de bálago y de tejas de color 
rojo oscuro. Este fue el espectáculo que le ofreció la iglesia de 
Hayslope cuando el viajero empezó a subir por la suave pendiente 
que conducía a sus agradables tierras altas, y ahora, al hallarse 
cerca del parque, tenía ante sí, y en un solo panorama, casi todos 
los rasgos típicos de aquella agradable comarca. A gran altura y 
hacia el horizonte, se veían las masas enormes y cónicas de las 
montañas, semejantes a murallas gigantescas que fortificaban 
aquella región de trigo y hierba contra los fuertes e implacables 
vientos del norte; no estaban lo bastante lejanas para quedar 
envueltas en un purpúreo misterio, sino que sus laderas tenían un 
color verdoso, claramente tachonado por las ovejas, cuyo 
movimiento podía observarse haciendo uso de la memoria y no de 
la vista; el transcurrir de las horas parecía cortejar a las montañas 
día tras día, pero ellas no respondían con ningún cambio en sí 
mismas y permanecían tristes y silenciosas, después de ruborizarse 
por la mañana, de resplandecer al mediodía en el mes de abril y de 
verse envueltas por la rojiza gloria del sol del verano, que parecía 
haber alcanzado toda su madurez. E indirectamente, debajo de 
ellas, la vista se fijaba en una línea más avanzada de bosques 


colgantes, divididos por brillantes fajas de pastos o de campos de 
labor, y, sin embargo, no confundidos en la frondosa y uniforme 
cortina del verano, sino que aún mostraban las cálidas tintas de los 
robles jóvenes y el tierno verde de los fresnos y de los tilos. Luego 
se extendía el valle, donde los bosques eran más espesos, como si 
hubiesen rodado montaña abajo para ocupar las fajas de tierra de la 
pendiente a fin de cuidar mejor de la alta mansión, que levantaba 
sus parapetos y, entre ellos, enviaba al cielo el humo azul del 
verano. Sin duda en la parte delantera de tal vivienda debía de 
haber una gran extensión de césped y un dilatado y brillante espejo 
formado por las aguas del estanque; pero la suave pendiente de los 
prados no permitía a nuestro viajero verlo desde el prado del 
pueblo. En vez de eso, vio una faja de tierra, también muy bella, en 
la que el sol brillaba como oro transparente entre los tallos 
ligeramente encorvados de la hierba suave y los de color rojo de las 
acederas y las blancas umbelas de las píceas que rodeaban los 
espesos setos. Era aquel momento del verano en que el ligero ruido 
de la guadaña, cuando la afilan, nos obliga a dirigir con mayor 
intensidad la mirada sobre las flores que salpican el tono verdoso de 
los prados. 

De haberse vuelto un poco sobre la silla para mirar hacia el este, 
más allá de los pastos y del depósito de madera de Jonathan Burge, 
hacia los verdes campos de trigo y los nogales de Hall Farm, habría 
podido observar otras bellezas del paisaje; mas, al parecer, le 
interesaban principalmente los grupos de personas que tenía cerca. 
Allí estaban representadas todas las generaciones del pueblo, desde 
el viejo tío Taft, que se cubría la cabeza con un gorro de noche de 
estambre, y que, con el cuerpo encorvado, aunque bastante sólido 
para sostenerse en pie, se apoyaba en su corto bastón, hasta los 
niños de redondas cabecitas que avanzaban llevando sus gorros 
acolchados. De vez en cuando llegaba alguno más, quizás un 
labrador que andaba inclinado y que después de cenar iba a 
presenciar la extraordinaria escena con mirada lenta y bovina, 
dispuesto a oír cualquier explicación que le diesen de la escena, 
pero no lo bastante excitado para hacer pregunta alguna. Sin 
embargo, todos tenían mucho cuidado de no unirse a los metodistas 
que había en el parque, y se reunían con el expectante público, pues 
si se les hubiese preguntado ninguno habría admitido que acudía 


allí para oír a la «predicadora», sino sólo para ver lo que ocurría. 
Los hombres se agrupaban principalmente cerca de la herrería. Pero 
no se imagine el lector que formaban un grupo. Los aldeanos nunca 
se congregan así. El conversar en voz baja es cosa desconocida entre 
ellos y parecen ser tan incapaces de hablar en un tono apagado 
como las vacas o los ciervos. El verdadero rústico vuelve la espalda 
a su interlocutor y le dirige una pregunta por encima del hombro, 
cual si se dispusiera a huir de la respuesta, y aun le precede uno o 
dos pasos al llegar al punto más interesante del diálogo. Así, el 
grupo que había en la vecindad de la herrería no era muy compacto 
y no ocultaba la fachada de Chad Cranage; el herrero, que estaba de 
pie con sus bronceados brazos cruzados, apoyado en la jamba de la 
puerta, riéndose de vez en cuando con fuertes carcajadas de sus 
propias bromas, que prefería a los sarcasmos de Wiry Ben, quien 
había renunciado a los placeres del Holly Bush por el gusto de ver 
la vida bajo una nueva forma. Pero el señor Joshua Rann trataba 
con igual desprecio aquellas dos muestras de ingenio. El delantal de 
cuero del señor Rann y su relativa suciedad no podía ofrecer 
ninguna duda respecto a su condición de zapatero del pueblo; 
además, su estómago y su barbilla salientes, y sus pulgares, que 
giraban uno en torno al otro, eran otras tantas indicaciones sutiles 
encaminadas a advertir a los forasteros imprudentes que se hallaban 
en presencia del sacristán de la parroquia. El viejo Joshua, según le 
llamaban sus vecinos con la mayor irreverencia, se hallaba en un 
estado de contenida indignación; pero aún no había abierto los 
labios, excepto para decir, con sonora voz de bajo, afinando como 
un violoncelo, «Sehón, rey de los amontas, porque para siempre es 
su misericordia, y Oh, rey de Bashan, porque para siempre es su 
misericordia», cita que aparentemente no era aplicable a aquella 
ocasión, pero, como ocurre con otras rarezas, un conocimiento 
adecuado demostrará que era una consecuencia natural. El señor 
Rann sostenía en su interior la dignidad de la Iglesia ante aquella 
irrupción escandalosa del metodismo, y como tal indignación era 
expresada con sus citas sonoras de los responsos, su alegato 
evocaba, naturalmente, el salmo que había leído el domingo 
anterior por la tarde. 

La curiosidad más viva de las mujeres las llevó al borde del 
parque, donde podrían examinar de cerca el traje, semejante al de 


los cuáqueros, y el porte extraño de los metodistas del género 
femenino. Debajo del arce se veía un cochecito traído desde el taller 
del carretero para que sirviese de púlpito, y en torno a él había un 
par de bancos y algunas sillas. En ellas se sentaban algunos 
metodistas con los ojos cerrados, como si se hubiesen entregado al 
rezo Oo a la meditación; otros prefirieron continuar de pie y 
dirigieron sus rostros hacia los aldeanos, con expresión compasiva y 
melancólica, que resultaba muy cómica para Bessy Cranage, la 
regordeta hija del herrero, conocida por sus vecinos como Bess 
Chad, que se extrañaba de la curiosidad de la gente. Bess Chad era 
objeto de especial compasión porque llevaba el cabello peinado 
hacia atrás, bajo un gorro encajado en la parte alta de la cabeza, 
dejando al descubierto un adorno del que se enorgullecía más que 
de sus rojas mejillas y que consistía en un par de grandes y 
redondos pendientes con granates falsos, adorno condenado no sólo 
por los metodistas, sino también por su prima y tocaya Bess 
Timothy, quien, haciendo gala de la envidia propia entre las primas, 
deseaba a menudo poseer otros pendientes semejantes. 

Bess Timothy, aunque entre sus parientes conservaba su nombre 
de soltera, hacía muchos años que se había casado con Sandyjim y 
poseía una hermosa colección de joyas matronales, de las cuales 
basta mencionar la regordeta criatura que mecía en sus brazos y el 
vigoroso muchacho de cinco años, con pantalones hasta la rodilla y 
rojas piernas, que, a guisa de tambor, llevaba un oxidado pote de 
leche colgado del cuello, y a quien evitaba con el mayor cuidado el 
pequeño terrier de Chad. Este joven ramo de olivo, muy famoso y 
conocido por el nombre de Ben Timothy, era muy curioso, carecía 
de falsa modestia y avanzó, alejándose del grupo de mujeres y de 
niños, hasta hallarse junto a los metodistas; les miraba con gran 
curiosidad y con la boca abierta, y, al mismo tiempo, golpeaba con 
su palito el pote de hojalata, a guisa de acompañamiento musical. 
Pero en cuanto una de las mujeres de edad se inclinó hacia él para 
cogerlo por el hombro, con expresión enfadada, Ben Timothy le 
propinó una vigorosa patada y luego echó a correr para buscar 
refugio detrás de las piernas de su padre. 

—Mira, travieso —dijo Sandyjim con cierto orgullo paternal—, 
si no te estás quieto con ese palo, te lo voy a quitar. ¿Quién te ha 
enseñado a dar puntapiés? 


—Mándamelo aquí, Jim —dijo Chad Cranage—. Lo ataré y le 
pondré herraduras, como hago con los caballos. ¡Hola, maese 
Casson! —continuó diciendo al ver que este personaje se acercaba 
al grupo de los hombres—. ¿Cómo está? ¿Ha venido a sumarse a la 
protesta? Dicen que la gente siempre lo hace cuando predican los 
metodistas. 

—Mejor será que no diga tonterías, Chad —replicó el señor 
Casson con cierta dignidad—. A Poyser no le gustaría oír que se 
trata con poco respeto a la sobrina de su mujer, a pesar de que le 
disguste su afición a predicar. 

—Es una muchacha muy agradable —dijo Wiry Ben—. A mí me 
gusta más que prediquen las mujeres bonitas, y estoy seguro de que 
me convencerán antes que los hombres feos. No estoy seguro de que 
no acabe convirtiéndome al metodismo y cortejando a la 
predicadora, como Seth Bede. 

—Yo creo que Seth apunta demasiado alto —observó el señor 
Casson—. Los parientes de esa joven no consentirían que se casara 
con un vulgar carpintero. 

—¿Y qué tienen que ver en eso los parientes? —dijo Ben con voz 
trémula—. Nada. Lo mejor que puede hacer la esposa de Poyser es 
no meterse en eso. Además, esta Dinah Morris, según me dicen, es 
tan pobre como lo fue su tía; trabaja en una fábrica de hilados, y 
bastante le cuesta ganarse la vida. Por eso, un joven carpintero 
convertido al metodismo, como Seth, no sería un mal partido para 
ella. Además, los Poyser quieren a Adam Bede como si fuese su 
propio sobrino. 

—Esto no tiene nada que ver —observó el señor Joshua Rann. 
Adam y Seth son muy distintos, y no hay que confundir uno con 
otro. 

—Es posible —contestó Wiry Ben con desdeñoso acento—. Pero 
yo prefiero a Seth, aunque fuera dos veces metodista. Es un 
muchacho que me gusta y, a pesar de que siempre le estoy haciendo 
bromas en el trabajo, no me guarda el más mínimo rencor. Además, 
es un joven de gran corazón, como lo demuestra el hecho de que 
una noche, al cruzar los campos, vimos incendiado un árbol viejo y, 
aunque nos figuramos que era cosa del otro mundo, Seth no se 
asustó y acudió a apagar el incendio con gran valor. Pero ahora sale 
de casa de Will Maskery; le acompaña este último y se muestra tan 


humilde como si no fuese capaz de dar un martillazo en la cabeza 
de un clavo por no hacerle daño. Aquí está también la hermosa 
predicadora. ¡Caramba! Se ha quitado el gorro. Voy a acercarme un 
poco más. 

Varios hombres siguieron a Ben, y el viajero condujo su caballo 
al parque, mientras Dinah andaba, algo presurosa, precediendo a 
sus compañeros y en dirección al coche que había bajo el arce. Al 
lado de Seth, que era de alta estatura, parecía bajita, pero en cuanto 
subió al coche y se halló lejos de toda comparación posible, se vio 
que tenía la estatura corriente de las mujeres aunque, en realidad, 
no la aventajaba, o al menos así lo parecía por el aspecto que daban 
a su figura las líneas sencillas de su traje negro. El forastero se 
quedó sorprendido al verla mientras se acercaba y cuando hubo 
subido al coche; su sorpresa era hija no tanto de la femenina 
delicadeza del aspecto de la joven, como de la indiferencia con 
respecto a sí misma que sus movimientos parecían indicar. Se había 
imaginado que avanzaría con paso mesurado, grave, con 
solemnidad; estaba seguro de que su rostro tendría la sonrisa de la 
santidad consciente, o que, por el contrario, estaría cargado de 
amargura y de severidad. Sólo conocía dos tipos de metodistas: los 
que parecían estar en éxtasis constante y los biliosos. Pero Dinah 
andaba con la misma sencillez que si se dirigiera al mercado y 
parecía tan poco preocupada de su aspecto exterior como pudiera 
estarlo un muchacho. No había en ella rubor ni temblor que dijeran: 
«Sé que todos vosotros opináis que soy una mujer hermosa y 
demasiado joven para predicar». Y tampoco se advertía un 
acentuado movimiento de los párpados, ninguna compresión de los 
labios, ni una actitud de los brazos que dijese: «Pero también debéis 
creerme una santa». No sostenía libro alguno en sus manos sin 
guantes, sino que las llevaba caídas y ligeramente cruzadas ante 
ella, y así subió al coche y volvió sus ojos grises hacía el auditorio. 
En sus ojos no se advertía ninguna mirada intensa y aguda. Más 
parecían derramar amor que observar. Tenían aquella mirada 
líquida que indica que la mente está llena de lo que se va a 
exteriorizar, en vez de dejarse impresionar por los objetos externos. 
Permanecía de pie y con la mano izquierda tendida al sol poniente; 
unas ramas frondosas la protegían de sus rayos, pero a aquella luz 
tenue el delicado color de su rostro parecía cobrar una apacible 


vivacidad, como se advierte en las flores al avanzar la tarde. Tenía 
un rostro pequeño, de blancura uniforme y transparente, y sus 
mejillas y barbilla dibujaban un óvalo perfecto; la boca era firme y 
graciosa; la nariz, fina y suave, y la frente, no muy alta, era recta y 
estaba coronada por un arco de suaves rizos de color pálido rojizo. 
Llevaba el cabello peinado hacia atrás y recogido mas allá de las 
orejas; estaba cubierto, a excepción de unos milímetros por encima 
del rostro, por un gorro cuáquero en forma de red. Las cejas, que 
eran del mismo color del cabello, describían una línea casi 
horizontal y muy fina. Las pestañas, aunque no parecían más 
oscuras, eran largas y abundantes, y, en una palabra, en todo su 
aspecto nada se advertía desordenado o sin terminar. Era uno de 
aquellos rostros que hacen recordar las flores blancas con ligeros 
toques de color en sus puros pétalos. Los ojos no tenían ninguna 
belleza peculiar, aparte de su expresión. Parecían sencillos, 
cándidos, serios y amorosos, y ningún rostro acusador o burlón era 
capaz de resistir su mirada. Joshua Rann tosió largamente, como si 
quisiera limpiarse la garganta a fin de llegar a un nuevo 
entendimiento consigo mismo. Chad Cranage se quitó el gorro de 
piel y se rascó la cabeza, mientras Wiry Ben se preguntaba cómo 
podía Seth tener el valor de cortejarla. 

«Es una mujercita dulce —se dijo el viajero—. Pero estoy seguro 
de que no la hizo predicadora la naturaleza». 

Tal vez él era uno de aquellos que creen que la naturaleza tiene 
ciertas dotes teatrales y que, a fin de facilitar el arte y la psicología, 
caracteriza a sus personajes con objeto de que no pueda existir duda 
alguna acerca de ellos. 

En aquel momento Dinah empezó a hablar. 

—Queridos amigos —dijo con voz clara, aunque no muy alta—. 
Oremos solicitando una bendición. —Cerró los ojos e, inclinando un 
poco la cabeza, continuó en el mismo tono suave, como si hablase a 
alguien que estuviese muy cerca de ella—. ¡Salvador de los 
pecadores! Cuando una pobre mujer, cargada de pecados, salió en 
dirección al pozo con objeto de sacar agua, te encontró a Ti, 
sentado al pie del pozo. Ella no te conocía y tampoco te había 
buscado. Su mente se hallaba sumida en la sombra y su vida no era 
santa. Mas Tú le hablaste, Tú le enseñaste, Tú le demostraste que su 
vida no podía estar oculta a tus ojos y que, sin embargo, estabas 


dispuesto a darle la bendición que ella nunca buscó. ¡Jesús! Estás 
entre nosotros y conoces a todos los hombres. Si hay aquí algunos 
semejantes a aquella pobre mujer, si sus mentes están sumidas en 
las tinieblas y sus vidas no son santas, si han venido, no a buscarte, 
y tampoco deseosos de ser enseñados, trátales de acuerdo con la 
misericordia que demostraste con ella. Háblales, Señor, abre sus 
oídos a mis palabras, haz que recuerden sus pecados y obra de 
modo que sientan el deseo de la salvación que estás dispuesto a 
ofrecerles. 

»Señor, estás aún en tu pueblo, te ven en las horas de vigilia de 
la noche y sus corazones arden dentro de sí mismos cuando Tú 
hablas. Y Tú estás cerca de aquellos que no te han conocido; abre 
sus ojos para que puedan verte, para que puedan contemplarte 
mientras lloras por ellos y dices: “¿No queréis venir a MÍ para 
alcanzar la vida?”. Para que te vean colgado de la cruz y diciendo: 
“Perdónalos, Padre, porque no saben lo que hacen”. Y para que te 
vean cuando estés dispuesto a volver rodeado de gloria para 
juzgarlos definitivamente. Amén. 

Dinah abrió de nuevo los ojos e hizo una pausa, mirando al 
grupo de aldeanos que se había reunido a menor distancia y a su 
derecha. 

—Queridos amigos —empezó diciendo con una voz un poco más 
alta—. Todos vosotros habéis estado en la iglesia y espero que 
habréis oído cómo el sacerdote lee estas palabras: «El espíritu del 
Señor está sobre mí, porque me ha ungido para predicar el 
Evangelio a los pobres». Jesucristo pronunció estas palabras y dijo 
que había venido a predicar el Evangelio a los pobres; ignoro si 
habéis reflexionado alguna vez acerca de estas palabras, pero os 
diré cuándo recuerdo haberlas oído por primera vez. Era en una 
tarde muy parecida a ésta, yo era pequeña y mi tía, que me crió, me 
llevó a oír a un hombre que predicaba al aire libre, precisamente 
como estamos ahora. Recuerdo bien su rostro: era muy viejo y tenía 
el cabello largo y blanco; su voz era suave y hermosa, muy distinta 
de cuantas había oído hasta entonces. Yo era muy pequeña y apenas 
sabía nada; sin embargo, aquel anciano me pareció tan diferente de 
todas las personas que había visto hasta entonces, que incluso 
llegué a creer en la posibilidad de que hubiese bajado del cielo para 
predicar entre nosotros. Y dije: «Oye tía, ¿volverá esta noche al 


cielo, como se ve en aquel dibujo de la Biblia?». 

»Aquel hombre de Dios era el señor Wesley, que pasó la vida 
haciendo lo mismo que Nuestro Señor; es decir, predicando el 
Evangelio a los pobres, y hace ocho años alcanzó el descanso 
eterno. Años después pude saber algo más acerca de él, pero aún 
entonces yo era una niña irreflexiva y sólo recuerdo una cosa de las 
que nos dijo en su sermón. Dijo que Evangelio significa “buenas 
noticias”. El Evangelio, según ya sabéis, es lo que la Biblia nos 
cuenta acerca de Dios. 

»Ahora reflexionad sobre esto. Jesucristo descendió del cielo del 
mismo modo como yo, tonta criatura, creí que había bajado el señor 
Wesley, y precisamente nuestro Señor descendió con objeto de 
comunicar a los pobres las buenas noticias acerca de Dios. Porque, 
en realidad, vosotros y yo, queridos amigos, somos pobres. Nos 
hemos criado en casitas pobres; nuestra comida ha consistido 
muchas veces en tortas de avena, y, en general, nuestra existencia 
ha sido algo ruda; hemos ido poco a la escuela, no hemos leído 
libros y lo ignoramos casi todo, a excepción de lo que ocurre a 
nuestro alrededor. Somos, pues, precisamente la clase de gente que 
necesita oír buenas noticias. Porque cuando alguien se halla en una 
situación agradable, no le importa conocer nuevas de los países 
distantes; pero si un hombre o una mujer pobres se hallan en una 
dificultad y tienen que ejecutar un trabajo pesado para vivir, gustan 
de recibir una carta que les comunique la existencia de un amigo 
que está dispuesto a ayudarles. Indudablemente algunas veces 
sabemos algo de Dios, aunque nunca hayamos oído el Evangelio, las 
buenas noticias que nuestro Salvador quiso traernos. Sabemos que 
todo procede de Dios. ¿No decimos, por ejemplo, todos los días, 
“Ocurrirá esto o lo otro, si Dios quiere”, o también: “Pronto 
empezaremos a segar la hierba, quiera Dios mandarnos unos días 
buenos”? Sabemos muy bien que estamos por completo en manos 
de Dios; nosotros no hemos venido al mundo por nuestra voluntad, 
y somos incapaces de conservarnos vivos mientras dormimos; la luz 
del día, el viento, el trigo y las vacas que nos dan leche..., todo 
cuanto tenemos procede de Dios. Y Él nos dio nuestras almas, puso 
el amor entre padres e hijos y entre marido y mujer. Pero ¿es eso 
todo cuanto deseamos saber acerca de Dios? Vemos que es grande y 
poderoso y que puede hacer cuanto quiere; y nos vemos perdidos, 


como si luchásemos con las aguas en alta mar, al tratar de pensar en 
ÉL 

»Mas quizás nacen en vuestras mentes algunas dudas como ésta: 
¿Puede Dios fijarse mucho en la pobre gente como nosotros? Tal 
vez hizo el mundo para los grandes, los sabios y los ricos. 
Probablemente no le cuesta mucho damos nuestro puñado de 
comida y algún vestido; pero ¿cómo sabemos que cuida de nosotros 
más de lo que nosotros mismos cuidamos de los gusanos y de las 
alimañas del jardín al sembrar nuestras zanahorias y nuestras 
cebollas? ¿Cuidará Dios de nosotros en cuanto muramos? ¿Nos 
reserva algún consuelo cuando estamos heridos, enfermos o 
inválidos? Tal vez también está irritado contra nosotros, pues, de no 
ser así, ¿para qué haría aparecer el pulgón, o por qué razón habría 
malas cosechas, liebres o enfermedades y mil formas de dolor y de 
inquietud? Porque nuestra vida está llena de inquietud, y si, al 
parecer, Dios nos manda el bien, del mismo modo nos envía el mal. 
¿Cómo es posible? ¿Cómo es eso? 

»¡Ah, queridos amigos! Tenemos grandísima necesidad de recibir 
buenas nuevas acerca de Dios. Mas ¿qué significarán otras buenas 
nuevas, si no hemos recibido éstas? Porque, al final, todo acaba, y 
cuando morimos, mal de nuestro grado, nos vemos obligados a 
abandonarlo todo. Pero cuando todo ha terminado ya, aún nos 
queda Dios. ¿Qué haremos, pues, si Él no es nuestro amigo? 

Entonces Dinah les dijo cómo se habían recibido aquellas buenas 
nuevas y cómo los propósitos de Dios, con respecto a los pobres, se 
habían hecho manifiestos en la vida de Jesús, e hizo mención, 
particularmente, de su humildad y de sus actos de misericordia. 

—Ya veis, pues, queridos amigos —continuó—, que Jesús pasó 
casi toda su vida haciendo bien a los pobres; predicaba para ellos al 
aire libre, buscaba la amistad de los pobres obreros y les enseñó y 
se ocupó de ellos. Y no por eso debe entenderse que abandonase a 
los ricos, porque amaba por igual a todos los hombres, si bien 
comprendió que los pobres necesitaban más su ayuda. Así, curó a 
los impedidos, a los enfermos y a los ciegos, y realizó milagros para 
alimentar a los hambrientos, porque, según dijo, le inspiraban 
compasión; y fue muy bondadoso con los niños, y consoló a quienes 
habían perdido a sus amigos, y hablaba con la mayor ternura a los 
pobres pecadores que se arrepentían de sus pecados. 


»¡Ah! ¿No amaríais a un hombre como ése si le vierais aquí en 
este mismo pueblo? ¡Qué hermoso corazón debía de tener! ¡Qué 
amigo para los desgraciados! ¡Cuán agradable debía de ser recibir 
sus enseñanzas! 

»Y ahora, queridos amigos, ¿quién era ese hombre? ¿Era tan sólo 
un hombre bueno, un hombre excelente, y nada más... como, por 
ejemplo, nuestro querido señor Wesley, que nos ha sido arrebatado? 
Nada de eso. Era, el Hijo de Dios. A imagen de su Padre, según dice 
la Biblia; eso significa que se parecía a Dios, que es el principio y el 
término de todas las cosas, es decir, del Dios a quien queremos 
conocer. Por consiguiente, todo el amor que Jesús demostraba a los 
pobres es el mismo amor que Dios tiene para nosotros. Podemos 
comprender los sentimientos de Jesús porque descendió a la tierra 
en un cuerpo semejante al nuestro y pronunciaba palabras 
semejantes a las que nosotros cruzamos entre nosotros. Antes los 
hombres temían pensar en Dios, en el Dios que hizo el mundo y el 
cielo, el trueno y los rayos. Nunca pudieron verlo y sólo les fue 
dable contemplar sus obras. Algunas de éstas eran terribles, y, por 
consiguiente, era natural que los hombres temblaran al pensar en 
Él. Pero nuestro bendito Salvador nos ha demostrado que Dios es, 
en cierto modo comprensible para la gente pobre e ignorante. Nos 
ha demostrado cómo es el corazón de Dios y cuáles son sus 
sentimientos por nosotros. 

»Pero examinemos un poco más la razón de que Jesucristo 
viniese a la tierra. En una ocasión dijo: “Vine a buscar y a salvar lo 
que estaba perdido”. Y en otra ocasión dijo: “No he venido a llamar 
a los rectos de corazón, sino a infundir el arrepentimiento entre los 
pecadores”. 

»¡Lo que se había perdido...! ¡Los pecadores...! ¡Ah, queridos 
amigos! ¿Seremos vosotros y yo? 

Hasta entonces el viajero había permanecido clavado en su sitio 
contra su voluntad, sujeto por el encanto de la voz trémula y suave 
de Dinah, que tenía una gran variedad de modulaciones, como un 
fino instrumento tocado con la habilidad inconsciente del instinto 
musical. Las cosas sencillas que decía llegaban a parecer novedades, 
como una melodía nos proporciona una nueva sensación cuando la 
oímos entonada por la voz pura de un cantor juvenil; la apacible 
profundidad de la convicción con que hablaba parecía, por sí 


misma, un prueba de la verdad de sus afirmaciones. Observó que la 
joven se había apoderado por completo de sus oyentes. Los aldeanos 
estaban ya más cerca de ella y en todos los rostros no se advertía 
otra cosa sino grave atención. Ella hablaba con lentitud, aunque sin 
ninguna vacilación, deteniéndose tan sólo después de hacer una 
pregunta o antes de variar el curso de sus ideas. No había en ella 
ningún cambio de actitud o de gesto; el efecto de su oración lo 
produjeron enteramente las inflexiones de su voz, y cuando llegó a 
formular la pregunta «¿Cuidará Dios de nosotros cuando 
muramos?», lo hizo con tal tono de quejumbrosa súplica que se 
asomaron las lágrimas a los ojos de los oyentes más recalcitrantes. 
El viajero había cesado ya de dudar, como en un primer momento, 
si aquella muchacha sería o no capaz de conquistar la atención de 
sus rudos oyentes, pero aún se preguntaba si tendría la facultad de 
despertar sus emociones más violentas, lo que, sin duda, debía ser 
un sello, una condición necesaria en su vocación de predicadora 
metodista, hasta que, por fin, pronunció las palabras «¡Lo que se 
había perdido...! ¡Los pecadores...!», pues entonces hubo un cambio 
notable en su voz y en su actitud. Antes de esa exclamación había 
hecho una larga pausa, llena sin duda de pensamientos inquietos, a 
juzgar por la expresión concentrada de su pálido rostro, que 
palideció más aun; los círculos de sus ojos se acentuaron, como 
ocurre cuando asoman lágrimas que no llegan a caer; y los ojos, 
suaves y cariñosos, tomaron una expresión de súplica compasiva 
como si repentinamente hubiesen visto a un ángel destructor 
volando por encima de las cabezas de la gente. Su voz se tornó 
grave y velada, pero no hizo ningún gesto. Nadie estaba más lejos 
que Dinah del tipo corriente de orador. No predicaba como los 
demás, sino que exteriorizaba sus propias emociones dejándose 
llevar por la inspiración de su propia fe sencilla. 

Pero en ese momento se había aventurado ya en una corriente 
de sentimiento distinta. Sus maneras eran menos apacibles; su 
pronunciación, más rápida y agitada, mientras se esforzaba por 
mostrar a los oyentes su culpa, su voluntaria permanencia en las 
tinieblas y su desobediencia a Dios y hacía hincapié en el carácter 
odioso del pecado, en la santidad divina y en los sufrimientos del 
Salvador, gracias a los cuales se había abierto un nuevo camino 
para la salvación de la gente. Por fin pareció como si, impulsada 


por su ardiente deseo de salvar a las ovejas perdidas, ya no 
estuviese satisfecha al dirigirse a sus oyentes en conjunto, porque 
primero apeló a uno y luego a otro, suplicándoles, con lágrimas en 
los ojos, que se volviesen a Dios mientras aún estaban a tiempo; 
pintándoles la desolación de sus almas, hundidas en el pecado, que 
sólo hallaban su alimento en la basura de este mundo miserable, 
muy lejos de su Padre divino; y luego les hablaba del amor del 
Salvador, que esperaba y deseaba su vuelta al redil. 

Entre sus compañeros metodistas hubo numerosos suspiros y 
gemidos, pero el alma colectiva de un pueblo no se inflamaba con 
tanta facilidad; de manera que una leve ansiedad, una diminuta 
chispa que podría morir fácilmente, fueron todo el efecto que, por 
un momento, causó en ellos la predicación de Dinah. Sin embargo, 
nadie se había retirado, a excepción de los niños y del viejo tío Taft, 
que, como era demasiado sordo y se le escapaban muchas palabras, 
hacía ya un buen rato que se había vuelto a su rincón junto a la 
chimenea. Wiry Ben sentía una gran inquietud y deseaba con toda 
su alma no haber ido a escuchar el sermón de Dinah; se dijo que las 
palabra que ella acababa de pronunciar le dejarían turbado por 
algún tiempo. A pesar de eso no apartaba los ojos de su rostro, ni 
dejaba de escuchar lo que decía, aunque temía el momento en que 
la joven fijara la mirada en él y se le dirigiese particularmente. Ya 
lo había hecho con Sandy Jim que, a la sazón, tenía en brazos al 
chiquillo para que su mujer descansara, y aquel hombre corpulento 
y de buen corazón se había limpiado algunas lágrimas con el puño, 
casi decidido a portarse mejor, a ir con menos frecuencia al Holly 
Bush, cerca de las canteras de piedra, y a lavarse con mayor 
regularidad los domingos. 

Frente a Sandy Jim se hallaba Bess Chad, que demostró 
extraordinaria inmovilidad y fijeza de atención desde el momento 
en que Dinah empezó a hablar. No porque el asunto del sermón 
hubiese solicitado su interés, sino porque no acababa de 
comprender qué placer y satisfacción podía ofrecer la vida a una 
muchacha joven que llevase un gorro como el de Dinah. Por fin, 
desesperando de comprenderlo, empezó a fijarse en la nariz, en los 
ojos, en la boca y en el cabello de la predicadora, preguntándose si 
era preferible tener un rostro pálido como aquél o las rojas mejillas 
y los ojos negros y grandes como los suyos propios. Pero 


gradualmente se apoderó de ella la influencia de la gravedad 
general y acabó por atender a lo que decía Dinah. El tono cariñoso, 
la afable persuasión no le impresionaron en lo más mínimo, pero 
cuando la predicadora dirigió a sus oyentes algunos apostrofes 
severos, empezó a asustarse. La pobre Bess siempre fue considerada 
como algo díscola y traviesa; ella lo sabía, y puesto que era 
necesario ser muy buena, no hay duda de que seguía una mala 
conducta. En la iglesia no se hallaba a gusto, como, por ejemplo, 
Sally Rann, y, con mucha frecuencia, se había reído entre dientes 
del señor Irwine; tales deficiencias religiosas se veían acompañadas 
de una flojedad correspondiente en la moralidad, porque Bess 
pertenecía, sin duda alguna, a ese grupo de mujeres perezosas y 
sucias con quienes uno puede permitirse alguna libertad. Ella lo 
sabía y hasta entonces no se había avergonzado gran cosa. Sin 
embargo, ahora experimentaba la sensación de que se le había 
presentado un agente de policía para llevarla ante la autoridad a 
responder de una falta imprecisa. Acababa de sentir la terrible 
presencia de aquel Dios, al que siempre creyó muy lejos, y que 
ahora veía a su lado y hasta le parecía que Jesús la estaba mirando, 
aunque ella no pudiese verle. Dinah tenía una profunda convicción, 
común entre los metodistas, de las manifestaciones visibles de 
Jesús, y lograba comunicarla a sus oyentes de un modo irresistible. 
Les hacía sentir la seguridad de que se hallaba corporalmente entre 
ellos y que en cualquier momento se les aparecería de un modo u 
otro para despertar la angustia y la penitencia en sus corazones. 
—i¡Mirad! —exclamó la predicadora, volviéndose hacia la 
izquierda con los ojos fijos en un punto sobre las cabezas de la 
gente—. Mirad dónde se encuentra nuestro bendito Señor, que llora 
y extiende los brazos hacia vosotros. Oíd lo que dice: «¡Cuántas 
veces habría querido ampararos, como la gallina protege a los 
polluelos bajo las alas! ¡Y vosotros no quisisteis...! ¡Y vosotros no 
quisisteis...!» —repitió en tono de suplicante reproche y volviendo 
de nuevo la mirada hacia sus oyentes—. Ved las huellas de los 
clavos en sus manos y en sus pies. Vuestros pecados se los clavaron. 
¡Qué pálido y desencajado está su rostro! Sufrió toda la agonía 
posible en el huerto, cuando su alma estaba agobiada por el dolor y 
por la muerte, y las grandes gotas de sudor caían al suelo 
semejantes a gotas de sangre. Y le escupieron, le abofetearon, le 


azotaron y se burlaron de Él, y luego, sobre sus doloridos hombros, 
cargaron la pesada cruz. Más tarde le clavaron en ella. ¡Ah, qué 
dolor! Sus labios estaban secos y sedientos, y aún en su gran agonía 
se burlaban de Él; no obstante, con aquellos labios resecos oraba 
por ellos, diciendo: «Padre mío, perdónales, porque no saben lo que 
hacen». Luego le envolvió el horror de las tinieblas y sintió lo 
mismo que los pecadores cuando se ven alejados de Dios para 
siempre. Ésa fue la última gota en la copa de la amargura. «¡Dios 
mío, Dios mío!», exclamó. «¿Por qué me has abandonado?». 

»¡Y todo eso lo sufrió por vosotros! ¡Por vosotros! Y, sin 
embargo, vosotros no pensáis en Él. Por vosotros... que le volvéis la 
espalda, sin importaros lo que sufrió por vuestra causa. Sin 
embargo, aun no está cansado de sufrir por vuestra causa, porque se 
levantó entre los muertos, y a la diestra de Dios Padre suplicó: 
“Padre, perdónales, porque no saben lo que hacen”. Y también está 
en la tierra, entre nosotros, cerca de vosotros en este momento. Yo 
veo su cuerpo herido y su amorosa mirada. 

Entonces Dinah se volvió a Bess Cranage, cuya alegre juventud y 
evidente vanidad le habían infundido la mayor compasión: 

—i¡Pobre muchacha! ¡Pobre niña! Está rogándote, y tú no le 
haces caso. Sólo piensas en pendientes, en trajes y en gorros 
bonitos, y no te acuerdas siquiera de que el Salvador murió por 
salvar tu alma preciosa. Vendrá el día en que estarás arrugada, con 
el cabello gris, con tu pobre cuerpo flaco y tembloroso. Entonces 
empezarás a darte cuenta de que tu alma no está a salvo. Entonces 
tendrás que presentarte ante Dios, vestida con tus pecados, con tus 
accesos de malhumor y tus vanos pensamientos. Y Jesús, que ahora 
esta dispuesto a ayudarte, no te ayudará entonces, y como no 
quieres que sea tu Salvador, se convertirá en tu juez. Ahora te mira 
con amor y misericordia y dice: «Venid a mí para gozar de la vida 
eterna». Pero luego se alejará de ti, y dirá: «Apartaos de mí para 
hundiros en el fuego eterno». 

Los grandes y negros ojos de Bess, abiertos en extremo, 
empezaron a llenarse de lágrimas, palidecieron sus mejillas y sus 
labios, y todo el rostro quedó alterado y convulso, como el de los 
niños que están a punto de llorar. 

—¡Ah! ¡Pobre y ciega niña! —prosiguió Dinah—. ¡Que no te 
suceda lo que le ocurrió a una servidora de Dios en los días de su 


vanidad! Ella no pensaba más que en gorros de encaje y ahorraba 
todo el dinero posible para comprarlos; no pensaba siquiera en 
tener el corazón limpio y el alma pura, pues sólo deseaba tener 
mejores encajes que las demás muchachas. Y un día, cuando se puso 
un nuevo gorrito y se miró al espejo, vio un rostro ensangrentado y 
coronado de espinas. Este mismo rostro es el que te está 
contemplando —y Dinah señaló un lugar muy cercano a Bessy—. 
¡Ah! ¡Arráncate esas galas y arrójalas lejos de ti, como si fuesen 
venenosas víboras! ¡Te están mordiendo, están envenenando tu 
alma, te arrastran a un pozo oscuro y sin fondo en el que te 
hundirás para siempre y cada vez más, así como también cada vez 
más lejos de la luz y de Dios! 

Bessy no pudo resistir más. Se apoderó de ella un terror 
extraordinario y, arrancándose los pendientes de las orejas, los 
arrojó ante ella, sollozando a gritos. Su padre, Chad, temeroso de 
que la predicadora se metiera con él, pues la conducta de la rebelde 
Bess le parecía debida a un milagro, se alejó rápidamente y empezó 
a dar martillazos en el yunque diciéndose: «A la gente le conviene 
herrar los caballos, tanto si predica alguien como si no. Es seguro 
que el diablo no me cogerá porque yo me dedique al trabajo». 

Entonces Dinah empezó a describir las alegrías reservadas a los 
penitentes y con sus sencillas palabras habló de la paz divina y del 
amor que llenan el alma del creyente, y de que el amor de Dios 
convierte la pobreza en riqueza y satisface el alma de modo que 
desaparecen los deseos malsanos, los temores y la alarma; que, al 
fin, la misma tentación del pecado se extingue, y ya en la tierra 
comienza el cielo, porque ninguna nube se interpone entre el alma 
y Dios, que es el sol eterno. 

—Queridos amigos —dijo por fin—, hermanos y hermanas, a 
quienes amo como aquellos por quienes murió mi Dios, creedme 
cuando os digo que conozco ese estado de bendición y, como lo 
conozco, deseo que lo compartáis conmigo. Soy pobre como 
vosotros. He de vivir gracias al trabajo de mis manos, pero no existe 
ningún señor ni ninguna dama que puedan ser tan felices como yo 
si en sus almas no existe, como en la mía, el amor de Dios. Fijaos lo 
que significa no odiar a nadie ni a otra cosa que el pecado; estar 
penetrado de amor por toda criatura; no tener nada; estar seguro de 
que todas las cosas se convertirán en bien; no dar importancia al 


dolor, porque tal es la voluntad de nuestro Padre; saber que nada, 
ni siquiera en el caso de que la tierra se incendiase o las aguas 
viniesen a ahogarnos, que nada en absoluto puede separarnos de 
Dios, que nos ama y que llena nuestras almas de paz y de alegría 
porque estamos seguros de que todo lo que Él quiere es santo, justo 
y bueno. 

»Queridos amigos, venid a tomar parte de esta bendición que se 
os ofrece. Éstas son las buenas nuevas que Jesús vino a predicar a 
los pobres. No son como las riquezas de este mundo, que cuantas 
más se conquistan, menos descanso se tiene. Dios es eterno y 
también lo es su amor. 


Sus rayos llegan a toda la creación 
porque su fuerza es enorme; 
bastan a todos y a cada uno 

y bastan para siempre. 


Dinah había estado hablando por espacio de una hora y la luz 
rojiza del día que acababa pareció dar una importancia 
extraordinaria a sus palabras finales. El viajero, a quien había 
interesado el curso de su sermón como si hubiera presenciado una 
representación dramática, pues hay cierta fascinación en toda 
elocuencia sincera e impremeditada que descubre el drama interior 
de las emociones del orador, hizo que su caballo tomase de nuevo el 
camino y prosiguió el viaje mientras Dinah decía: «Vamos a cantar 
un poco, mis queridos amigos». Y cuando el viajero descendía por la 
pendiente, llegaron a sus oídos las voces de los metodistas, 
elevándose y descendiendo en aquella extraña mezcla de 
entusiasmo y de tristeza propia de la cadencia de un himno. 


III 


DESPUÉS DEL SERMÓN 


VW... de una hora después del sermón, Seth Bede caminaba al 


lado de Dinah por el sendero bordeado de setos que corría a través 
de los pastos y los verdes campos de trigo situados entre el pueblo y 
Hall Farm. Dinah se había quitado nuevamente su gorrito cuáquero 
y lo sostenía en sus manos para gozar de la frescura del crepúsculo, 
y Seth, mientras andaba a su lado, podía contemplar claramente la 
expresión de su rostro, mientras pensaba tímidamente en algo que 
quería decirle. En el rostro de la joven había una expresión de 
plácida e inconsciente gravedad; parecía absorta en pensamientos 
que nada tenían que ver con el momento actual ni con su propia 
personalidad: una expresión desalentadora en extremo para un 
enamorado. Incluso su modo de andar era desalentador pues tenía 
aquella apacible elasticidad que no necesita la ayuda de nadie. Seth, 
que lo comprendía vagamente, pensó: «Es demasiado buena y santa 
para cualquier hombre, exceptuándome a mí, tal vez». Y las 
palabras que había reunido retrocedieron antes de llegar a sus 
labios. Pero una idea le dio valor: «No existe hombre que pueda 
quererla más que yo y que la deje más libre de seguir la obra de 
Dios». Habían guardado silencio durante varios minutos, después de 
haber hablado de Bess Cranage. Dinah parecía haber olvidado la 
presencia de Seth y su paso se apresuraba tanto que la idea de estar 
ya a pocos minutos de distancia de las puertas de Hall Farm dio al 
fin a Seth el valor suficiente para hablar. 

—«¿Está ya decidida, Dinah, a volver el sábado a Snowfield? 

—Sí —contestó la joven—. Me han llamado. Mientras meditaba 
el domingo por la noche, vi con toda claridad que la hermana de 


Alien, que está enferma, me necesita. La vi con la misma claridad 
con que estamos viendo esa nubecilla blanca, y cómo levantó su 
mano flaca para llamarme. Esta mañana, al abrir la Biblia en busca 
de consejo, mis ojos se fijaron en las palabras que dicen: «Y en 
cuanto hubimos contemplado la visión, nos apresuramos a ir a 
Macedonia». Si no fuese por esta clara indicación de la voluntad de 
Dios, no tendría prisa en ir allá, porque mi corazón me inclinaría a 
acompañar a mi tía y a sus hijitos, y a esa pobre oveja errante de 
Hetty Sorrel. Últimamente he rezado mucho por ella, y creo que 
aún podrá gozar de la misericordia divina. 

—Dios lo quiera —dijo Seth—, porque el corazón de Adam está 
tan prendado de ella que nunca podrá fijarse en ninguna otra mujer. 
Aunque yo sentiría en el alma que se casara con ella, porque no 
creo que pueda hacerle feliz. No deja de ser un profundo misterio el 
camino que toma el corazón de un hombre cuando elige a una 
mujer entre todas las demás que ha visto en el mundo, y cuando le 
resulta más fácil trabajar siete años por ella, como Jacob hizo por 
Raquel, que conseguir a otra mujer cualquiera sin más trabajo que 
solicitarla. Muchas veces pienso en las palabras: «Y Jacob sirvió 
siete años por Raquel; y a él sólo le parecieron unos días por el 
amor que sentía por ella». Estas palabras serían ciertas con respecto 
a mí, Dinah, si me diera la esperanza de conquistarla en cuanto 
hubiesen trascurrido siete años. Sé que le parecerá que un marido 
ocuparía una parte demasiado considerable de sus pensamientos, 
porque san Pablo dice: «La que se casa cuida de las cosas del mundo 
para complacer a su marido». Y quizás me creerá demasiado 
atrevido cuando le hablo de eso, después de lo que me dijo el 
sábado pasado acerca de sus ideas. Mas he pensado en ello día y 
noche, y he rezado para no dejarme cegar por mis propios deseos y 
para no creer que lo que es bueno para mí ha de ser bueno también 
para usted. E incluso creo que hay más textos que aconsejan el 
matrimonio que los que pudieran encontrarse en contra de él. 
Porque san Pablo dice en otro lugar, con la mayor claridad: «Deseo 
que las mujeres jóvenes se casen, tengan hijos, gobiernen la casa y 
no den ocasión a que las censure nadie». Y luego: «Dos son mejor 
que uno». Lo cual se refiere tanto al matrimonio como a otras cosas, 
porque nosotros, querida Dinah, tendríamos un solo corazón y una 
sola mente. Ambos servimos al mismo Señor y luchamos por tener 


iguales dones; yo nunca sería el marido que exigiera de usted lo que 
pudiera interrumpir la obra para la que Dios la ha creado. Por mi 
parte le daría toda la libertad posible, más de la que ahora goza, 
puesto que en la actualidad ha de ganarse la vida, y yo soy lo 
bastante fuerte para trabajar para los dos. 

Como Seth había empezado ya a defender su causa, continuó 
con la mayor vehemencia y casi con apresuramiento, a fin de 
impedir que Dinah pronunciase alguna palabra decisiva antes de 
que él expusiera todos los argumentos que tenía preparados. 
Mientras hablaba se sonrojaron sus mejillas, se llenaron de lágrimas 
sus ojos grises y bondadosos y la voz le temblaba al pronunciar la 
última frase. Habían llegado a un paso estrecho, ente dos altas 
rocas, que en Loamshire hacía las veces de portillo. Dinah se detuvo 
para mirar a Seth y, con su voz tierna, tranquila y fina, le dijo: 

—Le doy las gracias, Seth Bede, por su amor hacia mí, y si yo 
fuese capaz de pensar en un hombre de otro modo que como un 
hermano en Cristo, no hay duda de que pensaría en usted. Pero mi 
corazón no está libre y no puedo casarme. Eso queda para otras 
mujeres, puesto que no deja de ser algo grande y una bendición el 
ser esposa y madre. Pero «así como Dios ha distribuido a todo 
hombre, también ha llamado a cada uno y, por consiguiente, 
conviene dejarle obrar». Dios me ha llamado para que sea ministro 
de los demás, no para tener alegrías o pesares propios, sino para 
regocijarme con los que están alegres y llorar con los tristes. Me ha 
llamado para que predique sus palabras y Él es el dueño de mi 
trabajo. Y solamente obligada por una clara visión puedo 
abandonar a mis hermanos y hermanas de Snowfield, que han sido 
tan poco favorecidos por los bienes de este mundo. Allí los árboles 
son tan escasos que hasta un niño puede contarlos, y la vida en 
invierno es muy dura para los pobres. A mí me ha sido concedido el 
ayudarles y el consolarles, el dar ánimos a ese pequeño rebaño y 
llamar a los que van errantes; y mi alma está llena de estas cosas 
desde que me levanto hasta que me acuesto. Mi vida es demasiado 
corta y la obra de Dios excesivamente grande para que piense en 
constituir mi propio hogar en este mundo. No he escuchado sus 
palabras con oídos sordos, Seth, porque al ver que me dedicaba su 
amor, pensé que ello podría ser una indicación de la Providencia 
para que cambiase el camino de mi vida y nos ayudásemos 


mutuamente. Por eso dejé la decisión a mi Señor, pero cuantas 
veces trataba de fijar mi mente en el matrimonio y en nuestra vida 
en común, se interponían otros pensamientos; recordaba las veces 
en que he rezado con los enfermos y moribundos y las felices horas 
que pasé predicando, cuando mi corazón estaba lleno de amor y la 
Palabra me era concedida con toda abundancia. Y al abrir la Biblia 
en busca de consejo, siempre he encontrado alguna palabra 
clarísima que me indica cuál es mi tarea. Creo, Seth, lo que dice, 
que procuraría ser un auxiliar mío y no un obstáculo para mi obra; 
pero comprendo que Dios no quiere nuestro matrimonio, pues 
conduce a mi corazón por otro camino. Deseo vivir y morir sin 
marido ni hijos. Al parecer, no hay en mi alma lugar para mis 
propias necesidades y temores, pues Dios ha querido llenar mi 
corazón con las necesidades y sufrimientos de los pobres. 

Seth se sintió incapaz de contestar y continuaron en silencio. Por 
fin, cuando ya estaban cerca de la puerta del patio, dijo: 

—Está bien, Dinah, trataré de encontrar fuerza para soportarlo y 
para ver a Dios invisible. Ahora comprendo, sin embargo, qué débil 
es mi fe. Me parece que cuando se marche usted ya no podré estar 
contento ni alegrarme por nada. Lo que siento es, al parecer, algo 
superior al amor por una mujer, porque me contentaría, aun cuando 
no se casara conmigo, con ir a vivir a Snowfield y estar a su lado. 
Confié en que el intenso amor que Dios me inspiró por usted sería, 
para ambos, un camino; mas, al parecer, sólo es una prueba para 
mí. Quizás siento por usted más de lo que debería sentir por 
cualquier criatura, ya que muchas veces no tengo más remedio que 
decir de usted como el himno: 


Si aparece en profundas sombras 

ya ha empezado mi aurora. 

Es la brillante estrella de la mañana de mi alma 
y también es mi sol naciente. 


»Tal vez esté equivocado y me convenga obrar de otro modo; 
pero supongo que no se enfadaría conmigo si las cosas ocurriesen 
de manera que yo pudiese abandonar este país para ir a vivir a 
Snowfield. 

—No, Seth, le aconsejo esperar con paciencia y no abandonar a 


la ligera su país y sus parientes. No haga nada sin orden expresa y 
clara del Señor. Aquélla es una región estéril y pobre, no como este 
país de Goshen!?2! al que está acostumbrado. No debemos tener 
impaciencia por escoger y decidir por nosotros mismos, sino esperar 
y dejarnos guiar. 

—Supongo, sin embargo, que me permitirá escribirle una carta, 
en caso de desear decirle algo. 

—Sin duda, infórmeme de sus dificultades y preocupaciones. Por 
lo demás, le aseguro que siempre estará en mis oraciones. 

Habían llegado ya a la puerta del patio y Seth dijo: 

—No quiero entrar, Dinah; por consiguiente, adiós. —Se detuvo 
y vaciló después de que ella le hubo dado la mano, y añadió—: 
Cabe en lo posible que dentro de algún tiempo vea las cosas de un 
modo distinto. Quizás tenga alguna nueva indicación. 

—Dejemos eso, Seth. Conviene vivir un solo momento a la vez, 
según he leído en uno de los libros del señor Wesley. Ni a usted ni a 
mí nos corresponde hacer planes. Lo único que debemos procurar es 
obedecer y esperar. Adiós. 

Dinah oprimió su mano con mía mirada triste en sus ojos 
cariñosos y luego atravesó la puerta mientras Seth se volvía para 
dirigirse despacio a su casa. Pero en vez de tomar el camino directo, 
resolvió volver a través de los campos y por los mismos lugares que 
acababa de recorrer en compañía de Dinah, y creo que su pañuelo 
azul estaba empapado de lágrimas antes de comprender que ya era 
hora de encaminarse a casa sin demora. No tenía más que veintitrés 
años y acababa de saber lo que es el amor. El amor que, a la vez, es 
adoración que el hombre joven profesa a la mujer a quien considera 
más grande y mejor que él mismo. Un amor así apenas se diferencia 
del sentimiento religioso. Es el amor profundo y digno, ya se 
dedique a una mujer, a un niño, al arte o a la música. Nuestras 
caricias, nuestras tiernas palabras, nuestro éxtasis bajo la influencia 
de las puestas de sol otoñales, de la contemplación de una 
columnata o de majestuosas estatuas, O bajo el efecto de las 
sinfonías de Beethoven, todo eso trae consigo la sensación de que 
son solamente ondulaciones de un océano de amor y de belleza 
insondable. Nuestra emoción, en el momento de mayor exaltación, 
se expresa través del silencio. Nuestro amor, en su momento 
culminante, va más allá de su objeto y se pierde al sentir el misterio 


divino. Y este don bendito de amor, que, al mismo tiempo, venera, 
ha sido concedido a muchos humildes artesanos, desde que empezó 
el mundo, para que no nos sorprendamos de que existiese también 
en el alma de un carpintero metodista, hace más de cincuenta años, 
cuando aún se percibía el resplandor del tiempo en que Wesley y 
sus compañeros de trabajo se alimentaban con los frutos del 
escaramujo y las acerolas de los setos de Cornualles, después de 
fatigar sus miembros y sus pulmones llevando el divino mensaje a 
oídos de los pobres. 

Aquel resplandor lejano se ha desvanecido ya; y el cuadro que 
podemos pintar en nuestra imaginación sobre el metodismo no es 
ya un anfiteatro de verdes colinas, ni la sombra profunda 
proyectada por los sicómoros de anchas hojas donde una multitud 
de hombres rudos y mujeres de corazón fatigado bebían una fe que, 
en realidad, era cultura rudimentaria, que fundía sus pensamientos 
con el pasado, elevaba sus imaginaciones sobre los detalles sórdidos 
de sus angustiadas vidas y llenaba sus almas con el sentimiento de 
una Presencia compasiva, amante e infinita, dulce como el verano 
para el necesitado que carece de hogar. Es muy posible que para 
algunos de mis lectores el metodismo no signifique nada más que 
calles sórdidas de casas bajas, abaceros rollizos, predicadores 
gorrones y un lenguaje hipócrita, elementos que, en ciertos barrios 
elegantes, son vistos como un exhaustivo análisis del metodismo. 

Eso sería una lástima, porque no puedo pretender que Seth y 
Dinah fuesen algo más que metodistas. Y tampoco que 
perteneciesen al tipo moderno que lee revistas trimestrales y asiste 
a las funciones religiosas de las capillas provistas de pórticos y 
columnas; y tampoco quiero dar a entender que perteneciesen a una 
clase distinguida y secular. Creían en los milagros, en conversiones 
instantáneas, en revelaciones a través de los sueños y las visiones; 
echaban suertes y buscaban el consejo divino abriendo la Biblia al 
azar. Tenían un modo literal de interpretar las Escrituras que no 
sancionan los comentaristas ortodoxos; y me resulta imposible dar a 
entender que su dicción fuese correcta o liberal su instrucción. Sin 
embargo, si he leído debidamente la historia religiosa, la fe, la 
esperanza y la caridad no han existido siempre en relación directa 
con la mayor o menor sensibilidad hacia estas tres virtudes; y es 
posible, a Dios gracias, sostener teorías muy erróneas y poseer 


sentimientos sublimes. El tocino rancio que la torpe Molly separa de 
su escasa provisión para llevarlo a casa de su vecino, a fin de curar 
los ataques de su niño, puede ser quizás un remedio eficaz; pero el 
movimiento generoso y la bondad que inspiró el acto poseen una 
radiación beneficiosa que no se pierde. 

Teniendo en cuenta todo eso, no podemos considerar a Dinah y 
a Seth indignos de nuestra simpatía, aunque estemos acostumbrados 
a llorar por los pesares más elevados de las heroínas que calzan 
zapatitos de satén y llevan miriñaque, o de los héroes que montan 
caballos casi salvajes y que, a su vez, sirven de montura para 
pasiones más salvajes todavía. 

¡Pobre Seth! Jamás en su vida montó a caballo, excepto una vez, 
durante su infancia, cuando Jonathan Burge le subió en la grupa del 
suyo, diciéndole que se agarrase bien. Y así, en vez de prorrumpir 
en palabras acusadoras contra Dios y el destino, mientras volvía a 
casa a la luz de las estrellas, resolvió contener su tristeza, no desear 
tanto hacer su voluntad y vivir más en beneficio del prójimo, como 
hacía Dinah. 


IV 


EL HOGAR Y SUS TRISTEZAS 


E... un verde valle con un arroyo que lo atravesaba, tan crecido a 


causa de las últimas lluvias que estaba a punto de desbordarse. 
Unos sauces no muy altos inclinaban sus ramas sobre la corriente, 
atravesada por un tablón por el que cruzaba entonces Adam Bede 
con paso firme, seguido de cerca por Gyp, que llevaba el cesto. Sin 
duda se dirigía hacia la casa con tejado de bálago, junto a la cual se 
veía un montón de madera, que se hallaba a unos veinte metros de 
distancia en la pendiente opuesta. 

La puerta de la casa estaba abierta y desde ella miraba una 
mujer entrada en años; pero no contemplaba plácidamente el 
paisaje iluminado por el sol de la tarde; con ojos no muy claros 
observaba la manchita, cada vez mayor, que durante los últimos 
minutos le pareció que era su querido hijo Adam. Lisbeth Bede 
amaba a su hijo con el amor de una mujer que tiene a su 
primogénito en la madurez de su vida. Era una mujer llena de 
ansiedad, frugal, vigorosa, anciana y limpia como un copo de nieve. 
Su cabello gris estaba peinado hacia atrás y quedaba cubierto por 
un gorro de hilo, que rodeaba una faja negra; cubría su ancho pecho 
un pañuelo de color pardo y debajo de éste se divisaba una especie 
de bata de cuadros azules atada en la cintura y que descendía hasta 
las caderas, de las que partía una larga falda de hilo y lana. Lisbeth 
era alta como su hijo y guardaba una gran semejanza con él en 
muchos otros detalles. Sus ojos oscuros ya no eran muy 
transparentes, quizás de tanto llorar; pero sus cejas, anchas y bien 
dibujadas, seguían siendo negras, sus dientes firmes, y mientras, 
aún de pie, continuaba haciendo calceta rápida e inconscientemente 


con sus manos endurecidas por el trabajo, se mantenía tan erguida 
como cuando llevaba un cubo de agua en la cabeza desde la fuente. 
Tanto en la madre como en el hijo se observaba la misma figura e 
igual temperamento activo, pero Adam no había heredado de ella 
su frente ancha y su expresión de inteligencia y bondad. 

Los parecidos familiares conllevan, a veces, una gran tristeza. La 
naturaleza, esa autora grande y trágica, nos relaciona por medio de 
los huesos y de los músculos y nos divide por el tejido mucho más 
sutil de nuestros cerebros; mezcla la simpatía y la repulsión, y ata 
nuestro corazón a los seres que nos molestan a cada momento. 
Oímos una voz que tiene el mismo timbre que la nuestra y que 
expresa las ideas que más nos molestan, y vemos ojos —¡ah, cuán 
parecidos a los de nuestra madre!— que se alejan de nosotros con la 
mayor frialdad; y nuestro último hijo querido nos sorprende con los 
movimientos y los gestos de la hermana de quien muchos años atrás 
nos separamos con gran amargura. El padre a quien debemos 
nuestra mejor herencia, el instinto mecánico, la aguda sensibilidad 
de la armonía, la habilidad inconsciente de la mano que modela, 
nos irrita y nos avergiienza con sus diarios errores; la madre 
perdida mucho tiempo atrás, cuyo rostro empezamos a ver en el 
espejo cuando aparecen nuestras primeras arrugas, muchas veces 
indignó nuestras almas juveniles con sus enfados y con sus 
insistencias poco razonables. 

Se oyó una voz maternal, cariñosa y ansiosa a un tiempo cuando 
Lisbeth dijo: 

—Bueno, hijo. Ya han dado las siete. Siempre eres el último en 
salir. Debes de querer cenar. ¿Dónde está Seth? Probablemente 
habrá ido a alguna ceremonia religiosa. 

—No te preocupes por Seth, madre. ¿Dónde está padre? — 
preguntó rápidamente Adam al entrar en la casa y después de 
registrar con la mirada una habitación que había en la izquierda y 
que se utilizaba como taller—. ¿No ha hecho el ataúd para Tholer? 
Aquí veo la obra como la he dejado esta mañana. 

—¿Que si ha hecho el ataúd? —Lisbeth siguió a su hijo sin dejar 
su labor ni de mirar al joven con ansiedad—. Se ha marchado a 
Treddleston y no ha vuelto. Supongo que ha ido de nuevo al 
Waggin Overtrow. 

El rostro de Adam se congestionó de ira. Sin embargo no dijo 


una palabra, se quitó la chaqueta y se arremangó de nuevo. 

—¿Qué vas a hacer, Adam? —preguntó la madre con cierta 
alarma—. ¿Supongo que no vas a trabajar sin haber cenado antes? 

Adam, demasiado irritado para hablar, entró en el taller. Su 
madre abandonó entonces la labor de calceta y, acercándose a él, le 
cogió por el brazo y le dijo con un tono quejumbroso de reproche: 

—No, hijo mío. Antes has de cenar. Tienes patatas con salsa, 
como a ti te gustan. Las he hecho expresamente para ti. Ven a 
cenar. 

—Déjame en paz —replicó Adam con energía, librándose de su 
madre y tomando uno de los tablones que estaban apoyados en la 
pared—. No hay tiempo para cenas cuando hemos prometido tener 
listo el ataúd y entregarlo en Broxton mañana por la mañana a las 
siete. Ya tendría que estar acabado, y no se ha clavado ni un clavo. 
No estoy de humor para cenar. 

—Pero comprende que hoy no vas a poder terminarlo —dijo 
Lisbeth—. Te vas a matar trabajando. Y no podrás descansar 
durante toda la noche. 

—¿Qué importa el tiempo que tarde? ¿No hemos prometido el 
ataúd? ¿Acaso pueden enterrar el cadáver sin él? Antes me cortaría 
la mano que engañar a la gente de este modo. Sólo de pensarlo me 
vuelvo loco. Pero no pasará mucho tiempo antes de que acabe con 
todo eso, porque ya estoy harto. 

La pobre Lisbeth no oía esa amenaza por primera vez y, de 
haber sido una mujer juiciosa, se hubiese alejado sin decir nada y 
habría procurado no hablar durante la hora siguiente. Pero una de 
las lecciones que la mujer aprende con más dificultad es la de no 
contradecir a un hombre enojado o borracho. Lisbeth se sentó en el 
banco de carpintero y empezó a llorar. Y en cuanto lo hubo hecho 
lo suficiente para conseguir una voz más lastimosa, dijo: 

—No, hijo mío, no. No te marcharás, destrozando el corazón de 
tu madre y condenando a tu padre a la ruina. No querrás que me 
lleven al cementerio y tú no puedas acompañar mi cadáver. Yo 
misma no descansaría en paz en la tumba si no pudiera verte hasta 
el último momento de mi vida, porque ¿cómo podría hacerte saber 
la gravedad de mi estado si te hubieras marchado lejos, muy lejos, y 
Seth te siguiera? Porque tu padre no es capaz de manejar una 
pluma, pues la mano le tiembla en extremo y, además, no sabríamos 


tu paradero. Has de perdonar a tu padre y no guardarle rencor. 
Antes de que se entregara a la bebida era un buen padre para ti. Era 
un buen trabajador y recuerda que te enseñó tu oficio y que nunca 
me dio un golpe ni me dirigió una mala palabra... No, nunca lo ha 
hecho, ni aun estando borracho. Estoy segura que no querrías que 
tu propio padre acabe en un asilo de indigentes. Piensa que, hace 
veinticinco años, cuando tú eras todavía un niño de pecho, tu padre 
era un hombre muy bueno, hábil en toda clase de trabajos, como lo 
eres tú hoy. 

La voz de Lisbeth aumentó en volumen, aunque la entrecortaban 
los sollozos, y empezó a proferir una especie de gemido, que es el 
más irritante de todos los ruidos cuando hay que soportar 
verdaderas penas y ejecutar algún trabajo. Por eso Adam exclamó 
impaciente: 

—Ahora, madre, hazme el favor de no llorar y de no hablar de 
ese modo. ¿Acaso piensas que no tengo ya bastantes problemas? 
¿Para qué me sirve que digas las mismas cosas que no consigo 
sacarme de la cabeza en todo el día? Y si no pensara en ellas, ¿por 
qué haría lo que hago, por el placer de ver que todo sigue igual? 
Pero me molesta que me hablen cuando no hace falta y, por otra 
parte, me conviene no malgastar las fuerzas en hablar, porque he de 
trabajar. 

—Ya sé que te portas como nadie, hijo mío; pero eres duro con 
tu padre y siempre estás más enojado con él que con nadie. En 
cambio, todo lo de Seth te parece bien y te enfadas cuando yo le 
encuentro alguna falta. 

—Eso es mejor que hablarle con suavidad y permitir que se 
comporte desagradablemente, ¿no crees? Si yo no le diese a 
entender mi disgusto, sería capaz de vender toda la madera que 
tenemos y de gastarse el dinero bebiendo. Sé de sobra que tengo 
deberes que cumplir con mi padre, pero de ninguna manera he de 
permitir que vaya derecho a la ruina. ¿Y qué tiene que ver Seth con 
todo eso? Que yo sepa, el pobre muchacho no hace ningún daño a 
nadie; y ahora, madre, déjame tranquilo, que tengo mucho trabajo. 

Lisbeth no se atrevió a decirle nada más; se levantó y llamó a 
Gyp, deseosa de consolarse por la negativa de su hijo de tomar la 
cena que le había preparado con la esperanza de contemplarle 
amorosamente mientras comía, alimentando al perro de Adam con 


extraordinaria liberalidad. Sin embargo, Gyp observaba a su amo 
con cierta preocupación y las orejas erguidas, extrañado, tal vez, 
por el desacostumbrado curso que tomaban los acontecimientos; y 
aunque miraba a Lisbeth cuando ella le llamaba y movía intranquilo 
sus patas delanteras, pues sabía que la buena mujer le invitaba a 
cenar, se hallaba sumido en la mayor indecisión; y así, continuó 
sentado sobre su cuarto trasero y con los ojos fijos en su amo. Adam 
observó el conflicto mental de Gyp, y aunque su enfado le había 
forzado a comportarse con su madre menos cariñoso que de 
costumbre, no impidió que cuidase como solía de su perro. Lo cierto 
es que estamos más inclinados a portarnos con bondad con los 
animales que nos quieren que con las mujeres que nos aman. ¿Será 
porque los primeros son mudos? 

—Anda, ve, Gyp, ve —dijo Adam en tono alentador y autoritario 
a un tiempo. 

Y Gyp, al parecer satisfecho de cumplir con su deber a la vez 
que satisfacía su placer, siguió a Lisbeth a la cocina. 

Apenas había terminado su cena y acabado de lamer el plato, 
cuando volvió al lado de su amo, en tanto que Lisbeth se sentaba a 
solas, a fin de llorar sobre su labor de calceta. Las mujeres que 
nunca se muestran resentidas y amargadas son, con frecuencia, las 
más inaguantables, y si Salomón era tan sabio como dice la 
tradición, estoy seguro de que cuando comparó a la mujer 
pendenciera con la gota que continuamente cae en un día lluvioso, 
no lo dijo porque tuviera ante sus ojos a una furia de largas uñas, 
violenta y egoísta. Por el contrario, se refería a una buena mujer, 
que sólo era feliz con la dicha de las personas a quienes amaba, y a 
las que procuraba toda suerte de comodidades preparándoles los 
mejores bocados y sin gastar nada para sí misma. Es decir, una 
mujer como por ejemplo Lisbeth, que, a la vez, era paciente y amiga 
de quejarse, estaba desprovista de egoísmo pero no de exigencias, 
que se pasaba el día entero quejándose de lo que ocurrió el anterior 
y de lo que había de suceder el siguiente, y que, con gran facilidad, 
se echaba a llorar por lo bueno y por lo malo. Pero con su amor 
idólatra por Adam se confundía cierto respeto, y así, cuando él le 
ordenaba que le dejase en paz, se quedaba silenciosa. 

Así trascurrieron las horas mientras resonaba el tictac del viejo 
reloj y el ruido de las herramientas de Adam. Por fin, éste pidió luz 


y un trago de agua (pues la cerveza sólo se bebía en día de fiesta) y 
Lisbeth, al servirle, se aventuró a decirle: 

—Cuando quieras puedes cenar. Lo tienes todo preparado. 

—No esperes, madre —contestó Adam con más afabilidad. 

Ya le había pasado la cólera y deseaba mostrarse bondadoso con 
su madre. Por eso apeló de nuevo a su acento y dialecto nativo, que 
en otras ocasiones no empleaba. 

—Ya veré a padre cuando vuelva a casa, aunque tal vez pase la 
noche fuera. Y entonces me gustaría mucho que estuvieses acostada. 

—Esperaré hasta que vuelva Seth. Creo que no tardará. 

El reloj señalaba entonces más de las nueve, pero iba 
adelantado. Antes de que dieran las diez, se levantó el picaporte y 
entró Seth. Había oído el ruido de las herramientas al acercarse a la 
casa. 

—¿Qué ocurre, madre? —preguntó—. ¿Por qué trabaja padre a 
estas horas? 

—El que trabaja no es tu padre y ya lo habrías notado si no 
vinieses con la cabeza llena de oraciones. Es tu hermano quien lo 
hace todo, porque los demás siempre encuentren la manera de no 
hacer nada. 

Lisbeth se disponía a continuar, porque no temía a Seth y casi 
siempre vertía en sus oídos las quejas que se veía obligada a 
contener por el respeto que le inspiraba Adam. Seth en su vida 
había dirigido una palabra dura a su madre, y las personas tímidas 
siempre desahogan su malhumor en las afectuosas. Pero Seth, con 
ansiosa mirada, entró en el taller y dijo: 

—¿Qué es eso, Adam? ¡Cómo! ¿Acaso padre se ha olvidado del 
ataúd? 

—Ha ocurrido lo que siempre sucede, muchacho, pero yo lo 
terminaré —dijo Adam levantando los ojos y dirigiendo una 
brillante mirada a su hermano—. ¿Qué te pasa? Pareces 
preocupado. 

Los ojos de Seth estaban enrojecidos y en su bondadoso rostro se 
advertía cierta depresión. 

—Sí, Adam; pero hay que aguantarse, y no puedo remediarlo. 
¿De modo que no has ido a la escuela? 

—¿A la escuela? No. Eso puede esperar —contestó Adam. 

—Déjame trabajar ahora a mí y así tú podrás acostarte —dijo 


Seth. 

—No, muchacho, ya que estoy metido en harina prefiero 
continuar. Ya me ayudarás a llevarlo a Broxton cuando esté 
terminado. Te llamaré al amanecer. Ahora ve a cenar y cierra la 
puerta, para que no me molesten las palabras de nuestra madre. 

Seth sabía muy bien que su hermano Adam jamás dejaba de 
realizar lo que dijera y que no había nadie capaz de hacerle desistir 
de sus propósitos. Por eso se volvió con el corazón apesadumbrado 
y entró en la cocina. 

—Adam no ha comido siquiera un bocado desde que ha llegado 
a casa —dijo Lisbeth—. En cuanto a ti, supongo que habrás cenado 
con tus compañeros metodistas. 

—Nada de eso, madre. No he cenado todavía. 

—Pues entonces, ven —dijo Lisbeth—; pero no te comas las 
patatas, pues quizás a Adam le entren ganas de comérselas luego. Le 
gustan mucho con salsa. Hace un momento estaba tan irritado que 
no ha querido comer, a pesar de que yo las he guisado 
expresamente para él. Me ha vuelto a amenazar con marcharse — 
continuó con voz quejumbrosa—, y estoy segura de que lo hará 
cualquier día sin avisar, antes de que yo me levante de la cama, y 
también sé que en cuanto se haya marchado no volverá a poner los 
pies en casa. Créeme que preferiría no haber tenido ningún hijo 
como él, que no tiene igual por su habilidad y su laboriosidad, que 
es tan bien considerado en todas partes, alto y erguido como un 
álamo, en caso de que tenga que verme separada de él y no vuelva a 
verlo en la vida. 

—Vamos, madre, no te angusties en vano —dijo Seth con voz 
afable—. No hay ninguna razón para creer que Adam quiera 
marcharse y, en cambio, las hay muy buenas para tener la 
seguridad de que continuará a tu lado. Es posible que diga esas 
cosas cuando está enojado y has de reconocer que muchas veces le 
sobran motivos, pero su propio corazón le impediría marcharse. 
Recuerda cuánto nos ayudó cuando estábamos apurados, y cómo 
empleó sus ahorros en pagarme un sustituto para que no fuese al 
servicio militar, y también cómo compró tanta madera como le fue 
posible para que nuestro padre pudiera trabajar; y si obró así, no 
fue porque no supiera qué hacer del dinero. Ten en cuenta que hace 
ya mucho tiempo que habría podido casarse y establecerse casa 


propia. Pero no hay que tener miedo, porque no es hombre que se 
vuelva para derribar su propia obra y hasta ahora todo el empeño 
de su vida ha sido apoyar a su familia. 

—No me hables de su matrimonio —dijo Lisbeth echándose a 
llorar otra vez—. Se ha enamorado de esa Hetty Sorrel, que es 
incapaz de ahorrar un penique y de demostrar el más mínimo 
respeto por mí. ¡Y pensar que habría podido casarse con Mary 
Burge, asociarse con el padre de ésta y ser una persona importante, 
que tuviese obreros a sus órdenes como el mismo maese Burge! 
Dolly me lo ha dicho varias veces. ¡Y si no fuese porque se ha 
enamorado de esa mozuela que no sirve para nada...! Él, en 
cambio, es un muchacho muy inteligente, que sabe escribir y 
calcular muy bien; pero el caso es que de poco le sirve todo eso. 

—Pero, madre, ya sabes que los hombres no podemos querer a 
las mujeres que nos indiquen otras personas. Solamente Dios puede 
mandar en el corazón del hombre. Yo mismo podía haberme 
enamorado de ella y Adam de otra mujer, y por esta razón jamás le 
reprocharé lo que no puede impedir. Estoy convencido, sin 
embargo, de que él se esfuerza en vencer su inclinación. Pero 
nosotros hemos de procurar no hablar de eso, limitándonos a rogar 
al Señor que le bendiga y le dirija. 

—Sí. Tú siempre estás dispuesto a rezar, y no sé qué sacas de 
tanto rezo. No por eso ganarás doble sueldo en la Navidad próxima. 
Los metodistas no son capaces de lograr que llegues a valer ni 
siquiera la mitad de lo que vale tu hermano, a pesar de tus 
esfuerzos de convertirte en predicador. 

—Tienes mucha razón en lo que dices, madre —contestó Seth 
con afabilidad—. Adam vale mucho más que yo y por mí ha hecho 
bastante más de lo que yo hice nunca por él. Dios distribuye el 
talento y las habilidades entre los hombres según su voluntad. Pero 
no por eso has de desdeñar la oración. Es posible que no nos 
proporcione dinero, pero en cambio nos da algo que no pueden 
comprar las riquezas de la tierra, es decir, la facultad de alejarnos 
del pecado y de conformamos con la voluntad de Dios, cualquiera 
que sea la cosa que Él nos mande. Y si tú quisieras rogar a Dios que 
te ayudase, confiando en su bondad y misericordia, ten la certeza de 
que no estarías tan inquieta. 

—«¿Inquieta? Bastantes motivos tengo para estarlo. En cambio, 


tú jamás demuestras sentir inquietud. Te gastas todo cuanto ganas y 
nunca recuerdas que no tienes ningún dinero ahorrado para un día 
de apuro. Si Adam hubiese sido como tú, nunca habría tenido lo 
suficiente para pagarte un sustituto. ¡No pienses en el día de 
mañana, no te apures! Eso es lo que dices siempre. ¿Cuál es el 
resultado? En cambio Adam ha de pensar en el día de mañana y 
también en ti. 

—Estas son palabras de la Biblia, madre —contestó Seth—. No 
significan que debamos ser perezosos, sino que no hemos de 
preocuparnos demasiado acerca de lo que ocurrirá mañana, pues 
tan sólo debemos cumplir nuestro deber y dejar lo demás a la 
voluntad de Dios. 

—Sí. Tú siempre hablas de ese modo. No piensas en otra cosa 
que en las palabras de la Biblia. No comprendo cómo sabes que «el 
no pensar en el día de mañana» significa todo eso. La Biblia es un 
libro muy grande y tú no puedes haberlo leído entero, ni sabes 
elegir los versículos. Y me extraña que no encuentres en ella 
palabras que tengan un significado más agradable. Adam, por su 
parte, encontró en la Biblia un consejo muy bueno y que repite con 
gran frecuencia: «Ayúdate y Dios te ayudará». 

—No, madre. Estas palabras no son de la Biblia. Se encuentran 
en un libro que Adam compró en la tienda de Treddleston. Lo 
escribió un hombre muy sabio, pero el libro es mundano, según 
creo. Sin embargo, ese consejo tiene razón en parte, porque la 
Biblia nos dice que debemos trabajar en unión de Dios. 

—Bueno, ¿y qué sé yo? Parecen palabras de la Biblia. ¿Y a ti qué 
te pasa, muchacho? Apenas has cenado. ¿No quieres comer un poco 
más y tomar un pedazo de torta de avena? Estás blanco como el 
papel, ¿qué te pasa? 

—Nada importante, madre. Es que no tengo apetito. Voy a ver a 
Adam y a proponerle que me deje continuar la construcción del 
ataúd. 

—Toma antes un poco de caldo —dijo Lisbeth, cuyos 
sentimientos maternales dominaron por un momento su costumbre 
de quejarse—. En un minuto te lo prepararé. 

—No, madre, gracias. Eres muy buena —dijo Seth con gratitud. 
Y alentado por aquel tierno sentimiento, continuó—: Quisiera rezar 
contigo un poco por nuestro padre, por Adam y por todos nosotros. 


Es posible que esto te consuele más de lo que tú te figuras. 

—Como quieras. No tengo por qué oponerme. 

Aunque casi siempre Lisbeth se inclinaba a llevar la contra en 
sus conversaciones con Seth, tuvo entonces una vaga sensación de 
que encontraría consuelo a través de aquel acto de piedad y de que, 
de un modo u otro, obtendría algún alivio en sus apuros 
espirituales. 

Así, madre e hijo se arrodillaron y Seth rogó por su desgraciado 
y errabundo padre y por todos los que en la casa no se preocupaban 
por él. Y cuando llegó la petición de que jamas Adam se sintiese 
inclinado a establecerse en otra comarca, sino que permaneciese al 
lado de su madre para hacer apacibles los días de ésta en su 
peregrinación por la tierra, los ojos de Lisbeth se llenaron de nuevo 
de lágrimas. Cuando se levantaron, Seth acudió de nuevo al lado de 
Adam y le dijo: 

—¿Quieres hacerme el favor de descansar una o dos horas y 
dejar que yo continúe entre tanto? 

—No, Seth, no. Haz que madre se meta en la cama y vete 
también a descansar. 

Mientras tanto, Lisbeth se había secado los ojos y seguía a Seth 
llevando algo en las manos. Era un plato de color pardo y amarillo 
que contenía las patatas con salsa, así como unos pedacitos de carne 
que había picado y mezclado con aquéllas. En aquellos tiempos el 
pan de trigo y la carne fresca eran un lujo para los trabajadores. La 
buena mujer dejó el plato en el banco, al lado de Adam, y le dijo: 

—Mientras trabajas, puedes ir picando. Te traeré otro vaso de 
agua. 

—Sí, madre —contestó Adam con afabilidad—. Tengo mucha 
sed. Por espacio de media hora todo estuvo tranquilo. En la casa no 
se oía ningún ruido más que el fuerte tictac del reloj y el que 
producían las herramientas de Adam. Era una noche serena, y 
cuando el joven a las doce abrió la puerta para asomarse al exterior, 
sólo parecían moverse las estrellas, porque todos los tallos de hierba 
estaban dormidos. 

El ejercicio físico y el trabajo suelen dejar nuestros pensamientos 
a merced de las sensaciones y de la imaginación. Esto fue lo que le 
ocurrió a Adam aquella noche. Mientras sus músculos trabajaban 
con gran actividad, su mente estaba poblada de escenas de un triste 


pasado y de un futuro probablemente no menos triste, que pasaban 
flotando ante él y se sucedían con rapidez. 

Se imaginó lo que ocurriría a la mañana siguiente, cuando 
hubiese llevado el ataúd a Broxton y se viese de nuevo en su casa 
desayunando; tal vez su padre habría vuelto y estaría avergonzado 
ante la mirada de su hijo. El desgraciado se sentaría, pareciendo 
más viejo que nunca y más tembloroso que la mañana anterior, e 
inclinaría la cabeza y contemplaría las losas, en tanto que Lisbeth le 
preguntaría cómo se figuraba que se terminó el ataúd después de 
marcharse él dejándolo sin acabar. Hay que tener en cuenta que 
Lisbeth, pese a que censuraba la severidad de Adam con su padre, 
era siempre la primera en pronunciar palabras de reproche. 

«Y así continuará, cada vez peor —pensó Adam—. Ya no es 
posible devolverle al buen camino, ni siquiera contenerle, porque ya 
ha empezado a descender». 

Y recordó los días en que era todavía niño y corría al lado de su 
padre, orgulloso de ir a trabajar y más todavía de oír cómo su padre 
se envanecía ante sus compañeros de que «este pequeño tiene una 
habilidad extraordinaria en la carpintería». ¡Qué hombre tan activo 
y digno era entonces su padre! Cuando la gente preguntaba a Adam 
de quién era hijo, él contestaba con la mayor satisfacción «Soy hijo 
de Mathias Bede», seguro de que todos le conocían. ¿No construyó, 
acaso, el maravilloso palomar de la parroquia de Broxton? Aquellos 
eran días muy felices, especialmente cuando Seth, que tenía tres 
años menos que él, empezó a salir para trabajar a su vez y Adam 
era, al mismo tiempo, maestro y discípulo. Pero luego llegaron los 
días tristes, cuando Adam no había cumplido aún los veinte años, 
pues Mathias empezó a adquirir la costumbre de pasar las horas en 
las tabernas y Lisbeth, por consiguiente, lloraba en casa y 
exteriorizaba sus quejas sin tratar de evitar que la oyeran sus hijos. 

Adam recordaba muy bien la noche de vergiienza y de angustia 
en que, por primera vez, vio a su padre borracho, cantando una 
canción en compañía de sus compañeros embriagados en el Waggin 
Overthrow. Al cumplir los dieciocho años se escapó de su casa un 
amanecer llevando un fardo con su ropa y el libro de medidas en el 
bolsillo, decidido a no aguantar más las humillaciones de su casa. 
Se dijo que iría a buscar fortuna y que en cuanto se hallase en una 
bifurcación del camino pondría el bastón de pie en el suelo y 


tomaría la dirección según el lado en que cayese. Mas al llegar a 
Stoniton el recuerdo de su madre y de Seth, que se quedaban en 
casa, obligados a soportar todos los pesares sin el apoyo que él 
podía darles resultó intolerable y le faltó resolución. Regresó al día 
siguiente, y desde entonces le remordía la conciencia por el disgusto 
y el terror que su madre había sufrido durante aquellos dos días. 

«No —se dijo Adam aquella noche—. Eso no ha de volver a 
suceder. Y sería una pobre compensación si, al terminar la vida, 
supiese que mi pobre madre murió en la miseria y en la desolación. 
Mi espalda y mis hombros son bastante fuertes y robustos; daría 
muestras de ser un cobarde marchándome y dejando que las penas 
agobiasen a quienes son menos fuertes para soportarlas. “Los fuertes 
han de cargar con las enfermedades de los débiles y no pensar 
solamente en divertirse”. Estas palabras no necesitan ninguna 
explicación, pues son extraordinariamente claras. Y es evidente 
también que, cuando solamente se persigue el placer en este 
mundo, se sigue un camino equivocado. Un cerdo puede meter la 
cabeza en la artesa sin pensar en nada más; pero cuando se tiene el 
corazón y el alma de un hombre, hay que pensar en otras cosas y no 
sólo en uno mismo. No, no; nunca separaré mi cuello del yugo para 
que los más débiles arrastren la carga. Mi padre es para mí una cruz 
y seguirá siéndolo durante muchos años. Pero ¡qué importa! Tengo 
salud, vigor y ánimo para soportarla». 

En aquel momento se oyó en la puerta un leve roce como de 
ramita de sauce, y Gyp, en vez de ladrar, como habría podido 
esperarse, profirió un largo aullido; Adam, muy sobresaltado, fue en 
el acto hacia la puerta y la abrió. En el exterior no había nada ni 
nadie. Todo estaba tranquilo como una hora antes; las hojas 
continuaban inmóviles y la luz de las estrellas mostraba con gran 
claridad los apacibles campos que había a un lado y otro del arroyo, 
privados en aquel instante de todo movimiento y de vida. Adam dio 
una vuelta en torno de la casa y no vio nada más que una rata que 
se metió entre los matorrales cuando él pasó. Volvió de nuevo al 
taller, preguntándose cuál habría sido la causa del ruido; éste era 
tan especial, que en el momento había despertado en él la idea de 
una varita de sauce tocando en la puerta. No pudo contener un 
ligero estremecimiento, pues recordó con cuánta frecuencia su 
madre le había dicho que se oye ese ruido cuando alguien va a 


morir. Adam no era supersticioso, pero por sus venas corría la 
sangre de los campesinos y de los artesanos, y un campesino no 
puede evitar creer en ciertas supersticiones, lo mismo que un 
caballo no puede evitar el temblor de su cuerpo cuando ve un 
camello. Además, su mente ofrecía la curiosa combinación de 
humillarse en la región del misterio y de ser muy activa, fría y 
razonable en la del conocimiento. La profundidad de su reverencia 
era tan grande como la de su sentido común, y muchas veces 
contenía los argumentos espiritualistas de Seth diciéndole: «Si, hay 
grandes misterios y tú apenas conoces una mínima parte de ellos». 
Y así se daba el caso de que Adam era, a la vez, sagaz y crédulo. Si 
se desplomara una casa recién construida y le hubiesen dicho que 
ello se debía a un castigo divino, él habría contestado: «Puede ser, 
pero la inclinación del tejado y de las paredes no era la debida; de 
lo contrario, eso no habría ocurrido». Sin embargo, creía en los 
sueños y en los pronósticos, y hasta el día de su muerte se sentiría 
inundado de un sudor frío cuando refiriera la historia de la varita 
de sauce que había llamado a su puerta esa noche. 

Pero Adam, en la necesidad de acabar el ataúd, tenía el mejor 
antídoto contra el miedo imaginario, y durante los diez minutos 
siguientes, su martillo resonó de un modo tan continuado, que 
habría apagado cualquier otro ruido en caso de haber existido. Sin 
embargo, hubo un momento de pausa al coger la regla y, en aquel 
instante, volvió a oír la extraña llamada y nuevamente Gyp profirió 
un aullido. Adam abrió la puerta sin perder un instante, pero, como 
antes, todo estaba tranquilo y la luz de las estrellas no le permitía 
ver otra cosa sino la hierba cargada de rocío que crecía en tomo a la 
casa. 

Por un momento Adam pensó en su padre con alguna inquietud. 
En los últimos tiempos nunca regresaba de Treddleston después de 
anochecer, aunque había muchas razones para creer que estaría 
durmiendo el vino en el Waggin Overthrow. Además, para Adam la 
concepción del futuro era tan inseparable de la lastimosa imagen de 
su padre que el miedo de que pudiese ocurrirle algún accidente 
fatal quedaba excluido por el constante temor a su degradación 
continua. La siguiente idea que se le ocurrió le obligó a descalzarse 
y a subir en silencio la escalera para escuchar detrás de las puertas 
de los dormitorios, pero tanto Seth como su madre respiraban con 


regularidad. 

Luego bajó la escalera y se entregó de nuevo al trabajo, 
diciéndose: «No volveré a abrir la puerta, pues no sirve de nada 
intentar averiguar la causa de ese ruido. Quizás exista un mundo 
superior al nuestro, al que no podemos ver, pero del que el oído, 
que es más rápido que la vista, perciba de vez en cuando alguno de 
sus ruidos. Ciertas personas creen percibir algo de él pero, en 
general, son gentes cuyos ojos no les sirven de gran cosa. Por mi 
parte, creo que vale más saber apreciar si una línea es 
perpendicular o no que ser capaz de ver un espectro». 

Tales ideas adquirieron mayor peso a medida que aumentaba la 
luz del día, debilitando el resplandor de las luces artificiales, y 
también en cuanto empezaron a cantar los pájaros. En el momento 
en que la rojiza luz del sol brilló sobre los clavos de latón que 
formaban las iniciales de la tapa del ataúd, la impresión agorera del 
roce oído en la puerta quedó olvidada ante la satisfacción que le 
producía la idea de haber terminado el trabajo y cumplido con su 
compromiso. No había necesidad de llamar a Seth, pues ya le oía 
moverse en el piso superior; en efecto, tardó muy poco en bajar la 
escalera. 

—Ahora, muchacho —saludó Adam en cuanto Seth apareció por 
la puerta—, el ataúd ya está terminado; podemos llevarlo a Broxton 
y volver antes de las seis y media. Tomaré un poco de torta de 
avena y saldremos. 

Pronto el ataúd estuvo sobre los fornidos hombros de los dos 
hermanos, que emprendieron el camino seguidos por Gyp y salieron 
del patio trasero de la casa para tomar el sendero. Tenían que 
recorrer cosa de dos kilómetros y medio para llegar a Broxton, que 
se hallaba en la vertiente opuesta, y su camino serpenteaba de un 
modo muy agradable a través de los campos y por senderos 
aromatizados por las madreselvas y por los escaramujos, en tanto 
que los pájaros piaban y cantaban en los altos y frondosos chaparros 
y olmos. Era un espectáculo muy hermoso el que ofrecía el 
despertar de la mañana estival en ese paisaje paradisíaco por el que 
atravesaban los dos fornidos hermanos, en sus trajes de faena y 
llevando en hombros el ataúd. Se detuvieron por última vez ante 
una pequeña granja situada a la entrada del pueblo de Broxton. A 
las seis de la madrugada quedó terminado su cometido, clavado el 


ataúd, y Adam y Seth pudieron emprender el regreso a casa. Para 
ello escogieron un camino más corto, que les obligaría a atravesar 
los campos y el arroyo que corría por delante de su casa. Adam no 
había mencionado a Seth lo ocurrido durante la noche, pero aún 
estaba bastante impresionado y le dijo: 

—Mira, Seth, si nuestro padre no ha regresado a la hora del 
desayuno, creo que lo mejor será que vayas a buscarle a 
Treddleston; de paso podrás traerme el alambre de latón que 
necesito. No te importe perder una hora de trabajo, porque ya la 
compensaremos. ¿Qué te parece? 

—No tengo inconveniente —contestó Seth—. Pero mira las 
nubes que se han reunido en el cielo desde que salimos. Sin duda 
tendremos más lluvia. Será una lástima, porque no se podrá trabajar 
el heno si los campos quedan cubiertos de agua. Ahora el arroyo 
está bastante crecido, pero un día más de lluvia cubrirá el puente y 
tendremos que dar un rodeo por el camino. 

A la sazón atravesaban el valle y habían entrado en el prado que 
cruzaba el arroyo. 

—¿Qué es aquel bulto que hay junto al sauce? —preguntó Seth 
echando a correr al mismo tiempo. 

Adam tuvo un profundo sobresalto y la ansiedad imprecisa que 
había sentido con respecto a su padre se convirtió en un temor 
definido. No contestó a Seth, pero echó a correr, precedido por Gyp, 
que empezó a ladrar con inquietud. Y así, un momento más tarde, 
ambos hermanos se hallaban junto al puente. 

¡Así que el augurio era cierto! Su pobre padre de cabellos grises, 
en quien pocas horas antes había pensado con dureza, como en una 
espina clavada en su costado, quizá estaba ya entonces luchando 
contra la muerte que le acechaba en el agua. Esta fue la primera 
idea que atravesó la conciencia de Adam antes de tener tiempo de 
agarrar la chaqueta y sacar a tierra el cuerpo largo y pesado. Seth 
estaba ya a su lado, ayudándole, y en cuanto hubieron llevado el 
cadáver a la orilla, los dos hermanos se arrodillaron y miraron 
asustados los ojos vidriosos de su padre, olvidando la necesidad de 
hacer algo, olvidándolo todo, a excepción de que su padre estaba 
muerto frente a ellos. Adam fue el primero en hablar en un susurro: 

—Voy a ver a nuestra madre. En un momento estaré de vuelta. 

La pobre Lisbeth estaba muy ocupada preparando el desayuno 


de sus hijos, y en el fuego humeaba el potaje que les había hecho. 
Su cocina estaba siempre extremadamente limpia, pero aquella 
mañana la buena mujer se esforzaba más que nunca en conseguir 
que tanto el hogar como la mesa fuesen más atractivos. 

—Los muchachos tendrán hambre —dijo para sí, aunque en voz 
alta, mientras revolvía el potaje—. Hay un buen trecho de aquí a 
Broxton y en la colina sopla un airecillo que despierta el apetito... 
Sin tener en cuenta que iban cargados con el ataúd. Pero aun pesará 
más después de haber metido en él al pobre Bob Tholer. Sin 
embargo, esta mañana he hecho un potaje más abundante y más 
bueno que nunca. También es posible que el padre se presente de 
un momento a otro, aunque él, en realidad, no come mucho. En 
cambio bebe bastante cerveza. Así se gasta los cuartos, como le he 
dicho muchas veces y volveré a decirle antes de que acabe el día. La 
verdad es que el pobre no me contesta nunca, tengo que 
reconocerlo. 

Pero Lisbeth había oído ya el ruido de precipitados pasos sobre 
la hierba, y al volverse rápidamente hacia la puerta, vio entrar a 
Adam, y le pareció tan pálido y asustado que no pudo menos que 
echarse a gritar y acercarse a él antes de que tuviese tiempo de 
empezar a hablar. 

—¡Deprisa, madre! —exclamó Adam con voz ronca—. No te 
asustes. Padre se ha caído al agua. Creo que podremos reanimarlo. 
Seth y yo vamos a traerlo enseguida. Prepara una manta y 
caliéntala. 

En realidad, Adam no dudaba de que su padre estaba muerto, 
pero comprendió que el único modo de contener el dolor de su 
madre consistía en procurar que se ocupase de algo que le 
infundiera esperanzas. 

Volvió al lado de Seth y los dos hijos levantaron la triste carga 
en sucio y con los corazones apenados. Aquellos ojos abiertos y 
vidriosos grises como los de Seth, más de una vez habían 
contemplado odiosos a los mismos muchachos ante los cuales 
Mathias inclinaría la cabeza impulsado por la vergiienza. Los 
sentimientos principales de Seth eran el sobresalto y el dolor por la 
repentina muerte de su madre, pero Adam recordaba los tiempos 
pasados y sentía a la vez compasión y cariño. Cuando llega la 
muerte, la gran reconciliadora, jamás nos arrepentimos de nuestra 


ternura, sino de nuestra severidad. 


V 


EL RECTOR 


Aus de las doce cayeron varios chaparrones y el agua llenó las 


cunetas de los senderos de grava que había en el jardín adyacente a 
la rectoría de Broxton; las grandes rosas de Provenza fueron 
cruelmente agitadas por el viento y batidas por la lluvia, y las 
florecillas de delicados tallos quedaron tronchadas y manchadas de 
barro. Era una mañana melancólica. Había llegado el tiempo de 
segar el heno, pero no era posible hacerlo pues los prados estaban 
inundados. 

Las personas que tenían una vivienda confortable se entregaron 
a diversiones caseras en las que no habrían pensado si no fuera por 
la lluvia. Si la mañana no hubiese sido lluviosa, el señor Irwine no 
se habría quedado en el comedor jugando al ajedrez con su madre: 
era lo bastante aficionado a su madre y a jugar al ajedrez como para 
pasar un buen rato de lluvia con la ayuda de los dos. 

Y habrá de permitirme el lector que le introduzca en aquel 
comedor para presentarle al reverendo Adolphus Irwine, rector de 
Broxton, vicario de Hayslope y vicario de Blythe; así pues, poseía 
varios beneficios y ni siquiera el más severo reformador eclesiástico 
era capaz de ponerlo de malhumor. Entraremos sin hacer ruido y 
nos quedaremos en la puerta, sin despertar al setter de color pardo y 
de pelo brillante que está tendido ante el hogar con sus dos 
cachorros al lado; o al perdiguero de negro hocico que dormita 
como un presidente agobiado por el sueño. 

La habitación era espaciosa y de techo elevado y en uno de sus 
extremos tenía una ventana mirador dividida por una columna. Las 
paredes, según verá el lector, eran recientes y no estaban pintadas 


aún. Pero los muebles, aunque de estilo original y costoso, eran 
viejos y escasos y tampoco en la ventana se descubría ningún 
cortinaje. El tapete carmesí extendido sobre la mesa estaba ya muy 
gastado, aunque contrastaba de un modo agradable con el tono 
apagado del yeso de las paredes; sin embargo, sobre aquel tapete 
había un servicio de plata maciza con un jarro de agua del mismo 
dibujo que otros dos, también grandes, que estaban en el aparador y 
que en sus respectivos centros tenían labrado un escudo de armas. 
Era evidente que los habitantes de aquella estancia habían heredado 
más sangre noble que riqueza, y así, no resultaba sorprendente el 
hecho de que el señor Irwine tuviese una nariz muy bien dibujada y 
el labio superior distinguido, aunque, en aquel momento sólo podía 
verse su espalda ancha y recta y el abundante cabello empolvado 
peinado hacia atrás y atado con una cinta negra, moda 
conservadora que indicaba sobradamente que ya no era joven. Tal 
vez se volviese a mirar, y mientras tanto podríamos contemplar a la 
majestuosa anciana, es decir, a su madre, que era aún hermosa y 
trigueña, y cuyo cutis lozano resaltaba gracias a la tela blanca y a 
los encajes que rodeaban su cuello y su cabeza. La buena señora se 
mantenía erguida como una estatua de Ceres y su rostro moreno, su 
nariz delicada y aguileña, la boca firme y orgullosa y los ojos 
negros, pequeños y de intensa mirada, tenían una expresión tan 
aguda y sarcástica que, involuntariamente, se inclinaba uno a 
imaginársela con una baraja en la mano disponiéndose a decir la 
buenaventura. La mano pequeña y morena con que levantaba a la 
reina estaba adornada con perlas, brillantes y turquesas; y en lo alto 
de su cabeza se veía cuidadosamente ajustado un gran velo negro, 
cuyos pliegues creaban un intenso contraste con los de la tela 
blanca que rodeaba su cuello. Era evidente que la anciana dama 
había empleado mucho rato en vestirse esa mañana. Pero casi 
parece obedecer a una ley natural al vestir de aquel modo: subraya 
su lugar entre las hijas de la realeza que jamás han dudado de su 
divino origen y que no han encontrado nunca a nadie tan atrevido 
que llegase a dudarlo. 

—Veamos qué te parece, Dauphin —dice la magnífica y anciana 
dama depositando sobre el tablero la reina y a continuación 
cruzando los brazos—. Sentiría mucho pronunciar una palabra 
desagradable. 


—¡Ah, madre hechicera, bruja! ¿Cómo podría un cristiano 
ganarte en el juego? Ojalá hubiera rociado el tablero con agua 
bendita antes de empezar. Está claro que has hecho trampa; no me 
convencerás de lo contrario. 

—Sí, eso es lo que dicen siempre los vencidos de los grandes 
conquistadores. Y mira, ahora cae un rayo de sol en el tablero para 
demostrarte claramente la mala jugada que has hecho al mover ese 
peón. ¿Quieres que te dé otra oportunidad? 

—No, madre. Dejaré que te remuerda la conciencia, ahora está 
saliendo el sol. Vayamos a pisar un poco el barro, ¿de acuerdo, 
Juno? 

Estas últimas palabras fueron dirigidas al setter de color pardo, 
que se puso en pie al oír su nombre y apoyó el hocico de un modo 
insinuante sobre la pierna de su amo. 

—Pero antes —prosiguió éste— debo ir arriba a ver a Anne. 
Tuve que salir para asistir al entierro de Tholer cuando me disponía 
a subir. 

—Es inútil, hijo; no podrá hablarte. Kate dice que esta mañana 
tiene uno de sus peores dolores de cabeza. 

—Por muy enferma que esté, siempre agradece que vaya a verla. 

Si el lector sabe hasta qué grado la conversación humana no es 
más que un impulso inútil de la costumbre, no se maravillará 
cuando yo le diga que ya se había hecho idéntica objeción y que 
había recibido la misma respuesta centenares de veces en el curso 
de los quince años que hacía que duraba la enfermedad de Anne, 
hermana del señor Irwine. Las ancianas damas espléndidas que 
emplean largo rato en vestirse por la mañana, suelen demostrar 
muy poca simpatía para con las hijas enfermas. 

Mientras el señor Irwine continuaba sentado, con la espalda 
apoyada en el respaldo de la silla y acariciando la cabeza de Juno, 
apareció un criado en la puerta y dijo: 

—Señor, si no tiene inconveniente y dispone de tiempo, Joshua 
Rann desea hablar con usted. 

—Hazle entrar aquí —contestó la señora Irwine tomando su 
labor de calceta—. Siempre me agrada oír lo que el señor Rann 
tiene que decir. Como llevará los zapatos sucios, procura que se los 
limpie antes, Carrol. 

Dos minutos más tarde apareció el señor Rann en la puerta e 


hizo dos deferentes reverencias que, sin embargo, no bastaron para 
conquistar el agrado del perdiguero Pug, que profirió un fuerte 
ladrido y atravesó corriendo la estancia para reconocer las piernas 
del forastero, en tanto que los dos cachorros, contemplando las 
gruesas pantorrillas y las medias de estambre desde un punto de 
vista más voluptuoso, se arrojaron sobre ellas y empezaron a gruñir 
muy divertidos. Mientras tanto, el señor Irwine se volvió sobre su 
asiento y dijo: 

—¿Qué hay, Joshua? ¿Ocurre algo grave en Hayslope, que le ha 
hecho venir en una mañana lluviosa como ésta? Siéntese, no se 
preocupe por los perros. Deles un amistoso puntapié. Aquí, Pug, 
sinvergúenza. 

Resulta muy agradable ver a determinadas personas dar media 
vuelta sobre su asiento; parece como si, en pleno invierno, se 
sintiese un soplo cálido o el resplandor del hogar en el frío del 
anochecer. El señor Irwine era uno de esos hombres. Tenía, como su 
madre, el mismo parecido que el amado recuerdo del rostro de un 
amigo guarda con el rostro verdadero de éste. Las facciones eran 
más generosas, más brillante la sonrisa y más cordial la expresión. 
Si el perfil no hubiese sido tan fino, su rostro podría haberse 
calificado de alegre, pero ésta no era la palabra apropiada para 
aquella mezcla de humor apacible y de distinción. 

—Muchas gracias, reverendo —contestó el señor Rann 
procurando mostrar cierta indiferencia con respecto a sus piernas, 
aunque sacudiéndolas alternativamente para alejar a los cachorros 
—. Si no tiene inconveniente, continuaré de pie, porque me resulta 
más apropiado. Espero que tanto usted como la señora Irwine estén 
bien y que la señorita Irwine..., quiero decir que la señorita Anne, 
estará tan bien como de costumbre. 

—Sí, Joshua, gracias. Ya ve qué aspecto excelente tiene mi 
madre. Pero ¿qué ocurre? 

—Pues es el caso, señor, que tuve que venir a Broxton a entregar 
un trabajo y creí conveniente venir a visitarle para informarle de lo 
ocurrido en el pueblo, pues nunca había visto cosa semejante en mis 
tiempos, a pesar de que el día de Santo Tomás hará ya sesenta años 
que vivo allá, y pese a que yo ya estaba encargado de cobrar los 
derechos de Pascua para el señor Blick antes de que su reverencia 
viniese a la parroquia, y a pesar de que oí tocar todas las campanas, 


presencié la apertura de todas las tumbas y canté en el coro mucho 
antes de que Bartle Massey llegase, de no se sabe dónde, con su 
modo especial de cantar y sus motetes, en los que se pierden todos 
menos él, pues cada uno continúa el canto del anterior, como las 
ovejas balan en el campo una tras otra. Y me consta muy bien 
cuáles son los deberes del sacristán de la parroquia y también que 
faltaría al respeto de su reverencia, de la Iglesia y del rey, si 
guardase silencio acerca de lo que ocurre. Me cogieron de sorpresa 
y nada sabía por anticipado, de modo que me quedé tan asombrado 
y atónito cual si hubiese perdido mis herramientas. La noche pasada 
apenas pude dormir cuatro horas, pues tuve muchas pesadillas y me 
desperté más cansado que al acostarme. 

—Pero ¿qué ocurre, Joshua? ¿Han vuelto a entrar los ladrones 
en la iglesia? 

—+¿Ladrones? No, señor. Y sin embargo puedo decir que 
realmente son ladrones y también que han robado la iglesia. Lo que 
ocurre es que los metodistas se apoderarán de la parroquia, si su 
reverencia y su señoría, el caballero Donnithorne, no creen 
apropiado decir una palabra y prohibirlo. No crea, señor, que me 
propongo darle instrucciones, porque aún no me he olvidado tanto 
de quién soy como para no hablar como es debido a mis superiores. 
Sin embargo, el caso es que no tengo más remedio que referirle lo 
que ocurre. Así, he de decirle que una mujer metodista, que habita 
en casa de maese Poyser, predicó ayer tarde en el parque, y eso es 
tan verdad como que estoy ahora delante de su reverencia. 

—¿Qué predicó en el parque? —exclamó el señor Irwine 
sorprendido aunque tranquilo—. ¿Aquella muchacha pálida y 
bonita a quien vi en casa de Poyser? Desde luego resultaba evidente 
que era metodista, cuáquera o algo por el estilo, a juzgar por su 
traje; pero ignoraba que fuese predicadora. 

—Pues digo la verdad, señor —replicó el señor Rann, 
comprimiendo su boca en forma semicircular y haciendo una pausa 
para subrayar sus palabras—. Predicó en el parque ayer tarde y se 
apoderó de Bess Chad, pues la pobre muchacha ha tenido varios 
ataques desde entonces. 

—Bueno, Bess Cranage es una muchacha muy sana y estoy 
seguro de que se repondrá, Joshua. ¿Ha tenido ataques alguien 
más? 


—No, señor. Por lo menos, que yo sepa. Pero nadie sabe lo que 
ocurrirá si continúan estas predicaciones semanales. Estoy seguro 
de que acabarán con la vida tranquila del pueblo. Porque el caso es 
que los metodistas hacen creer a la gente que si se bebe un vaso 
más de cerveza o si gozan de alguna comodidad, irán con toda 
seguridad al infierno. Yo no soy vicioso ni borracho, y estoy seguro 
de que nadie podrá acusarme de eso; pero creo que un litro de 
cerveza en Pascua o en Navidad, aunque exceda lo acostumbrado, 
es una cosa naturalísima, como cuando vamos cantando y la gente 
nos invita a beber un trago, o cuando voy a cobrar los derechos y 
me tomo una pinta de cerveza, fumo una pipa y charlo un rato en 
casa de maese Casson, porque yo, gracias a Dios, me he educado en 
la Iglesia y hace ya treinta y dos años que soy sacristán, de manera 
que sé de sobra lo que es la religión. 

—Muy bien. ¿Y qué me aconseja, Joshua? ¿Qué cree que podría 
hacerse? 

—Pues bien, reverendo. Yo no tomaría ninguna medida contra 
esa joven, porque nada malo resultará de que predique sola y, 
además, me han dicho que muy pronto volverá a su país. Es sobrina 
del señor Poyser y no quisiera demostrar ninguna falta de respeto a 
la familia de Hall Farm, pues desde que soy zapatero los he calzado 
a todos, grandes y pequeños. Pero en cambio, Will Maskery es un 
furioso metodista y no dudo de que fue él quien hizo predicar ayer 
a esa joven y que traerá a otros predicadores de Treddleston si no le 
paramos los pies. Creo que le podríamos dar a entender que no 
volverá a construir ni arreglar los carruajes y las cosas de la iglesia 
y que se quedará solo en su casa, como le ocurre al caballero 
Donmnithorne. 

—Muy bien. Pero usted mismo, Joshua, ha dicho que antes 
nunca había predicado nadie en el parque y, por lo tanto, no le 
consta que ello tenga que volver a ocurrir. Los metodistas no van a 
predicar a aldeas como Hayslope, donde sólo hay un puñado de 
labradores demasiado fatigados para hacerles caso. Eso sería como 
ir a predicar en las montañas de Binton. En cuanto a Maskery, no es 
predicador, según creo. 

—No, señor. Es incapaz de decir dos palabras seguidas sin ayuda 
de los libros, y estoy persuadido de que no hablaría mejor que una 
vaca. Pero en cambio tiene una lengua muy larga para hablar sin 


respeto de alguno de los vecinos, pues dijo que yo era un fariseo 
ciego y, además, utiliza la Biblia para encontrar apodos destinados a 
personas superiores a él en sabiduría y edad; y lo peor es que se ha 
atrevido a pronunciar palabras desagradables acerca de su 
reverencia; puedo jurar que le llamó «perro mudo» y «pastor 
perezoso». Espero que su reverencia me perdonará que repita estas 
palabras. 

—Hace mal, Joshua. Hay que dejar que las malas palabras 
mueran después de haber sido pronunciadas. En cuanto a Will 
Maskery, podría ser mucho peor de lo que es. Antes era un bribón 
borracho que abandonaba el trabajo y pegaba a su mujer, según me 
dijeron; ahora es laborioso y decente, y lleva una buena vida junto 
a su esposa. Si puede darme pruebas de que se mete con sus vecinos 
y es causa de alguna querella o disgusto, entonces creeré que mi 
deber, como clérigo y como magistrado, me obliga a intervenir. En 
cambio, no sería conveniente que las personas sensatas, como usted 
y yo, nos preocupásemos de tonterías y creyésemos que la Iglesia 
corre peligro porque Will Maskery hable de modo imprudente, o 
una joven predique en serio a un puñado de personas en el parque. 
Es preciso vivir y dejar vivir, y no sólo en lo que se refiere a la 
religión, sino también con respecto a otras cosas. Cumpla con su 
deber como sacristán y enterrador, como siempre ha hecho, 
confeccionando el calzado estupendo que hace para sus vecinos, y 
le aseguro que no ocurrirá en Hayslope nada desagradable. 

—Su reverencia es muy bueno; aunque como no vive en la 
parroquia, el asunto pesa más sobre mis propios hombros. 

—No hay duda, pero es preciso tener siempre en cuenta que no 
hay que rebajar a la Iglesia a los ojos de la gente, dando a entender 
que nos asustamos por poco, Joshua. Confío en su sentido común y 
en que no dará importancia a lo que Will Maskery diga de usted o 
de mí. Usted y sus vecinos pueden seguir bebiendo un vaso de 
cerveza, aunque con sobriedad, y una vez hayan terminado sus 
tareas, como buenos feligreses; y si Will Maskery no se reúne con 
ustedes y, en cambio, asiste a las reuniones religiosas de 
Treddleston, hay que dejarle en paz; eso no ha de importarnos 
mientras no nos impida hacer lo que queramos. Y en cuanto a la 
gente que diga cosas tontas de nosotros, no hay que hacerles caso, 
de la misma manera que el campanario de la iglesia no da 


importancia a las cornejas que revolotean en torno a él. Will 
Maskery va a la iglesia todos los domingos por la tarde, y durante la 
semana se dedica a su trabajo de construcción y reparación de 
carros, y así, mientras obre de este modo, hay que dejarle en paz. 

—Sí, señor. Pero en cuanto entra en la iglesia y se sienta, 
empieza a menear la cabeza, a poner mala cara y a demostrar su 
disgusto, de tal manera que me dan ganas de ir a su encuentro y 
romperle la cara de un puñetazo. Dios me perdone y su reverencia 
también, por hablar de este modo en su presencia. Además, dijo que 
nuestros cánticos de Navidad parecían una olla de grillos. 

—Todo eso obedece a que tiene muy mal oído, Joshua. Ya sabe 
que cuando la gente tiene un tarugo por cabeza es imposible 
remediarlo. Con seguridad no logrará que los habitantes de 
Hayslope participen de su opinión, mientras siga cantando como lo 
hace. 

—Sí, señor. Pero a uno se le revuelve el estómago cada vez que 
oye hablar así de las Escrituras. Conozco tan bien como él las 
palabras de la Biblia y sería capaz de recitar los Salmos en sueños, 
si me pellizcaran. Pero comprendo que no hay que pronunciar en 
vano sus palabras. Lo mismo sería llevarse a casa el cáliz y utilizarlo 
para beber en las comidas. 

—fsta es una buena observación, Joshua. Pero como decía 
antes... 

Mientras hablaba el señor Irwine, se oyó un ruido de pasos y el 
sonido de una espuela que resonaba contra el pavimento de piedra 
de la entrada, y Joshua Rann se hizo a un lado en la puerta para 
dejar paso. Se oyó una vigorosa voz de tenor: 

—-¿Puede entrar el ahijado Arthur? 

—Adelante, ahijado —contestó la señora Irwine con el tono de 
voz profundo y casi masculino característico de la vigorosa anciana. 

En el acto entró en la estancia un joven caballero que vestía 
traje de equitación y llevaba en cabestrillo el brazo derecho; 
inmediatamente se produjo una agradable confusión de risas, 
interjecciones y apretones de mano, así como algunas palabras de 
saludo mezcladas con los alegres y breves ladridos y con los meneos 
de los rabos por parte de los miembros caninos de la familia, 
confusión que da a entender la buena acogida dispensada al recién 
llegado. El joven caballero era Arthur Donnithorne, conocido en 


Hayslope con varios nombres, como, por ejemplo, «el joven 
caballero», «el heredero» y «el capitán». Solamente disfrutaba de ese 
grado en la milicia de Loamshire; mas para los terratenientes de 
Hayslope era el más capitán de todos los jóvenes caballeros del 
mismo grado en el ejército regular de su majestad y los eclipsaba 
con su resplandor, del mismo modo que el planeta Júpiter destaca 
entre todos los planetas de la Vía Láctea. Y si el lector desea saber 
cuál era su aspecto, procure recordar a un joven inglés de patillas 
de color pardo, cabello de igual tono, rizado, y cutis claro, a quien 
pueda haber encontrado en alguna ciudad extranjera, 
enorgulleciéndose de ser su compatriota. Iba limpio, estaba bien 
criado, tenía las manos blancas y, al parecer, se bastaba para vencer 
y derribar a un enemigo utilizando la mano izquierda. No mereceré 
ser llamado sastre por la molestia que dé al lector describiendo su 
traje, y así sólo diré que llevaba un chaleco a rayas, un levitón de 
largos faldones y botas bajas. 

El capitán Donnithorne se volvió para tomar una silla y dijo: 

—No quiero interrumpir a Joshua, pues sin duda tiene algo que 
decir. 

—Pido humildemente mil perdones a su señoría —dijo Joshua 
haciendo una profunda reverencia—, pero hay una cosa que quiero 
decir a su reverencia, aunque las demás se me han ido ya de la 
cabeza. 

—Pues dígala pronto, Joshua —contestó el señor Irwine. 

—Supongo, señor, que no se habrá enterado de que ha muerto 
Mathias Bede. Se ha ahogado esta mañana, o, más probablemente, 
ayer noche, en el arroyo del Sauce, junto al puente y delante de su 
propia casa. 

—¡Oh! —exclamaron a la vez los dos caballeros, como si les 
interesase mucho aquel suceso. 

—Y Seth Bede ha venido a verme esta mañana para informarme 
de que desea decir a su reverencia, según su hermano Adam ya os 
rogó, que les concediera usted el favor de que la tumba de su padre 
sea excavada en White Thorn, porque su madre así lo desea a causa 
de un sueño que tuvo; ellos habrían venido a solicitarlo en persona, 
pero no pudieron hacerlo por estar ocupados con el coroner y todo 
lo demás; y su madre desea obtener cuanto antes su permiso, por 
miedo de que alguien se le anticipe. Si su reverencia no tiene 


inconveniente, les mandaré a mi hijo tan pronto como llegue a casa. 
Por eso me he atrevido a molestarle con tal petición en presencia de 
su señoría. 

—Habrá que complacerles, Joshua. Yo mismo iré a ver a Adam. 
Sin embargo, mándeles a su hijo para decirles que pueden disponer 
de la tumba, a no ser que algo me lo impida. Y ahora, buenos días, 
Joshua. Vaya a la cocina y tome un vaso de cerveza. 

—;¡Pobre viejo Mathias! —dijo el señor Irwine en cuanto Joshua 
se hubo marchado—. Temo que la bebida ayudó al arroyo para 
acabarlo de ahogar. Ojalá hubiese desaparecido de forma menos 
penosa la carga de los hombros de mi amigo Adam. Ese muchacho 
excelente ha estado manteniendo a su padre y evitándole la ruina 
durante los cinco o seis últimos años. 

—Es un buen sujeto, ese Adam —dijo el capitán Donnithorne—. 
Cuando yo era pequeño y Adam tenía quince años y me enseñó 
carpintería, yo solía decirme que si alguna vez llegaba a ser un rico 
sultán nombraría gran visir a Adam. Y ahora creo que después de 
ser elevado a tan alto rango se comportaría igual que cualquier 
hombre pobre y sabio de la historia oriental. Y si vivo lo bastante 
para ser un gran propietario, en vez de un pobre diablo que goza de 
una mísera pensión, haré de Adam mi mano derecha. Cuidará de 
mis bosques, pues parece saber de esas cosas mucho mejor que 
todos los hombres que he conocido y me consta que sacaría de ellos 
el doble de lo que obtiene mi abuelo por culpa de la dirección de 
ese miserable viejo Satchell, que no sabe una palabra acerca de la 
madera. Varias veces he hablado de este asunto con mi abuelo pero, 
por alguna razón, siente antipatía por Adam y yo no puedo hacer 
nada al respecto. Pero vamos a ver, reverendo, ¿quiere salir un poco 
a caballo conmigo? Hace un tiempo espléndido. Si quiere, 
podríamos ir juntos a visitar a Adam; pero quisiera también 
detenerme en Hall Farm para ver los cachorros que me reserva 
Poyser. 

—Vale más que te quedes y almuerces, Arthur —dijo la señora 
Irwine—. Son casi las dos. Carrol te servirá en el acto. 

—Yo también quisiera ir a Hall Farm —dijo el señor Irwine—, a 
fin de ver otra vez a la pequeña metodista que vive allí. Joshua me 
ha dicho que ayer tarde estuvo predicando en el parque. 

—¡Por Júpiter! —exclamó el capitán Donnithorne echándose a 


reír—. ¡Pero si parece ser una muchacha de lo más tranquila! Sin 
embargo, hay en ella algo que llama la atención. Realmente me 
intimidó cuando la vi por primera vez: estaba sentada e inclinada 
sobre su labor, al sol, en la parte exterior de la casa, cuando yo 
llegué a caballo y pregunté sin darme cuenta de que era forastera: 
«¿Está Martín Poyser en casa?». Y declaro que en cuanto ella se 
levantó, me miró y me contestó «Está en casa, creo. Voy a llamarle», 
me avergoncé de haberle dirigido la palabra con tanta rudeza. 
Parecía santa Catalina vestida con un traje de cuáquera. Tiene un 
rostro que pocas veces se ve entre la gente de por aquí. 

—Me gustaría ver a esa joven, Dauphin —dijo la señora Irwine 
—. Haz que venga aquí con un pretexto cualquiera. 

—No sé cómo podré arreglarlo, madre. No será muy apropiado 
que yo proteja a una predicadora metodista, en caso de que ella 
consienta en ser protegida por un pastor perezoso, según me llama 
Will Maskery. Deberías haber venido un poco antes, Arthur, para 
oír cómo Joshua denunciaba a su vecino Will Maskery. El viejo 
quiere que excomulgue al carretero y lo entregue al poder civil, es 
decir, a tu abuelo, para que sea despojado de su casa y de su taller. 
Si yo me prestase a intervenir ahora en este asunto, daría origen a 
una historia de odio y de persecución que a los metodistas les 
gustaría publicar en el próximo número de su revista. Poco me 
costaría persuadir a Chad Cranage y a otra media docena más de 
cabezas duras de que prestarían un buen servicio a la Iglesia 
arrojando a palos del pueblo a Will Maskery, y luego, después de 
regalarles medio soberano para emborracharse gloriosamente una 
vez hubiesen realizado la hazaña, habría cometido la misma torpeza 
que mis compañeros en sacerdocio han llevado a cabo en sus 
parroquias respectivas durante los últimos treinta años. 

—Sin embargo, ese individuo ha estado insolente al llamarte 
«pastor perezoso» y «perro mudo» —dijo la señora Irwine—. Por 
otra parte, creo que deberías pararle los pies. Eres demasiado 
bueno, Dauphin. 

—¡Cómo, madre! ¿Crees que sería un modo apropiado de 
defender mi dignidad querer desmentir las palabras de Will 
Maskery? Por otra parte, no estoy seguro de que no tenga razón. 
Soy un poco perezoso y me cuesta mucho montar a caballo; eso sin 
mencionar que siempre gasto más de lo que puedo en ladrillos y 


cemento y, en cambio, me enfado si un mendigo lisiado me pide 
seis peniques. Esos desgraciados que creen poder contribuir a la 
regeneración de la humanidad saliendo a predicar al despuntar el 
día y antes de empezar la jornada de trabajo, pueden tener, si 
gustan, una pobre opinión de mí. Pero, en fin, vamos a almorzar. 
¿Bajará Kate? 

—La señorita Irwine dijo a Bridge que hoy almorzaría en su 
cuarto —replicó Carrol—. No puede abandonar a la señorita Anne. 

—Muy bien. Di a Bridge que comunique a la señorita Anne que 
iré a verla enseguida—. Veo que ya puedes mover muy bien el 
brazo derecho, Arthur —continuó diciendo el señor Irwine, al 
observar que el capitán Donnithorne sacaba el brazo del cabestrillo. 

—Sí. Muy bien, pero Godwin insiste en que lo lleve así durante 
algún tiempo. Espero poder volver al regimiento a principios de 
agosto. Es muy aburrido verse encerrado en el cazadero durante los 
meses de verano, cuando no se puede cazar nada, y no estar 
bastante cansado al anochecer para dormirse apaciblemente. Sin 
embargo, haremos estremecer a las piedras el 30 de julio. Por una 
vez mi abuelo me ha dado carte blanche, y os prometo que la 
diversión valdrá la pena. El mundo no verá dos veces la gran 
ocasión de que yo llegue a la mayoría de edad. Me dispongo a 
prepararle un elevado trono, madrina, o, mejor dicho, dos: uno en 
el prado y otro en la sala de baile, a fin de que pueda sentarse y 
contemplarnos como si fuese una verdadera diosa del Olimpo. 

—Pues yo me pondré mi mejor traje de brocado, el mismo que 
llevé hace veinte años, el día de tu bautizo —dijo la señora Irwine 
—. ¡Ah! Y creo que veré a tu pobre madre flotando por allí, con su 
traje blanco, que aquel mismo día me pareció una mortaja, y, en 
efecto, fue su mortaja tres meses más tarde. Con ella enterraron tu 
gorrito y tu ropa de bautizo. La pobrecilla se empeñó en ello. 
Gracias a Dios te pareces a la familia de tu padre, Arthur; si 
hubieses sido un niño amarillento, flaco y pequeño, yo no me 
habría prestado a ser tu madrina, pues, sin duda alguna, al crecer te 
hubieses parecido a los Donnithorne. En cambio tenías entonces un 
semblante tan regordete y un pecho tan desarrollado y gritabas con 
tanta fuerza, que no tuve la menor duda de que llegarías a ser un 
verdadero Tradgett. 

—Tal vez se expuso, madre, a obrar con cierta precipitación — 


dijo sonriendo el señor Irwine—. ¿No se acuerda de lo que ocurrió 
con los cachorros de Juno? Uno de ellos era la misma imagen de su 
madre, aunque de todos modos tenía tres o cuatro cosas de su 
padre. La naturaleza es lo bastante inteligente incluso para 
engañarla a usted misma, madre. 

—Tonterías, hijo. Jamás he visto convertirse en hurón al que 
tenga el tipo de mastín. Nunca podrás persuadirme de que soy 
incapaz de adivinar por su aspecto exterior los sentimientos de un 
hombre. Si un individuo no me gusta, puedes tener la seguridad de 
que nunca llegará a agradarme. No quiero conocer ni tratar a las 
personas feas y desagradables, del mismo modo como me niego a 
probar los platos que no me gustan a primera vista. Y si al verlos 
me estremezco, pueden marcharse. Unos ojos feos, de cerdo o de 
pez, me ponen verdaderamente enferma, como un olor 
desagradable. 

—Ya que hablamos de ojos —observó el capitán Donnithorne—, 
eso me recuerda que quería traerle un libro, madrina. Llegó el otro 
día, en un paquete, de Londres. Me consta que le gustan las 
historias raras y extraordinarias. Es un volumen de poemas: Baladas 
líricas. 

Muchas de ellas parecen tonterías; pero la primera es de un 
estilo muy distinto. Se titula «El viejo marinero»!3!. Si es una 
historia, he de confesar que no la comprendo, pero desde luego es 
algo raro, que impresiona. Se lo mandaré y también algunos otros 
libros que le gustará ver, Irwine. Son unos folletos acerca del 
antinomianismo y el evangelismo, o lo que sean. No sé por qué ese 
tipo me habrá mandado tales cosas. Le he escrito diciéndole que en 
adelante no me mande ningún libro ni folleto ni nada cuyo titulo 
termine en «ismo». 

—A mí tampoco me gustan mucho, pero, de todos modos, 
examinaré esos folletos, pues siempre sirven para enterarse de lo 
que ocurre. Y ahora tengo algo que hacer, Arthur —continuó 
diciendo el señor Irwine, poniéndose en pie para salir de la estancia 
—. Luego estaré preparado para salir contigo. 

El asunto en que tenía que ocuparse el señor Irwine le obligó a 
subir la vieja escalera de piedra (pues una parte de la casa era muy 
antigua)” a detenerse ante una puerta, a la que llamó con suavidad. 
Una voz femenina le dio permiso para entrar y penetró en una 


estancia tan oscurecida por las cortinas y los visillos que la señorita 
Kate, la flaca señora de cierta edad que estaba de pie junto a la 
cama, no habría tenido luz suficiente para otra clase de trabajo que 
la labor de calceta que había dejado en una mesa cercana; pero en 
aquel momento se ocupaba en algo para lo que no hacía falta luz, 
pues humedecía con vinagre la dolorida cabeza que reposaba en la 
almohada. Era el de la enferma un rostro muy pequeño; quizás en 
algún tiempo fue hermoso, pero ahora estaba flaco y desencajado. 
La señorita Kate se acercó al hermano de la enferma y murmuró: 

—No le dirijáis la palabra, pues hoy no puede sufrir que se le 
hable. 

Anne mantenía los ojos cerrados y contraídas las cejas, como si 
sufriese un dolor intenso. El señor Irwine se acercó a la cama y 
tomó una de las delicadas manos de la enferma y la besó; una ligera 
presión de los pequeños dedos de ésta le indicó cuánto le agradecía 
que hubiese subido la escalera para hacer aquella caricia. Él 
permaneció un momento mirándola y luego salió de la estancia 
andando con pasos quedos. Se había quitado las botas y puesto unas 
zapatillas antes de subir. Y quien recordase las muchas cosas que 
había renunciado a hacer, incluso por sí mismo, antes de molestarse 
en ponerse o en quitarse las botas, no creerá que éste sea un detalle 
insignificante. 

Las hermanas del señor Irwine, según hubiera podido atestiguar 
cualquiera de las personas que habitaban en un radio de quince 
kilómetros de Broxton, no tenían nada de interesantes. Era una 
lástima que la hermosa e inteligente señora Irwine hubiese tenido 
unas hijas tan mediocres. Valía la pena recorrer quince kilómetros, 
en cualquier ocasión, por el gusto de contemplar a aquella refinada 
y anciana dama. Su belleza, sus facultades bien conservadas y su 
dignidad, propia de otros tiempos, la convertían en un agradable 
objeto de conversación, junto a la salud del rey, los nuevos modelos 
de trajes de algodón, las noticias de Egipto y el pleito de lord 
Dacey, que atormentaba a la pobre lady Dacey. Pero nadie se 
acordaba de mencionar siquiera a las señoritas Irwine, excepto los 
pobres del pueblo de Broxton, que las consideraban muy instruidas 
en la ciencia médica y hablaban de ellas de un modo vago, 
llamándolas «las señoritas». Si alguien hubiese preguntado al viejo 
Jacob Dummilov quién le dio su chaqueta de franela, habría 


contestado: «Las señoritas, el invierno pasado». Y en cuanto a la 
viuda Steene, confiaba mucho en las virtudes de la «medicina» que 
las señoritas le dieron para la tos. Este mismo nombre servía 
también, y con gran éxito, para domar a los niños traviesos, de 
modo que al ver el pálido rostro de la señorita Anne, varios 
arrapiezos de la piel de Barrabás quedaron convencidos de que 
estaba enterada de todos sus crímenes y de que conocía el número 
exacto de piedras que habían arrojado contra los patos del granjero 
Britton. Mas para quienes las conocían desde un punto de vista 
menos mítico, las señoritas Irwine eran personas cuya existencia 
resultaba superflua, figuras nada artísticas que ocupaban un lugar 
en el tejido de la vida, aunque sin ningún efecto. Si las cefalalgias 
crónicas de la señorita Anne hubiesen podido atribuirse a una 
patética historia de desengaño amoroso, la joven habría tenido 
cierto interés romántico, pero como jamás se conoció ni se inventó 
semejante historia con respecto a ella, la impresión general era que 
ambas hermanas continuaban solteronas por la razón prosaica de no 
haber recibido jamás una proposición de matrimonio aceptable. Sin 
embargo, paradójicamente, la existencia de las personas 
insignificantes tiene en el mundo consecuencias de mucha 
importancia. Eso puede demostrarse por el hecho de que influyen 
en el precio del pan y en el de los salarios, despiertan el malhumor 
de los egoístas, dan ocasión a actos de heroísmo por parte de las 
personas bondadosas y de otros muchos modos representan papeles 
de bastante interés en la tragedia de la vida. Y si el guapo y 
generoso clérigo, el reverendo Adolphus Irwine, no hubiese tenido 
aquellas dos hermanas, solteronas sin remedio, su suerte habría sido 
muy distinta. Es muy posible que en su juventud se hubiese casado 
con una esposa agradable, y ahora, cuando ya empezaba a 
encanecer su cabello bajo los polvos que lo cubrían, tendría hijos de 
alta estatura y hermosas y lozanas hijas; en una palabra, todas 
aquellas posesiones que los hombres consideran una justa 
compensación de los trabajos que realizan bajo el sol. Pero tal como 
estaban las cosas —y en vista de que sus tres beneficios solamente 
le daban setecientas libras esterlinas al año, y de que no habría sido 
posible sostener a su espléndida madre y a su hermana enferma, sin 
contar a la otra hermana, de la que se hablaba sin anteponer a su 
nombre ningún adjetivo—, puesto que era imposible, repetimos, 


sostenerlas en la vida cómoda y digna de unas verdaderas señoras, 
según les correspondía por su nacimiento y por sus costumbres, y, 
al mismo tiempo, mantener una familia propia, a la edad de 
cuarenta y ocho años continuaba soltero, sin creer que fuese ningún 
mérito aquella renuncia, de la que hablaba risueño cuando alguien 
aludía a ella y la ofrecía como excusa de muchas pequeñas 
debilidades que una esposa no habría consentido jamás. Y quizás 
fuese la única persona del mundo que no creyera que sus hermanas 
carecían de interés y además eran superfluas; porque poseía un gran 
corazón, un carácter cariñoso y afable, y jamás abrigaba ningún 
pensamiento gruñón ni mezquino. Era epicúreo, si se quiere, y 
carecía de entusiasmo por sus deberes; sin embargo, y como ya 
habrá visto el lector, poseía una fibra moral sutil y suficiente para 
sentir una incansable ternura por el sufrimiento oscuro y monótono. 
Precisamente su generosa indulgencia le hacía ignorar la rudeza de 
su madre con respecto a sus hermanas, que contrastaba 
enormemente con el cariño que le demostraba a él, quien, por su 
parte, no fruncía el ceño ante las faltas irremediables. 

Obsérvese la diferencia entre la impresión que un hombre causa 
en nosotros cuando vamos a su lado, hablando familiarmente, o 
cuando le vemos en su casa, y el aspecto que adquiere al 
contemplarle desde un nivel elevado e histórico; e incluso según le 
juzga un vecino crítico que le considera un sistema personalizado o 
una Opinión, en vez de un hombre. El señor Roe, «el predicador 
viajero» metodista establecido en Treddleston, había incluido al 
señor Irwine en una afirmación general referente a la clerecía 
eclesiástica del distrito, que describía a los párrocos como hombres 
entregados a los apetitos de la carne y al orgullo, que cazaban y se 
ocupaban del adorno de sus casas, preocupándose de qué debemos 
comer y beber y con qué nos vestimos, sin cuidarse de dispensar el 
pan de la vida a sus rebaños, predicando, en el mejor de los casos, 
una moralidad carnal encaminada a adormecer el alma, y 
traficando con las almas de los hombres al recibir dinero a cambio 
de desempeñar el oficio pastoral en algunas parroquias por las que 
no se dejaban ver más que una vez al año. El historiador 
eclesiástico, al examinar las comunicaciones parlamentarias de 
aquel periodo, encuentra honorables y celosos miembros de la 
Iglesia desprovistos de toda simpatía por la tribu de los gazmoños 


metodistas que hacen afirmaciones raramente menos desagradables 
que las del señor Roe. Y es imposible para mí decir que el señor 
Irwine no mereciese en absoluto la clasificación genérica que se le 
había asignado. En realidad no tenía propósitos elevados ni ningún 
entusiasmo teológico. Si se me sometiera a un minucioso 
interrogatorio, me vería obligado a confesar que no sentía grandes 
desasosiegos por las almas de sus feligreses y que habría 
considerado que era perder el tiempo hablar de un modo doctrinal a 
fin de despertar los buenos sentimientos del tío Taft o de Chad 
Cranage, el herrero. De haber tenido la costumbre de hablar 
teóricamente, quizás hubiese dicho que la única forma conveniente 
que la religión podía tener en tales mentes era la de ciertas 
emociones imprecisas aunque fuertes, que se confundieran entre sí 
como influencia santificadora sobre los sentimientos familiares y los 
deberes para con los vecinos. Consideraba más importante la 
costumbre del bautismo que su doctrina, y que los beneficios 
religiosos que el campesino obtenía de la iglesia a que pertenecían 
sus padres y del sagrado trozo de tierra en que yacían enterrados, 
dependían muy ligeramente de la clara comprensión de la liturgia o 
del sermón. En una palabra, el rector no era lo que hoy se llamaría 
un hombre celoso en el cumplimiento de sus deberes. Le gustaba 
más la historia de la iglesia que la divinidad, y tenía mayor 
discernimiento de los caracteres de los hombres que interés en sus 
opiniones. No era laborioso, abnegado, ni demasiado caritativo; 
como se comprende, su teología era floja, su paladar mental era 
más bien pagano y encontraba más sabor en una cita de Sófocles o 
de Teócrito que en cualquier texto de Isaías o de Amos. Pero si se 
da de comer carne cruda al perro cazador, ¿por qué hemos de 
extrañarnos de que le guste luego la perdiz cruda durante toda su 
vida? Y los recuerdos del señor Irwine de su entusiasmo y 
ambiciones juveniles estaban asociados con la poesía y la ética, que 
nada tenían que ver con la Biblia. 

Por otra parte, debo hacer constar, pues tengo cierta parcialidad 
cariñosa hacia la memoria del rector, que no era vengativo, según 
han sido algunos filántropos; que no era intolerante, en tanto que 
corre el rumor de que algunos celosos teólogos no se han visto 
libres de esa mancha; y si bien habría declinado, con toda 
probabilidad, el entregar su cuerpo para que lo quemasen en honor 


de cualquier causa pública, y a pesar de que estaba muy lejos de 
donar todos sus bienes para alimentar a los pobres, tenía, sin 
embargo, esa caridad que algunas veces le falta a la virtud más 
ilustre: la de otorgar toda su ternura a las debilidades del prójimo y 
nunca sentirse inclinado a atribuirlas a la maldad. Era uno de 
aquellos hombres, poco frecuentes, sin duda, de quienes tan“sólo 
podemos llegar a conocer sus mejores cualidades siguiéndolos 
cuando se alejan de la plaza, del mercado, de la plataforma y del 
púlpito, y entrando con ellos en sus propias casas, oyendo la voz 
con que hablan a los pequeños y a los viejos, y presenciando el 
cuidado que ponen por las necesidades diarias de sus compañeros, 
que aceptan sus bondades como algo normal y corriente y no sujeto 
al panegírico. 

Tales hombres vivieron felizmente en tiempos que florecieron 
los grandes abusos, y algunas veces fueron los representantes vivos 
de esos mismos abusos. Hay una idea que puede consolarnos un 
poco si la vemos por el otro lado: la de que a veces es mejor no 
seguir a los grandes reformadores de abusos más allá del umbral de 
su propia casa. 

Pero cualquiera que sea la idea que se tenga ahora del señor 
Irwine, si el lector lo hubiese visto aquella tarde de jimio 
cabalgando en su jaca gris y con los perros corriendo a su alrededor, 
digno, erguido, viril, con una bondadosa sonrisa en sus labios bien 
dibujados, mientras hablaba a su atrevido compañero montado en 
la yegua baya, seguramente se habría dicho que por mal que 
armonizara con las sólidas reglas de la dignidad clerical, 
armonizaba muy bien con aquel apacible paisaje. 

Veámosle a la luz brillante del sol, interrumpida de vez en 
cuando por las masas de nubes que circulaban por el cielo, y 
mientras subía la montaña por la pendiente de Broxton, donde los 
altos aleros y los olmos de la rectoría parecían dominar la pequeña 
iglesia encalada. Pronto se hallarían en la parroquia de Hayslope; 
en efecto, la torre gris de la iglesia y los tejados del pueblo se 
hallaban ante ellos, hacia la izquierda, y más allá, a la derecha, 
podían divisar ya las chimeneas de Hall Farm. 


VI 


HALL FARM 


Pais aquella puerta no se abría nunca, porque la alta 


hierba y las píceas crecían muy cerca de ella y, de ser abierta, como 
estaba muy oxidada, la fuerza necesaria para hacer girar sus goznes 
habría bastado sin duda para derribar los pilares de piedras 
cuadradas, con gran detrimento de los dos leones de piedra que 
sonreían con dudosa afabilidad carnívora sobre un escudo de armas 
que coronaba cada uno de los pilares. Gracias a las muescas y a las 
mellas de los pilares, resultaría muy fácil encaramarse hasta lo alto 
de la cerca de ladrillos provista de una albardilla de piedra; pero 
sólo con acercarse a los oxidados barrotes de la puerta podía verse 
bastante bien la casa, a excepción de los rincones del jardín 
cubiertos de hierba que las tapias encerraban. 

Era una posesión antigua y muy hermosa, de ladrillo rojo 
suavizado por un liquen de color pálido que se había dispersado con 
feliz irregularidad para relacionar, en términos de amistoso 
compañerismo, los rojos ladrillos con los adornos de piedra caliza 
que rodeaban los tres aleros, las ventanas y la puerta. Pero las 
ventanas estaban cubiertas con postigos de madera y la puerta de la 
casa, según creo, se parecía a la exterior: nunca se abría. ¡Cómo 
gemiría y rascaría el suelo de piedra si se abriese! Porque era una 
puerta sólida, pesada y hermosa, que, en otros tiempos, debía de 
tener la costumbre de cerrarse con sonoro portazo detrás de un 
lacayo de librea que acababa de despedir a su señor y a su señora al 
salir en el coche arrastrado por dos caballos; pero en la actualidad 
cualquiera hubiera deducido que la casa se hallaba en la primera 
fase de un pleito y que los frutos de la doble fila de nogales que 


había a mano derecha del cercado caerían y se pudrirían entre la 
hierba; sin embargo el ladrido de los perros, que resonaba en las 
grandes construcciones de la parte superior, convencía de lo 
contrario. En ese momento salieron unos terneros a medio destetar 
de un cobertizo de aulagas que había a la izquierda y dieron una 
estúpida respuesta a aquellos terribles ladridos, quizás 
imaginándose que se referían a irnos cubos de leche. 

Sí, la casa debía de estar habitada, y pronto veremos por quién; 
porque la imaginación tiene licencia para penetrar en todas partes; 
no teme a los perros y puede subirse por las paredes y, con 
impunidad, asomarse a las ventanas. Ponga el lector los ojos junto a 
uno de los cristales de la ventana de la derecha. ¿Qué verá? Una 
enorme chimenea, con oxidados morillos, y un pavimento de 
madera desnudo por completo. En el extremo más lejano, una gran 
pila de vellones de lana, y en el centro de la estancia, algunos sacos 
de trigo vacíos. Este es el mobiliario del comedor. ¿Y qué se ve 
desde la ventana de la izquierda? Varias mantas de caballos, una 
grupera, un torno de hilar y una caja vieja, abierta por completo y 
llena de trapos de varios colores. En el extremo de esa caja puede 
apreciarse una gran muñeca de madera que, por lo que se refiere a 
las mutilaciones sufridas, tenía gran parecido con las mejores 
esculturas griegas, especialmente por la pérdida total de la nariz. A 
poca distancia hay una sillita y el mango de un largo látigo infantil. 

La historia de aquella casa era bastante clara. En otro tiempo fue 
la residencia de un caballero rural, cuya familia se vio mermada a 
causa de la soltería continuada y fue absorbida en el nombre más 
territorial de Donnithorne. En otro tiempo fue el Hall y ahora se 
había convertido en Hall Farm. Como algunas ciudades de la costa, 
que en otro tiempo fueron balnearios y hoy se han convertido en 
puertos, y donde las calles apartadas permanecen silenciosas y 
cubiertas de hierba y en cambio los muelles y almacenes son 
ruidosos y están llenos de actividad, la vida del Hall había 
cambiado su foco y ya no radiaba desde la sala, sino desde la cocina 
y la era. 

Mucha vida había allí, aunque aquél era el tiempo más 
soñoliento del año, es decir, el que antecede a la siega del heno; y 
también era la hora más soñolienta del día, esto es, las tres de la 
tarde, aunque el magnífico reloj de ocho días de cuerda de la señora 


Poyser señalaba las tres y media. Pero siempre hay cierta expresión 
de vida cuando el sol vuelve a brillar después de la lluvia, y ahora 
derramaba sus rayos y producía centelleos entre la paja mojada, 
alumbrando toda la faja de musgo verde sobre las tejas del 
cobertizo para las vacas e incluso convirtiendo el agua fangosa que 
corría por el canalillo en magnífico espejo para los patos de 
amarillos picos que aprovechaban la oportunidad de ir a beber 
reunidos en pelotón. Había un completo concierto de ruidos; el gran 
bull-dog, encadenado junto a los establos, fue presa de furiosa 
exasperación a causa de la imprudente conducta de un gallo que se 
acercó demasiado a la entrada de su perrera, y emitió un horrible 
ladrido, al que contestaron dos mastines encerrados en el establo de 
vacas que había enfrente; las viejas gallinas, que iban de un lado a 
otro con sus polluelos por entre la paja, profirieron un afable 
cacareo cuando el asustado gallo fue a reunirse con ellas; una 
marrana con su lechón, ambos con las patas llenas de barro y con 
los rabos enroscados, emitieron a su vez algunas notas agudas; 
nuestros amigos los terneros balaban desde la heredad y, 
dominándolo todo, un oído fino habría podido percibir el rumor 
continuo de las voces humanas. 

Las grandes puertas del granero fueron abiertas de par en par y 
dentro aparecieron algunos hombres muy ocupados remendando los 
arneses bajo la dirección del señor Goby, el talabartero, que les 
refería entonces los últimos chismes de Treddleston. Sin duda Alick, 
el pastor, había elegido un mal día para que se realizase aquel 
trabajo pues había llovido demasiado por la mañana. La señora 
Poyser se quejó con vigor del barro que llevarían al interior de la 
casa a la hora de comer todos aquellos trabajadores. Y no había 
recobrado aún su ecuanimidad acerca del asunto, a pesar de haber 
trascurrido ya tres horas desde la comida y de que el suelo de la 
casa volvía a estar tan limpio como cualquier otra cosa de aquella 
maravillosa vivienda. En efecto, para hallar en la casa unas motas 
de polvo había que encaramarse sobre el cofre de la sal y pasar el 
dedo sobre la alta tapa de la chimenea, donde las brillantes 
palmatorias de bronce gozaban de su descanso estival, porque en 
este tiempo del año, como se comprenderá, todo el mundo se 
acuesta antes de ponerse el sol o, por lo menos, cuando todavía hay 
bastante luz para distinguir el perfil de los objetos después de 


haberse golpeado las canillas contra ellos. Es seguro que en ninguna 
otra parte podría existir una caja de roble para el reloj y una mesa 
de la misma madera que hubiesen gozado de igual pulimento 
manual; verdadero barniz de «muñeca», según lo llamaba la señora 
Poyser, quien daba gracias a Dios de que jamás hubiese entrado en 
su casa un barniz ni otra porquería por el estilo. Hetty Sorrel 
aprovechaba que su tía volvía la espalda para contemplar su 
agradable rostro en aquellas pulimentadas superficies, porque la 
mesa de roble estaba usualmente levantada, como sí fuese un 
biombo, y servía más de adorno que como el objeto a que estaba 
destinada. Y muchas veces podía mirarse también en los grandes y 
redondos platos de peltre, alineados en el vasar frente a la larga 
mesa del comedor, o en las repisas interiores del hogar, que siempre 
brillaban como si fuesen de jaspe. 

Todo estaba reluciente en aquel momento, pues el sol brillaba 
sobre los platos de peltre y desde sus superficies pulimentadas 
surgían rayos de luz reflejada que iban a parar a los objetos de roble 
y de brillante cobre. Y aun iban a parar sobre un objeto más 
agradable que éstos, puesto que algunos de los rayos iluminaban la 
mejilla suave de Dinah y doraban su cabello rojizo pálido, mientras 
ella tenía la cabeza inclinada sobre la gruesa tela de hilo que 
remendaba para su tía. Habría sido una escena en extremo pacífica 
si la señora Poyser, que planchaba algunas prendas de la colada del 
lunes, no hiciera ruido con su plancha ni fuera de un lado a otro 
cuando quería enfriarla; dirigía la aguda mirada de sus ojos grises 
azulados desde la cocina a la lechería, donde Hetty batía la 
manteca, y desde la lechería al otro lado de la cocina, para vigilar a 
Nancy, que sacaba los pasteles del horno. No se crea, sin embargo, 
que la señora Poyser poseía un aspecto muy astuto o solemne. Era 
una mujer bien parecida, que no tendría más allá de treinta y ocho 
años, de cutis sonrosado y cabello de color de arena, bien 
conformada y de andar ligero. El objeto más notable de su 
vestimenta era un amplio delantal de hilo a cuadros que casi le 
cubría toda la falda, y nada habría podido parecer más sencillo o 
menos llamativo que su gorro y su traje, porque no había debilidad 
en la vanidad femenina que ella tolerase y tampoco permitía que se 
prefiriese el adorno a la utilidad. La señora Poyser y su sobrina 
Dinah, con su parecido familiar y el contraste que había entre la 


agudeza de la una y la seráfica suavidad de expresión de la otra, 
podían haber servido a un pintor de excelentes modelos para Marta 
y María. Sus ojos tenían el mismo color, pero ofrecía una notable 
prueba de la diferencia que había entre ellos la conducta de Trip, el 
terrier negro y pardo, cuando éste, sospechoso de varios delitos de 
poca cuantía, se exponía, con la mayor imprudencia, a las irritadas 
miradas de la señora Poyser. La lengua de ésta no era menos aguda 
que sus ojos, y siempre que alguien se ponía al alcance de su voz, 
reanudaba un sermón no acabado, del mismo modo que un 
organillo continúa una melodía precisamente en el punto en que la 
interrumpió. 

El hecho de que aquél fuese el día dedicado al remiendo era otra 
razón que hacía inconveniente la presencia de los talabarteros, y de 
que, por consiguiente, la señora Poyser regañase a la criada Molly 
con desacostumbrada severidad. Al parecer ésta había realizado de 
un modo ejemplar todo el trabajo que le correspondía después de 
comer, ella misma se limpió y adecentó con rapidez y luego fue a 
preguntar, humildemente, si podía sentarse en su compañía hasta la 
hora de ordeñar. Pero esta conducta intachable envolvía, según la 
señora Poyser, la satisfacción secreta de unos deseos impropios, que 
se apresuró a proclamar y a descubrir a Molly con incisiva 
elocuencia. 

—A hilar, ¿eh? No es hilar lo que quieres, estoy segura, sino otra 
cosa muy distinta. Nunca he visto una desvergiienza semejante. 
Nadie creería que una chica de tu edad quiera ir a sentarse en 
compañía de seis hombres. De estar en tu lugar me habría 
avergonzado de pedirlo. En cambio tú no, a pesar de que estás en la 
casa desde el día de San Miguel, que te contraté en las calles de 
Treddleston, careciendo de condiciones como careces; que tendrías 
que estarme agradecida por haberte contratado a trabajar en una 
casa respetable, y que no sabías hacer nada antes de venir aquí... 
Piensa que antes no tenías en el mundo más que tus manos. ¿Quién 
te ha enseñado a limpiar el pavimento? Me gustaría saberlo. De no 
ser por mí aún dejarías montones de polvo en los rincones y nadie 
creería que te has educado entre cristianos. Y en cuanto a hilar, has 
estropeado más de lo que ganas, con el lino que echaste a perder 
mientras te enseñaba. Además, debes tener en cuenta que no te 
permitiré ir de un lado a otro, como una tonta, y con la misma 


imprudencia que si no vieses a nadie. Lo que quieres es cardar la 
lana para los talabarteros. Eso te gustaría, ¿verdad? Todas hacéis lo 
mismo y ése es el camino que seguís hasta que alcanzáis vuestra 
ruina. No estarás contenta hasta que te hayas echado un novio tan 
tonto como tú. Y ya verás qué risa cuando os hayáis casado y no 
tengáis por muebles más que un taburete de tres patas y una sola 
manta con que taparos. Y por toda comida un pedazo de torta para 
tres mocosos que se la disputarán hambrientos. 

—Yo no quería ir con esos hombres —replicó Molly llorosa y 
anonadada por aquella visión dantesca de su futuro—. Siempre 
cardamos la lana para el señor Ottley, y esto es lo que le he pedido. 
Por lo demás, no quiero mirar de nuevo a los talabarteros. ¡Así me 
muera si deseaba tal cosa! 

—¡El señor Ottley! Bonita cosa hiciste en su casa. Allí tal vez a 
tu señora le gustase que los talabarteros ensuciasen la casa, a juzgar 
por lo que sé. Por mi parte, nunca he tenido a una chica que sepa lo 
que es limpiar. Eso me hace creer que todo el mundo vive como si 
fueran cerdos. Y en cuanto a esa Betty que estaba empleada en la 
lechería de Trent, antes de venir a mi casa dejó los quesos sin 
limpiar, de una semana a otra, en los estantes de la lechería, hasta 
el punto de que yo pude escribir mi nombre en ellos con la punta 
del dedo cuando bajé por primera vez la escalera después de mi 
enfermedad, que el médico dijo ser una inflamación. Fue un 
milagro que me repusiera. Y a pesar de que hace nueve meses que 
estás aquí, no vales mucho más, Molly, y no por falta de 
observaciones por mi parte. ¿Y qué haces aquí plantada, en vez de 
ir en busca del torno de hilar? Si no empiezas enseguida, llegará la 
hora en que tengas que dejarlo. 

—Mamá, mi plancha está fría. Haz el favor de ponerla al fuego. 

La suave y musical voz que hizo esta petición procedía de una 
niña de cabello rubio que contaría tres o cuatro años y que se 
sentaba en una silla muy alta, en el extremo de una tabla de 
planchar, ocupada, con gran ardor, en manejar una plancha 
diminuta que agarraba con su manita regordeta, planchando unos 
cuantos trapos con tal afán que sacaba la lengua tanto como le era 
posible. 

—¿Está fría, querida mía? ¡Dios bendiga tu dulce rostro! —dijo 
la señora Poyser, cuya facilidad en abandonar su tono regañón 


oficial para adoptar otro cariñoso o familiar era proverbial—. No 
importa, tu madre ya ha terminado de planchar y ahora va a 
guardar la tabla y las planchas. 

—Mamá, me gustaría ir al granero de Tommy para ver a los 
talabarteros. 

—No, no, Totty se mojaría los pies —dijo la señora Poyser 
llevándose la plancha—. Vete a la lechería a ver cómo bate la 
manteca la prima Hetty. 

—Me gustaría que me dieses un poco de plum-cake —replicó 
Totty, que parecía estar provista de una serie escalonada de 
peticiones. Al mismo tiempo, y aprovechando la oportunidad de su 
inacción momentánea, metió los dedos en una palangana de 
almidón y los sacó a fin de vaciar su contenido en la sábana de 
planchar. 

—¿Se ha visto nunca cosa semejante? —gritó la señora Poyser 
corriendo hacia la mesa en cuanto sus ojos cayeron en la azulada 
corriente de líquido—. Esta niña no hace más que travesuras en 
cuanto una vuelve la espalda. Ahora verás lo que hago contigo, niña 
tonta y mala. 

Sin embargo, Totty había descendido de su silla con rapidez y 
emprendió la retirada hacia la lechería, mostrando un paso muy 
semejante al de los ánades y una cantidad de grasa en el cogote que 
la hacía parecer una metamorfosis de un lechón blanco. 

En cuanto fue recogido el almidón con ayuda de Molly, y así que 
se hubieron guardado los artefactos de planchar, la señora Poyser 
reanudó su obra de calceta, que siempre tenía al alcance de la mano 
y que era el trabajo que más le gustaba porque podía realizarlo de 
un modo automático, yendo de un lado para otro. Pero en esa 
ocasión fue a sentarse frente a Dinah, a quien se quedó mirando con 
expresión meditabunda, mientras continuaba entretejiendo los hilos 
de su media de estambre gris. 

—Te pareces mucho a tu tía Judith, Dinah, cuando te sientas a 
coser. A veces me parece verme treinta años atrás, en mi casa, y 
cuando aún era niña, contemplando a Judith mientras cosía 
sentada, después de haber terminado de hacer la casa; sólo que 
aquélla, que pertenecía a mi padre, era pequeña y no una vivienda 
enorme de esas que se ensucian por un extremo mientras te ocupas 
de limpiar el otro; a no ser por eso podría imaginarme que eras tú 


Judith, si bien su cabello era un poco más oscuro que el tuyo y, 
además, tenía los hombros más anchos y robustos. Judith y yo 
estábamos siempre juntas, aunque ella tenía unas costumbres muy 
raras, tanto que tu madre y ella jamás pudieron ponerse de acuerdo. 
¡Ah! Qué poco se figuraba tu madre que tendría una hija que se 
parecería a Judith y que se quedaría huérfana, para que Judith la 
criase, dándole la leche a cucharadas, cuando ella estuviese 
enterrada en el cementerio de Stoniton. Yo siempre dije que Judith 
era capaz de cargar con un peso de una tonelada para evitar que los 
demás tuviesen que transportar un kilo. Y ya desde el principio, 
cuando la vi por primera vez, era así, y no advertí ningún cambio 
en ella, o por lo menos no me di cuenta, cuando se convirtió al 
metodismo. Sólo hablaba de un modo distinto y llevaba un gorro 
diferente. Pero nunca en su vida gastó en ella un penique más de lo 
necesario para vestirse con decencia. 

—Era una mujer excelente —replicó Dinah—. Dios le había dado 
un carácter cariñoso y generoso y lo perfeccionó por medio de la 
gracia. Y te quería mucho, tía Rachel. Con gran frecuencia le oí 
hablar de ti con gran afecto. Cuando tuvo aquella grave enfermedad 
y yo contaba solamente once años, solía decir: «Si el cielo nos 
separa, tendrás una buena amiga en la tierra en la persona de tu tía 
Rachel, porque tiene un corazón bondadoso». Y estoy segura de que 
la pobre tía Judith tenía razón. 

—No sé por qué, hija. Todo el mundo haría por ti lo que 
pudiese. Eres como los pájaros del aire y vives no se sabe cómo. Yo 
habría tenido mucho gusto de portarme contigo como corresponde 
a la hermana de tu madre, si vinieses a vivir aquí, donde hay 
medios de subsistencia para hombres y animales y la gente no vive 
en montañas peladas donde su vida es como la de las gallinas 
cuando picotean el suelo. Luego podrías casarte con un hombre 
decente, pues aquí abundan los que quisieran tenerte por mujer, en 
el caso de que abandonases tus predicaciones, que son diez veces 
peores que todo cuanto llegó a hacer tu tía Judith. Y hasta si te 
casabas con Seth Bede, que es un visionario metodista y que nunca 
sabrá ahorrar un penique, me consta que tu tío os ayudaría con un 
cerdo y quizás con una vaca, porque siempre ha querido mucho a 
mis parientes pobres y los ha recibido muy bien en la casa. Y por ti 
haría, estoy segura, tanto como ha hecho por Hetty, aunque ésta sea 


sobrina carnal. También en la casa tenemos ropa blanca que yo 
podría reservarte, porque tengo gran cantidad de sábanas, de 
manteles y de toallas que todavía no están hechas. Hay un juego de 
sábanas que hiló Kittk, una hilandera estupenda a pesar de que era 
bizca y los niños no podían sufrirla; y además, como ya sabes, 
nunca se deja de hilar, y en la actualidad se teje más del doble de la 
ropa vieja que se gasta. Pero comprendo que es inútil hablar, 
porque no te dejarás persuadir ni querrás establecerte como una 
mujer de buen sentido, en vez de fatigarte, yendo y viniendo, para 
predicar, y dando hasta el último penique de lo que ganas, de 
manera que no tienes nada ahorrado en caso de enfermedad; y 
estoy segura de que todo lo que has reunido en el mundo formaría 
un paquete no mayor de un par de quesos. Y todo eso porque has 
aprendido algunas cosas de la religión que, en resumidas cuentas, 
no llegan siquiera a lo que se encuentra en el catecismo o en el libro 
de oraciones. 

—Y también en la Biblia, tía —dijo Dinah. 

—Sí, y en la Biblia también —replicó la señora Poyser con 
sequedad—. Si no fuese así, ¿cómo se comprende que los párrocos y 
la gente que han de dedicarse a estudiarla no sepan de la Biblia más 
que tú misma o, por lo menos, tanto? Y, por otra parte, fíjate en que 
si todos hicieran lo que tú, el mundo se detendría y vendría el fin, 
porque si todos los hombres probasen a vivir sin casa y sin hogar, 
con poca comida y escasa bebida, y hablasen siempre de despreciar, 
como tú, las cosas del mundo, me gustaría saber quién se ocuparía 
de cuidar el ganado, el trigo y de hacer quesos. Todo el mundo 
mendigaría el pan y también irían al encuentro del prójimo con 
objeto de predicarle, en vez de dedicarse a criar a sus hijos y 
ahorrar para el caso de una mala cosecha. Ya se comprende, pues, 
que esta no podría ser la verdadera práctica de la religión. 

—No, querida tía. Nunca me habrás oído decir que todo el 
mundo deba abandonar su trabajo y a sus familias. Está muy bien 
que la tierra sea arada y sembrada, almacenado el precioso trigo y 
cuidadas todas las cosas necesarias de la vida, y también conviene 
que la gente se complazca en criar sus hijos, en darles de comer y 
en vestirlos, pero es preciso que hagan todo eso por temor de Dios y 
sin olvidarse de las necesidades del alma mientras cuidan de las del 
cuerpo. Cualquiera que sea nuestra suerte podemos ser servidores 


de Dios; pero Él nos da distintas clases de trabajo de acuerdo con 
nuestra capacidad y según cree necesario. Yo no puedo dejar de 
emplear mi vida en hacer cuanto pueda por las almas de los demás, 
así como tú tampoco puedes evitar el echar a correr si oyes que la 
pequeña Totty llora en el extremo opuesto de la casa; su voz 
penetra en tu corazón y en el acto te figuras que la pobrecilla se 
halla en peligro y no gozarías de tranquilidad alguna si no fueses a 
socorrerla o a consolarla. 

—¡Ah! —replicó la señora Poyser levantándose y dirigiéndose 
hacia la puerta—. Comprendo que aunque te hablase horas enteras, 
siempre contestarías igual. Si quisiera persuadir al arroyo de que 
detuviese su curso, obtendría el mismo resultado. 

La calzada que había en la parte exterior de la puerta de la 
cocina estaba ya lo bastante seca para que la señora Poyser pudiese 
permanecer en ella y observar lo que ocurría en el patio. Y mientras 
tanto, la labor de calceta hacía grandes progresos en sus manos. 
Mas apenas hacía cinco minutos que estaba allí, cuando volvió a 
entrar y dijo a Dinah en tono presuroso y asustado a un tiempo: 

—Aquí vienen el capitán Donnithorne y el señor Irwine. En este 
momento atraviesan el patio. Apostaría la cabeza a que han venido 
a hablar de tu predicación en el parque, Dinah. Debes contestarles 
tú, porque yo soy muda. Ya he dicho suficiente de los disgustos que 
acarrearás a la familia de tu tío. Poco me importaría si fueses 
sobrina del señor Poyser, pues todo el mundo se ve obligado a 
apoyar a sus parientes consanguíneos, de la misma manera como se 
defiende la nariz propia, ya que son de la misma carne y de la 
misma sangre. Pero el hecho de que una sobrina mía sea la causa de 
que echen a mi marido de su granja, y que yo no haya aportado 
otra cosa que mis ahorros... 

—Nada de eso, querida tía Rachel —replicó Dinah con acento 
cariñoso—. No debes abrigar esos temores. Estoy segurísima de que 
ningún mal os ocurrirá, ni a ti y ni a mi tío, ni tampoco a los niños, 
por culpa de cualquiera de mis actos. Has de saber que no predico 
sin dirección. 

—«¿Dirección? Ya sé lo que quieres decir con esta palabra — 
replicó la señora Poyser haciendo calceta con mayor agitación y 
rapidez—. Cuando en tu cabeza tienes una fantasía mayor que de 
costumbre, le das el nombre de «dirección» y entonces nada sería 


capaz de conmoverla. Te pareces a las estatuas que hay en la 
fachada de la iglesia de Treddleston: siempre estás con los ojos 
abiertos y sonriente, tanto si hace tiempo bueno como malo. 
Créeme que a veces me haces perder la paciencia. 

Mientras tanto los dos caballeros habían llegado a la empalizada 
y echaron pie a tierra. Era evidente que se disponían a entrar en la 
casa. La señora Poyser fue a la puerta a recibirles e hizo una 
reverencia, temblando al mismo tiempo a causa de su enojo contra 
Dinah y de la ansiedad que le producía el deseo de conducirse de un 
modo apropiado. En aquellos tiempos las más despiertas gentes del 
campo sentían un asombro y un pasmo extraordinarios al ver a una 
persona de buena cuna, es decir, lo mismo que los antiguos podían 
experimentar cuando se ponían de puntillas para observar el paso 
de los dioses en forma humana. 

—¿Qué hay, señora Poyser? ¿Cómo está después de esta 
tempestuosa mañana? —preguntó el señor Irwine con majestuosa 
cordialidad—. Llevamos los pies secos y no le ensuciaremos su 
limpio suelo. 

—¡Oh, no vale la pena! —dijo la señora Poyser—. ¿Quieren 
entrar en el salón, señores? 

—No, muchas gracias, señora Poyser —contestó el capitán 
mirando con gran interés la cocina, como si sus ojos buscasen algo 
que no pudieran hallar—. Me gusta mucho moverme en su cocina y 
me parece la estancia más encantadora de cuantas conozco. ¡Ojalá 
todas las esposas de los granjeros viniesen a tomarla por modelo! 

—Es usted muy bondadoso, señor. Háganme el favor de tomar 
asiento —dijo la señora Poyser algo tranquilizada por este cumplido 
y por el evidente buen humor del capitán, aunque aún seguía 
mirando con ansiedad al señor Irwine quien, según pudo ver, 
miraba a Dinah y se adelantaba hacia ella. 

—Poyser no está en casa, ¿verdad? —preguntó el capitán 
Donnithorne sentándose de tal manera que pudiese ver el corto 
espacio que había ante la puerta de la lechería. 

—No, señor. No está. Ha ido a Rosseter a ver al señor West, el 
factor, para hablar de la lana. Pero si lo necesita para algo, señor, 
mi padre está en el granero. 

—No, muchas gracias. Me limitaré a ver los cachorros y luego 
dejaré un recado al pastor con respecto a ellos. Otro día vendré a 


ver a su esposo. Deseo hablar con él acerca de caballos. ¿Sabe 
cuándo tendrá un momento? 

—Casi siempre le encontrará, señor, a excepción del día de 
mercado en Treddleston que, como sabe, es el viernes. Si estuviera 
por la granja podríamos hacerle llamar y le veríamos aquí al cabo 
de un minuto. Si pudiéramos vendernos los Scantlands, no 
tendríamos ningún campo situado a tanta distancia; y yo me 
alegraría mucho, porque cuando ocurre algo no tiene más remedio 
que ir a esos campos. Parece que las cosas tengan empeño en 
ocurrir de un modo desagradable, no es natural tener una parte de 
la hacienda en un condado y el resto en otro. 

—¡Ah! Los Scantlands le convendrían mucho más a la granja de 
Choyce, especialmente en vista de que él necesita tierra de pastos y 
a ustedes les sobran. De todos modos, creo que la suya es la granja 
más hermosa de la propiedad, y ya sabe, señora Poyser, que sí yo 
me sintiera inclinado a casarme y a establecerme, me vería tentado 
a hacerle salir de la granja, hacer arreglar esta hermosa casa 
antigua y convertirme yo mismo en granjero. 

—¡Oh, señor! —exclamó alarmada la señora Poyser—. No le 
gustaría. Y en cuanto a los trabajos de la granja, créame si le digo 
que consisten en meterse dinero en el bolsillo con la mano derecha 
y sacarlo con la izquierda. La experiencia me ha demostrado que 
este trabajo no tiene otro resultado que producir víveres para los 
demás, sin que le quede a uno para sí mismo y para sus hijos más 
que un bocado. Desde luego usted no es un pobre hombre que 
necesite ganarse el pan y podría permitirse el lujo de perder todo el 
dinero que le diera la gana explotando la hacienda, pero, sin 
embargo, es muy triste perder dinero, según creo, aunque tengo 
entendido que los grandes personajes de Londres no se dedican casi 
a nada más que al juego. Mi marido oyó decir en el mercado que el 
hijo mayor de lord Dacey ha perdido miles y miles de libras 
jugando con el príncipe de Gales, y también dice la gente que 
milady se disponía a empeñar sus joyas para pagar las deudas de su 
hijo. Pero usted lo sabrá mejor que yo, señor. Y en cuanto a 
ocuparse de la granja, no comprendo cómo puede gustarle. Y esta 
casa... tiene unas corrientes de aire capaces de dejarle a uno tieso. 
Además, creo que los pavimentos del piso están podridos, y en 
cuanto a las ratas que hay en la cueva, exceden a toda ponderación. 


—Me describe un cuadro horrible, señora Poyser; tanto que casi 
me parece que sería una obra de caridad sacarles de aquí. Pero no 
hay cuidado. Por lo menos han de pasar veinte años antes de que 
piense establecerme, es decir, cuando sea un corpulento caballero 
de cuarenta años. Por otra parte, mi abuelo jamás consentiría en 
desprenderse de unos arrendatarios como ustedes. 

—Pues bien, señor; si tan buena opinión tiene del señor Poyser 
como arrendatario, me gustaría que influyese en él para que mande 
poner puertas nuevas en los cercados de Five, porque mi marido se 
ha cansado ya de pedírselo. ¡Y pensar en lo mucho que él ha hecho 
por la hacienda sin que jamás le hayan dado un solo penique, tanto 
si los tiempos han sido buenos como malos! Según he dicho muchas 
veces a mi marido, estoy persuadida de que si el capitán tuviese 
algo que ver con ello, las cosas no irían de esta manera. No es que 
quiera faltar al respeto al amo; pero créame, señor, que muchas 
veces hemos de aguantar más de lo que consienten las fuerzas 
humanas. No paramos un momento, nos levantamos temprano y nos 
acostamos muy tarde, y aun cuando estamos en la cama apenas 
logramos cerrar los ojos, porque hay que pensar en que se cuaje el 
queso, en que las vacas pueden malparir o el trigo estropearse en la 
gavilla. Y luego, al terminar el año, es como si hubiéramos estado 
guisando la comida de un festín y por toda recompensa sólo nos 
hubiesen permitido oler los platos. 

Una vez la señora Poyser había empezado a hablar, seguía 
haciéndolo sin pensar ya en el respeto que al principio exteriorizaba 
por la nobleza. La confianza que sentía en sus propias facultades de 
exposición era la fuerza motriz que vencía toda resistencia. 

—Me temo que si yo hablase de las puertas, señora Poyser, les 
haría más mal que bien —dijo el capitán—, aunque le aseguro que 
no hay hombre en la propiedad en favor de quien hablaría con más 
gusto que de su marido. Me consta que esta granja está mejor 
regida y ordenada que otra cualquiera en quince kilómetros a la 
redonda, y en cuanto a la cocina —añadió sonriendo—, no creo que 
en todo el reino exista otra que la aventaje. Y, ahora que me 
acuerdo, nunca he visto su lechería, y quisiera visitarla, señora 
Poyser. 

—En realidad, señor, no se halla en el estado debido para que 
vaya a verla; ahora Hetty está ocupada en batir la manteca porque 


hoy se ha retrasado todo, y me da vergiienza. 

Eso lo dijo la señora Poyser ruborizándose y convencida de que 
el capitán estaba interesado de veras en sus cubos de leche y la 
pobre mujer no deseaba otra cosa que hacer concordar la opinión 
que el caballero tenía con el aspecto de la lechería. 

—¡Oh, no tengo ninguna duda de que estará muy ordenada! 
Haga el favor de acompañarme —dijo el capitán echando a andar y 
seguido por la señora Poyser. 


VII 


LA LECHERÍA 


Gia valía la pena visitar la lechería; entrar en ella 


obligaba a recordar con disgusto las cálidas y polvorientas calles: tal 
era la fresca fragancia del queso recién prensado y de la dura 
manteca, la limpieza de los recipientes de madera, constantemente 
bañados en agua pura, de las vasijas de arcilla, de suave color rojo, 
llenas de manteca amarillenta, de la madera, de color pardo, de los 
objetos de estaño pulimentado de las pesas, los ganchos y las 
bisagras, cubiertos totalmente de óxido de hierro de un tono gris y 
anaranjado. Pero sólo se recibe una impresión confusa de todos 
estos detalles cuando rodean a una preciosa muchacha de diecisiete 
años, calzada con zuecos diminutos, que estira su brazo lleno de 
hoyuelos para sacar una libra de manteca del platillo de la balanza. 
Hetty se sonrojó cuando el capitán Donnithorne entró en la 
lechería y le dirigió la palabra, pero no fue un sonrojo 
desagradable, pues lo acompañaban sonrisas y algunos centelleos de 
la mirada que surgían entre las largas y rizadas pestañas. Entre 
tanto, su tía hablaba con el caballero acerca de la escasa cantidad 
de leche que podía reservar para hacer manteca y queso mientras 
los terneros no hubieran sido destetados, y de la leche de inferior 
calidad que daban las vacas de cuernos cortos que habían llevado a 
la granja para hacer un experimento; así como de otros asuntos que 
pudieran ser interesantes para un joven caballero que un día sería el 
propietario. Mientras tanto, Hetty seguía manejando su libra de 
manteca con aire coquetón y totalmente convencida de que no 
pasaba inadvertido ni uno solo de los movimientos de su cabeza. 
Existen varias categorías de belleza que obligan a los hombres a 


cometer diferentes tipos de tonterías, desde mostrarse desesperado a 
dejarse dominar por la timidez; pero hay una clase de belleza que 
parece hacer perder la cabeza no sólo a los hombres, sino también a 
todos los mamíferos inteligentes, incluyendo las mujeres. Es una 
belleza semejante a la de los gatitos o a la de los polluelos de pato 
que emiten leves y suaves ruidos con sus blancos picos, o a la de los 
niños que empiezan a gatear y a hacer travesuras conscientes. Es 
una belleza contra la que nadie puede enojarse, pero que, a veces, 
nos sentimos inclinados a destruir, comprendiendo la imposibilidad 
de formarnos una clara idea del estado en que nos sume. Hetty 
Sorrel poseía esta belleza. Su tía, la señora Poyser, que se envanecía 
de despreciar todos los atractivos personales y deseaba parecer la 
más severa de las memoras, continuamente contemplaba a 
hurtadillas los encantos de Hetty, fascinada a pesar de sí misma; y 
después de dirigirle una reprimenda, hija de su deseo de hacer bien 
a la sobrina de su esposo, pues la pobrecilla carecía de madre que 
pudiese regañarla, solía confesar a su marido, cuando nadie podía 
oírles, que tenía la convicción de que cuantas más tonterías hiciese 
aquella muchacha más guapa estaba. 

Es, pues, inútil que me moleste en decir que las mejillas de Hetty 
parecían pétalos de rosa, que los hoyuelos jugaban en tomo a sus 
carnosos y bien dibujados labios, que sus enormes ojos negros 
escondían una suave expresión traviesa bajo sus largas pestañas y 
que su cabello rizado, aunque lo llevaba peinado hacia atrás y 
debajo de su gorrito, mientras se entregaba al trabajo formaba unos 
preciosos rizos en la frente y alrededor de las nacaradas orejas; 
también es inútil que me esfuerce en dar a entender cuán hermoso 
era el contorno de su pañuelo rojo y blanco, que rodeaba la 
armoniosa parte superior de su cuerpo, o cómo el delantal de hilo 
que llevaba, mientras se ocupaba en batir la manteca, parecía algo 
digno de ser imitado en seda por una duquesa, pues caía con unos 
pliegues encantadores, o cómo sus medias de color pardo y sus 
zapatos con hebilla perdían toda la vulgaridad que sin duda alguna 
tendrían si no calzaran aquellos pies y aquellos tobillos; es decir, 
que todo cuanto yo pudiera escribir ahora sería inútil si el lector no 
hubiese visto a una mujer que, como Hetty, impresiona a todos 
cuanto la miran, ya que, de otra suerte, aunque resultara posible 
imaginarse a una mujer hermosa, no se parecería en nada a aquella 


encantadora muchacha de gracia felina. Podría mencionar también 
los divinos encantos de un hermoso día de primavera, pero si el 
lector no se hubiese olvidado jamás de sí mismo para entretenerse 
contemplando el vuelo de la alondra o jamás hubiese recorrido los 
tranquilos senderos, cuando las flores recién abiertas los llenan de 
una belleza sagrada y silenciosa como la de las calladas naves de 
una iglesia, ¿de qué serviría el uso de mi catálogo descriptivo? 
Jamás podría explicar lo que entiendo por un brillante día de 
primavera. Hetty era una belleza primaveral, poseía la hermosura 
de las cosas jóvenes y retozonas, sus miembros eran redondeados y 
su humor juguetón, y daba a quien la miraba la impresión falsa de 
ser inocente en grado sumo, de poseer la inocencia de un ternerillo 
que tiene una estrella en la frente, por ejemplo, y que al ser llevado 
a pasear obliga a su acompañante a emprender con él una dura 
carrera de obstáculos, saltando los setos y las zanjas, y deteniéndose 
tan sólo al llegar al centro de un pantano. 

Existen hermosísimas actitudes y posturas que puede adoptar 
una hermosa joven cuando se ocupa de preparar la manteca: 
algunas dan una curva encantadora a los brazos y una inclinación 
lateral al redondo y blanco cuello. Otras veces se ve obligada a 
golpear o a amasar con la palma de la mano, a realizar pequeños 
movimientos y a dar toques finales que no pueden llevarse a cabo 
sin que en ellos participe el fruncimiento de los labios y las miradas 
de los negros ojos. Además, la misma manteca parece proporcionar 
un encanto adicional. ¡Es tan pura, tiene un aroma tan suave, sale 
del molde con una superficie tan bella y firme! ¡Parece mármol 
alumbrado por una luz amarillenta! Hetty era asimismo muy hábil 
haciendo manteca; precisamente era aquélla una de sus ocupaciones 
que la tía dejaba pasar sin pronunciar crítica alguna, y así la joven 
manejaba la manteca con toda la gracia de una maestra. 

—Espero que estará dispuesta para una gran fiesta el día 13 de 
julio, señora Poyser —dijo el capitán Donnithorne en cuanto hubo 
admirado lo bastante la lechería y dado algunas opiniones 
improvisadas acerca de los nabos suecos y de las vacas de cortos 
cuernos—. Ya sabe lo que ocurrirá entonces, y espero que usted será 
una de las invitadas que venga antes y se marche más tarde. 
¿Quiere prometerme su mano para dos bailes, señorita Hetty? Si no 
tengo ahora su promesa, me consta que apenas tendré luego una 


oportunidad, porque los jóvenes granjeros se apresurarán a 
comprometeros todos los bailes. 

Hetty sonrió y se sonrojó, pero antes de que pudiera contestar se 
interpuso la señora Poyser, escandalizada ante la idea de que el 
joven pudiese quedar excluido por otros muchachos de menor 
categoría. 

—Realmente, señor, es demasiado bondadoso para fijarse en 
ella. Y estoy segura de que cuando se digne aceptarla por pareja, 
ella se sentirá orgullosa y agradecida, aunque no baile más durante 
el resto de la fiesta. 

—;¡Oh, no, no! Eso sería una crueldad para todos los muchachos 
que desean bailar con ella. Pero me promete dos bailes, ¿verdad, 
Hetty? —continuó diciendo el capitán, decidido a obligar a la joven 
a mirarle y a responderle. 

Hetty esbozó una preciosa sonrisa y le dirigió una mirada tímida 
y coqueta a la vez. 

—Sí, señor, muchas gracias. 

—Y también quiero que lleve a todos sus hijos, señora Poyser, 
tanto a la pequeña Totty como a los muchachos. Quiero que 
concurran a la fiesta todos los niños de la propiedad, todos los que 
serán espléndidos muchachos y preciosas jóvenes cuando yo me 
haya convertido en un viejo calvo. 

—¡Oh, señor, para eso ha de pasar todavía mucho tiempo! — 
replicó la señora Poyser anonadada al ver que el joven caballero 
hablaba con tanta ligereza de sí mismo, y pensando que su marido 
sentiría interés por oír su relato de aquella notable muestra de 
distinguido buen humor. 

Se decía del capitán que era muy bromista y en toda la 
propiedad se le quería a causa de sus maneras afables. Todos los 
arrendatarios estaba seguro de que las cosas cambiarían en extremo 
cuando las riendas fuesen a parar a sus manos, pues entonces habría 
una extraordinaria abundancia de puertas nuevas, grandes 
cantidades de cemento y beneficios del diez por ciento. 

—¿Dónde está hoy Totty? —dijo—. Me gustaría verla. 

—+¿Dónde está la pequeña, Hetty? —preguntó la señora Poyser 
—. Hace un momento ha venido para acá. 

—No sé. Se ha ido con Nancy a la cervecería. 

La orgullosa madre, incapaz de resistir a la tentación de exhibir 


a su Totty, se dirigió en el acto a la cocina de la parte posterior en 
busca de la niña, aunque no sin temerse que hubiese ocurrido algo 
que pusiera a la pequeña en un estado poco apropiado para ser 
presentada. 

—¿Y lleva usted la manteca al mercado después de hacerla? — 
preguntó mientras tanto el capitán a Hetty. 

—;¡Oh, no, señor! Pesa mucho y no soy lo bastante fuerte para 
llevarla. Alick la transporta a caballo. 

—No. Estoy seguro de que sus bonitos brazos no fueron creados 
para llevar tales pesos. Pero supongo que alguna de estas tardes 
agradables saldrá a dar un paseo. ¿Por qué no va alguna vez al 
cazadero, ahora que está tan verde y agradable? Apenas la veo en 
ninguna parte, salvo en su casa y en la iglesia. 

—A mi tía no le gusta que vaya a pasear y sólo me deja salir 
para hacer alguna cosa. Pero algunas veces he atravesado el 
cazadero. 

—¿Y no va nunca a visitar a la señora West, el ama de llaves? 
Me parece que una vez la vi en su habitación. 

—No voy a ver a la señora West, sino a la señora Pomfret, la 
doncella. Me enseña un punto de bordado y a componer encajes. 
Mañana por la tarde iré a tomar el té con ella. 

La razón de que hubiese habido tiempo suficiente para aquel 
téte-a-téte sólo puede comprenderse mirando en la cocina posterior, 
donde Totty fue hallada en el acto de frotarse contra la nariz un 
saquito de azul para la ropa; algunas gotas de índigo habían caído 
en su delantalito. Pero pronto apareció en la lechería de la mano de 
su madre y con el extremo de su redonda naricita brillante, a causa 
del rápido lavatorio con agua y jabón de que acababa de ser objeto. 

—Aquí está —dijo el capitán levantándola y sentándola en el 
estante de piedra—. Aquí está Totty. ¿Y cómo se llama, en realidad? 
Porque estoy seguro de que no la bautizaron con este nombre. 

—Mucho sentimos, señor, no llamarle con el suyo propio. En el 
bautizo se le puso Charlotte, bastante frecuente en la familia del 
señor Poyser: así se llama la abuela de la niña. Pero empezamos a 
llamarla Totty y al final su nombre se ha convertido en Totty. Es 
nombre de perro más que de una niña cristiana. 

—Nada de eso. Totty es un nombre estupendo y tiene aspecto de 
tottyl*l, ¿Tiene algún bolsillo la niña? —preguntó el capitán 


buscando en los de su chaleco. 

Inmediatamente Totty se levantó el delantal con gravedad y 
mostró un diminuto bolsillo rojo que, a la sazón, estaba vacío por 
completo. 

—No tengo nada dentro —dijo muy seria contemplándolo. 

—¿No? ¡Qué lástima! ¡Un bolsillo tan bonito! En fin. Le 
pondremos unas cosas que harán un ruido agradable. Sí. Aquí 
tenemos cinco cosas redondas, de plata, que sonarán de un modo 
muy agradable en el bolsillo rojo de Totty. 

Agitó el bolsillo con las cinco monedas de seis peniques, y Totty 
enseñó los dientes y arrugó la naricita con inmensa alegría; pero 
adivinando que de allí ya no sacaría más, saltó al suelo y fue a 
agitar su bolsillito a oídos de Nancy, mientras su madre gritaba: 

—¡Oh, qué niña tan mala! ¿No te da vergitenza? Su padre no 
quiere que se la regañe, y así no hay modo de educarla. Hay que 
tener en cuenta que es la más pequeña y, además, la única niña de 
la familia. 

—¡Oh! Es muy graciosa y parece un rollo de manteca. No me 
gustaría que fuese de otro modo. Ahora supongo que debo 
marcharme, porque el rector me está esperando. 

Después de decir adiós y de dirigir una brillante mirada y una 
inclinación de cabeza a Hetty, Arthur salió de la lechería. Pero se 
equivocó al figurarse que el rector le estaría esperando, pues éste 
estaba interesado hasta tal punto en la conversación con Dinah que, 
por su gusto, no la habría interrumpido antes; y a continuación 
sabrá el lector lo que se dijeron. 


VIII 


UNA VOCACIÓN 


D.... que se había puesto en pie cuando entraron los dos 


caballeros sin dejar de sostener la sábana que estaba remendando, 
hizo una reverente inclinación al ver que el señor Irwine la miraba 
y avanzaba hacia ella. Jamás le había hablado, y al cruzarse ahora 
su mirada con la de la joven, su primer pensamiento fue: «Tiene 
aspecto de ser una muchacha de muy buenas cualidades. ¡Oh, si en 
este suelo cayese la buena semilla con seguridad germinaría!». Y se 
inclinó ante ella con la misma deferencia que podría haber 
mostrado a cualquiera de las dignas señoras que conocía. 

—Según tengo entendido, está usted de paso en esta vecindad — 
dijo al sentarse frente a la joven. 

—Sí, señor. He venido de Snowfield, en Stonyshire. Mi tía, que 
es muy buena, ha querido que descanse aquí unos días de mi 
trabajo, porque he estado enferma. 

—¡Ah! Recuerdo muy bien Snowfield. Una vez tuve ocasión de ir 
allá. Es un lugar muy triste y desolado. Entonces construían una 
fábrica de hilados de algodón, pero ya han pasado muchos años de 
eso. Supongo que el lugar habrá cambiado gracias al trabajo que 
proporcionará la fábrica. 

—En efecto, ha cambiado. La fábrica ha atraído a mucha gente, 
que se gana la vida trabajando en ella; también los comerciantes 
hacen mejores negocios. Yo misma trabajo allí y tengo razones para 
estar agradecida, porque gano lo suficiente para vivir e incluso 
ahorrar algo. Pero sigue siendo un lugar muy triste, como usted 
dice, caballero, y muy distinto de esta región. 

—Probablemente tiene allí algunos parientes, y se siente atada 


al lugar, considerándolo como suyo. 

—En otro tiempo tuve allí una tía, que me crió, pues yo era 
huérfana. Pero murió hace siete años y ahora no tengo parientes 
conocidos si se exceptúa a mi tía Poyser, que es muy buena 
conmigo y que desearía que viviese en este lugar, sin duda 
excelente y donde abunda el pan. Pero no estoy en libertad de 
abandonar Snowfield, donde parece que me plantaron y he crecido 
como la hierba en lo alto de la colina. 

—Quizás tiene allí muchos amigos y compañeros de religión. 
Creo que es metodista..., y que sigue las doctrinas de Wesley. 

—Si, mi tía de Snowfield pertenecía a la Sociedad y tengo 
razones para agradecer el privilegio de haber formado parte de ella 
desde mi primera infancia. 

—¿Y hace mucho tiempo que predica? Porque tengo entendido 
que ayer tarde lo hizo en Hayslope. 

—Hace cuatro años que emprendí este trabajo; cuando tenía 
veintiuno. 

—De modo que su Sociedad sanciona la predicación de las 
mujeres... —dijo él. 

—No lo prohíbe, señor, cuando hay una decidida vocación por 
este trabajo y cuando tal ministerio está encaminado a la 
conversión de los pecadores y a vigorizar el pueblo de Dios. La 
señora Fletcher, de quien tal vez habrá oído hablar, fue la primera 
mujer de la Sociedad que predicó, creo que antes de casarse, cuando 
era la señorita Bosanquet, y el señor Wesley aprobó su trabajo. 
Tenía grandes dotes y ahora existen otras muchas que son grandes 
auxiliares en la obra del ministerio. Tengo entendido que 
últimamente se han levantado algunas voces contra la Sociedad, 
pero creo firmemente que tales protestas no tendrán efecto alguno. 
No corresponde a los hombres trazar los caminos para el espíritu de 
Dios como trazan canales para las corrientes de agua y dicen: 
«Corre por aquí, pero no por allí». 

—¿Pero no se cree en peligro entre su gente? Desde luego no 
quiero indicar, ni mucho menos, que usted pudiera tener la culpa; 
¿pero no observáis algunas veces que tanto los hombres como las 
mujeres creen equivocados los canales abiertos para el espíritu de 
Dios y por eso emprenden un trabajo para el que carecen de 
condiciones y desdeñan las cosas santas? 


—Sin duda así ocurre a veces, porque entre nosotros ha habido 
algunos malvados que han tratado de engañar a los hermanos en 
Jesucristo, y también los hay que se engañan a sí mismos. Pero no 
carecemos de disciplina y de correcciones para impedir estas cosas. 
Entre nosotros se observa un orden estricto, y los hermanos y 
hermanas vigilan las almas de los demás, como si debieran dar 
cuenta de ellas. ¿No sigue cada uno su propio camino, 
preguntándose: «Soy yo el guardián de mi hermano»? 

—Pero dígame, si me permite que se lo pregunte, pues me 
interesa mucho saberlo, ¿cómo se le ocurrió pensar en predicar? 

—El caso es, señor, que no pensé en ello. Desde los dieciséis 
años estaba acostumbrada a hablar con los niños y a enseñarles, y 
algunas veces parecía como sí el corazón me incitase a hablar en la 
clase, y también me gustaba rezar con los enfermos. Mas no sentía 
ninguna llamada hacia la predicación, pues en mi fuero interno 
prefiero estar sola y entregada a mis propios pensamientos. Parece 
como si pudiera permanecer en silencio todo el día con la idea de 
Dios rebosando en mi alma, del mismo modo que los cantos rodados 
están bañados por el agua del arroyo del Sauce. Porque los 
pensamientos son muy grandes... ¿Verdad, caballero? Parecen 
dominamos como si fuesen una corriente profunda; y entonces me 
veo obligada a olvidar dónde estoy y todo lo que me rodea, 
extraviándome en ideas que no podría explicar, pues no hallaría el 
modo de expresarlas por medio de palabras. Eso es lo que me 
ocurría, según creo recordar; pero a veces parecía como si se me 
presentaran las palabras sin esfuerzo alguno por mi parte y éstas 
eran capaces de hacer derramar lágrimas, porque nuestros 
corazones están llenos y no podemos remediarlo. Aquellos eran 
tiempos de gran bendición, aunque nunca se me ocurrió pensar en 
ponerme delante de un grupo de gente. Sin embargo, señor, somos 
guiados y conducidos como niños y de una forma que ignoramos. 
Repentinamente me sentí llamada a predicar, y a partir de aquel 
momento jamás he tenido ninguna duda de que me había sido 
confiada esa tarea. 

—Pero dígame las circunstancias... ¿Cómo ocurrió el día en que 
empezó a predicar? 

—Era un domingo y yo iba en compañía del hermano Marlowe, 
hombre anciano y uno de los predicadores locales, y nos dirigíamos 


a Hetton-Deeps, que es un pueblo en que la gente se gana la vida 
trabajando en las minas de plomo y donde no hay iglesia ni 
predicador, de modo que viven como rebaño sin pastor. Está a más 
de veinte kilómetros de Snowfield, así que salimos temprano, por la 
mañana, porque era verano. Y experimentaba un maravilloso 
sentimiento del amor divino mientras cruzábamos las montañas, 
donde no hay árboles, ya sabe, como aquí, lo que hace que el cielo 
parezca más pequeño, de modo que se ve el firmamento extendido 
en todas direcciones y uno siente a su alrededor los brazos eternos. 
Pero antes de llegar a Hetton, el hermano Marlowe sintió un vahído 
que le hizo temer que se caería al suelo, porque el pobre trabajaba 
más de lo que consentían sus fuerzas a sus años, velando, 
predicando y recorriendo muchos kilómetros para difundir la 
Palabra, así como para dedicarse a su oficio de tejedor. 

»Cuando llegamos al pueblo la gente le estaba aguardando, 
porque ya les había señalado la hora del día, así como el lugar, la 
vez anterior en que estuvo allí, y los que deseaban oír la Palabra de 
la vida se habían congregado en un lugar en que las casas eran más 
numerosas, por si había más gente que quería acudir al sermón. 
Pero mi compañero comprendió que no podría ponerse en pie para 
predicar y se vio obligado a tenderse y descansar en una de las 
casas. Por esa razón me acerqué a los reunidos, figurándome que 
iríamos a una casa, para decirles que yo leería y rezaría con ellos. 
Pero al pasar a lo largo de las casitas vi a las viejas y temblorosas 
mujeres asomadas a las puertas y observé las duras miradas de los 
hombres, que parecían tener los ojos tan llenos de la visión de la 
mañana del Sabbath como los mudos bueyes, que jamás levantan 
los ojos al cielo. Entonces sentí gran agitación en mi alma y temblé 
como si me estremeciese porque un fuerte espíritu penetrara en mi 
débil cuerpo. Y me encaminé al lugar en que el pequeño grupo se 
había reunido, me encaramé sobre la cerca del prado, por el lado de 
la colina, y pronuncié las palabras que acudían a mis labios y que 
me fueron dadas en abundancia. Y todos vinieron desde distintas 
casas y muchos lloraron por sus pecados, de modo que desde 
entonces se han reconciliado con el Señor. Éste fue el principio de 
mis predicaciones, y desde entonces he seguido predicando. 

Durante su narración, hecha con su sencillez habitual, pero con 
la voz sincera, muy bien modulada y algo temblorosa con que 


dominaba a sus oyentes, Dinah había dejado caer la labor. Se 
inclinó para recoger su costura y continuó su relato. El señor Irwine 
estaba muy interesado, y se dijo: «Sería un miserable pedante si 
hiciera de pedagogo. Eso equivaldría a dar lecciones a los árboles 
para que crezcan de su propia forma». 

—¿Y jamás ha sentido algún apuro al pensar en su juventud, y 
no ha recordado nunca que es una mujer joven y hermosa, en cuyo 
rostro se fijan los ojos de los hombres? —preguntó. 

—No, no me queda tiempo ni ocasión para tales ideas y me 
figuro que la gente no se fija en nada de eso cuando Dios hace 
sentir su presencia a través de nosotros, pues entonces somos igual 
que la mata ardiendo. Moisés jamás se fijó en cuál era la mata que 
ardía, pues sólo vio el resplandor del Señor. He predicado a gente 
ruda e ignorante, como la de los pueblos que rodean Snowfield, a 
hombres que tienen un aspecto rudo y montaraz, pero jamás me 
han dicho una palabra grosera y muchas veces me han dado las 
gracias con bondad cuando se apartaban a un lado para abrirme 
paso. 

—Eso sí que lo creo... Eso puedo creerlo —exclamó el señor 
Irwine con énfasis—. ¿Y qué opinión se formó de sus oyentes de 
ayer? ¿Los encontró apacibles y atentos? 

—Muy apacibles, señor. Pero no vi señales de que se 
impresionaran mucho, a excepción de una muchacha llamada Bess 
Cranage, de la que se apiadó en gran manera mi corazón, cuando 
mis ojos se fijaron en su lozana juventud, dedicada por entero a la 
locura y a la vanidad. Pero he observado que en los pueblos en que 
la gente lleva una vida apacible, entre los prados verdes y las aguas 
mansas, cultivando la tierra y cuidando del ganado, hay cierta 
indiferencia hacia la Palabra, cosa muy distinta de lo que ocurre en 
las grandes ciudades, como Leeds, adonde fui una vez a visitar a 
una santa mujer que predica allí. Es maravillosa la cosecha de almas 
que se recoge en aquellas calles de altas casas, donde al andar uno 
puede creerse en el patio de una prisión y los oídos ensordecen por 
el estruendo del trabajo mundano. Me parece que la promesa es 
más dulce cuando la vida es tan desagradable y fatigosa, que el 
alma está más hambrienta cuando el cuerpo sufre incomodidades. 

—La verdad es que nuestros agricultores no son gente que se 
impresione fácilmente. Toman la vida con la misma calma que las 


ovejas y las vacas. Sin embargo tenemos por aquí algunos 
trabajadores inteligentes. Es muy posible que conozca a los Bede. Y, 
dicho sea de paso, Seth Bede es metodista. 

—Sí, conozco bien a Seth y un poco a su hermano Adam. Aquél 
es un muchacho muy agradable, sincero, incapaz de ofender a 
nadie; Adam se parece al patriarca José, por su gran habilidad y 
conocimiento, así como por la bondad que muestra por su hermano 
y sus padres. 

—Tal vez ignore la desgracia que ha caído sobre ellos. Su padre, 
Mathias Bede, se ahogó anoche en el arroyo del Sauce, no lejos de 
la puerta de su casa. Ahora voy a visitar a Adam. 

—¡Oh! ¡Pobre madre! —exclamó Dinah dejando caer las manos 
y mirando ante sí con ojos compasivos, como si viese al objeto de su 
simpatía—. La pobrecilla tendrá un gran disgusto, pues Seth me ha 
dicho que su corazón está siempre inquieto y turbado. Iré a ver si 
puedo ayudarla en algo. 

Cuando ya se levantaba y empezaba a doblar su labor, el capitán 
Donnithorne, que había agotado ya todos los pretextos plausibles 
para quedarse entre los jarros de leche, salió de la lechería seguido 
por la señora Poyser. El señor Irwine se levantó a su vez y, 
acercándose a Dinah, le tendió la mano y le dijo: 

—¡Adiós! Tengo entendido que se marcha usted en breve. Pero 
ésta no será la última visita que hará usted a su tía, de modo que, 
según espero, volveremos a encontrarnos. 

Su cordialidad con respecto a Dinah tranquilizó los temores de 
la señora Poyser, de modo que su rostro estaba más satisfecho que 
de ordinario cuando dijo: 

—No he preguntado por la señora Irwine y por las señoritas 
Irwine, señor. Espero que estarán tan bien como de costumbre. 

—Sí, muchas gracias, señora Poyser. Exceptuando, quizás, la 
señorita Anne, que hoy tiene uno de sus dolores de cabeza. Y, ahora 
que me acuerdo, a todos nos gustaron mucho aquellos excelentes 
quesos de nata que nos mandó. A mi madre más que a nadie. 

—Me alegro mucho, señor. Pocas veces los hago, pero me acordé 
de que a la señora Irwine le gustan mucho. Tenga la bondad de 
trasmitirle mis respetos, así como también a la señorita Kate y a la 
señorita Anne. Hace mucho tiempo que no han venido a visitar mi 
gallinero; mientras tanto he adquirido unas hermosas gallinas 


moteadas de blanco y negro, y estoy segura de que a la señorita 
Kate le gustaría mucho tener algunas entre las suyas. 

—Pues bien, ya se lo diré. Y vendrá a verlas. Adiós —dijo el 
rector montando a caballo. 

—Vaya despacio, Irwine —dijo el capitán Donnithorne 
montando a su vez—. Quiero hablarle al pastor de los cachorros. 
Adiós, señora Poyser. Diga a su esposo que volveré para charlar 
largo y tendido. 

La señora Poyser hizo una reverencia y se quedó mirando los dos 
caballos hasta que salieron del patio con gran excitación de los 
cerdos y de las gallinas y mayor indignación del bull-dog, el cual 
ejecutó una danza pírrica que a cada momento amenazaba con 
romper su cadena. A la señora Poyser le gustó tan ruidosa salida, 
pues ello era una prueba evidente de que el patio de la granja 
estaba bien guardado y de que ningún curioso podía entrar sin ser 
descubierto. Y hasta que la puerta no se hubo cerrado, después de 
dar paso al capitán, no volvió a su cocina, donde Dinah, con el 
gorro en la mano, la esperaba para hablar con ella antes de salir en 
dirección de la casita de Lisbeth Bede. 

Pero a pesar de que la señora Poyser se fijó en el gorro, fingió 
por un momento que no lo había visto, pues primero deseaba 
descargar la sorpresa que le había producido el comportamiento del 
señor Irwine. 

—¿De modo que el señor Irwine no está enojado? ¿Qué te ha 
dicho, Dinah? ¿Te ha regañado por predicar? 

—No ha demostrado el menor enfado, sino que, por el contrario, 
me ha tratado con mucho cariño. Me gustó hablar con él, aunque 
ignoro la causa, pues siempre le creí un mundano saduceo. Pero su 
semblante es tan agradable como el sol de la mañana. 

—¿Agradable? Pues ¿qué te figurabas? —exclamó la señora 
Poyser impaciente y reanudando su labor de  calceta—. 
Naturalmente que tiene un rostro agradable. Además, es un 
caballero correcto, de buena cuna, y tiene una madre que más bien 
parece un cuadro. Si quieres puedes recorrer la comarca, y no 
encontrarás a ninguna mujer de sesenta y tres años como ella. Y 
créeme, los domingos vale la pena ver a un hombre como ése 
subido en el púlpito. Como he dicho muchas veces a Poyser, es 
como contemplar un campo de trigo maduro o un hermoso prado 


lleno de vacas. Eso te hace pensar en que el mundo es muy cómodo. 
En cambio la gente a quienes vosotros los metodistas tratáis, tanto 
me daría contemplarla como a un rebaño de vacas tísicas en un 
prado comunal. ¡Vaya gente! No parece sino que nunca hayan 
comido nada mejor que unas cortezas de tocino y tortas agrias. ¿Y 
qué dijo el señor Irwine de la tontería de predicar en el parque? 

—Solamente que se había enterado, mas no pareció estar 
enojado. Pero mira, querida tía, no pienses más en eso. Me dijo una 
cosa que, con seguridad, te apenará, como me ha ocurrido a mí. 
Mathias Bede se ahogó anoche en el arroyo del Sauce y creo que su 
anciana mujer tendrá gran necesidad de consuelo. Quizás yo le seré 
útil y por eso he ido a buscar mi gorro; voy a salir. 

—Pero querida mía, antes toma una taza de té —dijo la señora 
Poyser, pasando del tono agudo al natural—. El agua está 
hirviendo, de modo que dentro de un minuto estará preparado. 
También los niños querrán tomar. No tengo ningún inconveniente 
en que vayas a ver a esa pobre anciana, pues siempre te reciben 
bien en las casas de los que sufren, tanto si eres metodista como si 
no, pues las personas se diferencian por la sangre que corre por sus 
venas. Algunos quesos se hacen de leche desnatada y otros de leche 
fresca, y poco importa el nombre que les des, porque de sobra 
conocerás por el olor y el sabor cómo han sido hechos. En cuanto a 
Mathias Bede, es mucho mejor que se haya... ¡Dios me perdone por 
hablar así!, pues en estos últimos diez años no ha hecho otra cosa 
que dar numerosos disgustos a su familia. Creo también que 
deberías llevarte una botella de ron para la viuda, porque la pobre 
jamás ha tomado una gota de nada que conforte su cuerpo. Ahora, 
siéntate, hija, y tranquilízate, pues te advierto que no te dejaré 
marchar sin haber tomado el té. 

Durante la última parte de esta oración, la señora Poyser tomó 
de los estantes las tazas de té y se dirigía a la despensa en busca de 
pan, seguida de cerca por Totty, que se apresuró a aparecer en 
cuanto oyó ruido de tazas, cuando Hetty salió de la lechería, estiró 
los brazos para desperezarse y luego unió las manos por detrás de 
su cabeza. 

—Molly —dijo con cierta languidez—, hazme el favor de salir en 
busca de un ramo de hojas de bardana que la manteca ya está a 
punto y puede empaquetarse. 


—¿Ya sabes lo ocurrido, Hetty? —preguntó su tía. 

—¿Cómo quieres que haya oído nada? —contestó la joven en 
tono áspero. 

—Aunque lo hubieses oído no te importaría gran cosa, estoy 
segura, porque eres tan ligera de cascos que poco te impresionaría 
la muerte de todo el mundo si pudieras ir a acicalarte dos horas 
ante el espejo. Cualquiera, sin embargo, lamentaría que te ocurriese 
algo parecido, aunque no lo merezcas. Por lo que a ti te importa ya 
podían ahogarse Adam Bede y toda su familia, porque al minuto 
siguiente de darte la noticia estarías engalanándote delante del 
espejo. 

—¿Que Adam Bede... se ha ahogado? —exclamó Hetty dejando 
caer los brazos muy extrañada, aunque sospechando que su tía 
exageraba, como de costumbre, con algún objeto didáctico. 

—No, querida mía —contestó Dinah con bondadoso acento, 
porque la señora Poyser se había encaminado a la despensa sin 
dignarse a dar una información más exacta—. No le ha ocurrido 
nada a Adam, sino que el ahogado es su anciano padre. Lo 
encontraron ayer noche sumergido en el arroyo del Sauce. El señor 
Irwine acaba de decírnoslo. 

—¡Oh! ¡Qué horror! —dijo Hetty poniéndose seria, aunque no 
parecía muy afectada por la noticia. 

Y como en aquel momento entró Molly con las hojas de bardana, 
las tomó en silencio y volvió a la lechería sin hacer ninguna otra 
pregunta. 


IX 


EL MUNDO DE HETTY 


Y A arreglaba las anchas hojas que daban realce a la 


manteca olorosa y pálida, de la misma forma que las prímulas 
destacan en su nido verde, me temo que Hetty pensaba más en las 
miradas del capitán Donnithorne que en Adam y en su dolor. 
Miradas vivas de admiración de un joven y guapo caballero de 
manos blancas, que llevaba una cadena de oro, que a veces vestía 
de uniforme y que poseía riquezas y grandeza inconmensurables: 
éstos eran los cálidos rayos que hacían vibrar el pobre corazoncito 
de Hetty en imprudentes melodías que se repetían una y otra vez. 
Sabemos que la estatua de Memnon!*! no emitía sus melodías bajo 
el empuje poderoso del huracán o respondiendo a otra influencia 
divina o humana, sino que los dejaba oír en cuanto recibía, por la 
mañana, unos suaves rayos de sol; y hemos de acostumbrarnos al 
descubrimiento de que algunos de esos raros instrumentos, 
llamados alas humanas, tienen una escala musical limitada y no 
vibran al recibir un contacto cualquiera de los que llenan a las 
demás de temblorosa dicha o de estremecedora agonía. 

Hetty estaba ya acostumbrada a la idea de que la gente la 
admirase. Había advertido que el joven Luke Britton, de Broxton, 
fue a la iglesia de Hayslope un domingo por la tarde sólo para verla, 
y que no habría dejado de insinuarse algo más de no interponerse 
su tío Poyser, que no tenía muy buena opinión de un joven cuyo 
padre poseía unas tierras tan malas como eran las del viejo Luke 
Britton, por lo que impidió a su mujer alentar al muchacho 
mostrándose amable. Estaba enterada de que el señor Craig, el 
jardinero del cazadero, estaba loco perdido por ella y que 


últimamente había dado a entender su pasión de un modo 
inequívoco en forma de deliciosas frases y guisantes hiperbólicos; 
aun sabía mejor que Adam Bede, el alto, erguido y valeroso Adam 
Bede, que ejercía tanta autoridad en todos los que le rodeaban y a 
quien su tío veía siempre con placer, afirmando que «Adam sabía 
bastante más de la naturaleza de las cosas que sus superiores en 
saber», aquel Adam que, con frecuencia, se mostraba severo con los 
demás y no parecía inclinado a correr detrás de las muchachas, 
palidecía o se sonrojaba por una mirada o por una palabra que ella 
le dirigiera. La esfera de comparación de Hetty no era muy grande, 
pero no por eso dejaba de advertir que Adam era «un hombre». 
Siempre tenía respuestas para todo; aconsejó a su tío cómo 
apuntalar el cobertizo y en un abrir y cerrar de ojos arregló la 
mantequera; con sólo una mirada podía calcular el valor del nogal 
desarraigado por el huracán y conocer la causa de la humedad en 
las paredes, así mismo sabía cómo impedir el aumento de las ratas. 
Escribía con una hermosa letra que cualquiera podía leer, y además 
era capaz de calcular mentalmente, habilidad del todo desconocida 
entre los más ricos granjeros de la región. No se parecía en nada a 
aquel huraño Luke Britton, quien, al acompañar a la joven desde 
Broxton a Hayslope, sólo rompió el silencio para observar que los 
ánades grises habían empezado a poner huevos. En cuanto al señor 
Craig, el jardinero, era un hombre bastante agradable, pero 
patizambo, y cuando hablaba canturreaba de un modo especial; 
además, y siendo caritativa, le ponía más de cuarenta años. 

Hetty estaba completamente segura de que a su tío le gustaría 
que alentase a Adam y de que le complacería en extremo que se 
casase con él. Aquellos eran tiempos en que no existía una rígida 
demarcación de rango entre el granjero y el respetable artesano, y 
en el hogar y también en la taberna podía vérseles tomar juntos un 
jarro de cerveza. El granjero tenía un sentido latente de capital y de 
peso en los asuntos de la parroquia, que compensaba su evidente 
inferioridad en la conversación. Martin Poyser no frecuentaba las 
tabernas, pero le gustaba mantener una conversación amistosa 
bebiendo la cerveza que él mismo se hacía en casa; y aunque era 
agradable demostrar la superioridad sobre un vecino tonto, que no 
sabía la manera de lograr los mejores resultados en su propia 
granja, también era agradable aprender algo de un individuo tan 


inteligente como Adam Bede. Así pues, durante los tres últimos 
años, desde que había dirigido la construcción del nuevo granero, 
Adam fue siempre bien acogido en Hall Farm, especialmente en las 
tardes de invierno, cuando toda la familia, según la costumbre 
patriarcal: amo y ama, hijos y criados se reunían en la magnífica 
cocina a distancias bien graduadas del fuego resplandeciente. Y 
durante los dos últimos años, por lo menos, Hetty adquirió la 
costumbre de oír decir a su tío: «Aunque Adam Bede trabaje ahora 
para ganar un jornal, llegará el día en que será maestro, y esto con 
tanta seguridad como estoy sentado aquí. Maese Burge hace bien al 
desear que ese muchacho se asocie con él y se case con su hija, si es 
verdad lo que dicen; y la mujer que se case con él hará una buena 
boda, tanto si ésta se celebra el día de la Virgen como el día de San 
Miguel». A esta observación la señora Poyser daba siempre su 
cordial asentimiento. «¡Ah! —decía—. Es muy agradable conseguir 
un marido que ya sea rico, pero puede muy bien suceder que 
también sea tonto. Y es inútil llenarse de dinero el bolsillo si éste 
tiene un agujero. Y tampoco sirve de nada sentarse en un coche 
propio si el caballo es perezoso, porque muy pronto nos meterá en 
una zanja. Siempre dije que no me casaría con un hombre que 
careciese de inteligencia pues ¿de qué le serviría a una mujer tener 
buen seso si se casara con un tonto que sea el hazmerreír de la 
gente? Eso sería como vestir con un traje elegante para montar en 
un asno mirando hacia la cola». 

Estas expresiones, aunque metafóricas, indicaban sobradamente 
las ideas de la señora Poyser con respecto a Adam; y aunque ella y 
su marido pudiesen haber considerado el asunto de un modo 
distinto de haber sido Hetty hija suya, era evidente que habrían 
acogido muy bien a Adam para casarse con una sobrina que no 
tenía un cuarto. ¿Qué habría sido Hetty, sino una criada, si su tío no 
se hubiese encargado de ella para criarla y para ayudar en los 
quehaceres domésticos su tía, cuya salud, después del nacimiento de 
Totty, no le permitía dedicarse a otra cosa que a vigilar a los niños 
y a los criados? Pero Hetty nunca alentó a Adam en lo más mínimo. 
Aun en los momentos en que estaba más persuadida de la 
superioridad de éste sobre los restantes admiradores, no pudo 
decidirse a aceptarle. Le gustaba advertir que aquel hombre hábil, 
fuerte y de firme mirada se hallaba en su poder. Y no hay duda de 


que se habría indignado si él diera la menor señal de librarse del 
yugo de su coqueta tiranía dedicándose a cortejar a la cariñosa 
Mary Burge, quien se habría sentido muy agradecida por la más 
mínima muestra de interés que él le diese. «¡Pobre Mary Burge! 
¡Una muchacha tan pálida! Si se ponía una cinta encarnada parecía 
ser tan amarilla como la siempreviva, y en cuanto a su cabello, era 
liso como una madeja de hilo de algodón». Y cuando Adam pasaba 
unas cuantas semanas sin ir a Hall Farm, o mostraba de otro modo 
cierta resistencia a su pasión, considerándola una tontería, Hetty 
cuidaba de hacerle penetrar de nuevo en la red, valiéndose de 
algunas expresiones cariñosas y de su timidez, como si estuviese 
muy preocupada por su olvido. En cuanto a casarse con Adam, el 
asunto era muy diferente. Nada en el mundo podría tentarla a hacer 
semejante cosa. Sus mejillas no se sonrojaban en lo más mínimo 
cuando se pronunciaba el nombre del joven; no sentía ninguna 
emoción al verle pasar por delante de la ventana o aparecer 
inesperadamente en el sendero que cruzaba el prado. Nada sentía 
cuando notaba los ojos de Adam fijos en ella, excepción hecha del 
frío triunfo de saber que él la amaba y de que a Mary Burge ni 
siquiera la miraría. Adam no podía despertar en la joven las 
emociones que produce el dulce envenenamiento del primer amor, 
del mismo modo como el sol dibujado no es capaz de despertar la 
savia de la primavera en las sutiles fibras de la planta. Ella le veía 
tal como era en realidad: un hombre pobre que tenía que mantener 
a sus ancianos padres y que, durante mucho tiempo, no podría 
proporcionarle los mismos lujos y comodidades de que gozaba en 
casa de su tío. Y los sueños de Hetty se referían siempre al lujo: 
sentarse en una sala con una hermosa alfombra en el suelo y llevar 
siempre medias blancas; poseer unos bonitos pendientes largos a la 
moda; ponerse unos encajes de Nottingham en la parte superior del 
vestido y llevar un perfume en el pañuelo como había visto que 
llevaba la señorita Lydia Donnithorne cuando lo sacaba en la 
iglesia; y no verse obligada a levantarse temprano ni a sufrir las 
regañinas de nadie. Y se decía que si Adam hubiese sido rico y 
pudiese darle todas esas cosas, ella le amaría lo suficiente para 
casarse con él. 

Pero durante las últimas semanas una nueva influencia se 
apoderó de Hetty; indefinida, etérea, se concretaba en esperanzas 


que ni siquiera la joven se atrevía a confesarse, pero que producían 
un efecto narcótico muy agradable y la obligaban a pisar y a 
ocuparse de su trabajo como en sueños, sin darse cuenta del peso ni 
del esfuerzo, y le mostraban todas las cosas a través de un velo 
suave y líquido, como si ya no viviese en este mundo sólido de 
ladrillos y de piedra, sino en otro beatífico, como el que el sol 
ilumina en el fondo de las aguas. Hetty se había dado cuenta de que 
últimamente el señor Arthur Donnithorne hacía todo lo posible para 
verla; que siempre se situaba en la iglesia de manera que pudiese 
contemplarla lo mejor posible, tanto cuando ella se sentaba como 
cuando se ponía en pie; que constantemente hallaba razones para 
visitar Hall Farm y que siempre lograba decir algo que a ella le 
obligase a contestarle y a mirarlo. La pobre muchacha no se atrevía 
aún a pensar que el joven caballero pudiese amarla, del mismo 
modo que la hermosa hija del panadero que se halla entre la 
multitud y a quien el joven emperador distingue con una sonrisa 
imperial y admiradora tampoco concibe la posibilidad de llegar a 
ser emperatriz. Pero la hija del panadero vuelve a su casa y empieza 
a soñar con el guapo y joven emperador, y quizá se equivoca al 
pesar la harina, mientras piensa en lo dichosa que sería si pudiese 
conseguirlo como marido. Y así, la pobre Hetty se veía acompañada 
constantemente por un rostro y una figura que no la abandonaban 
ni dormida ni despierta; las miradas brillantes y suaves habían 
penetrado en su alma y dado a su vida una extraña y dichosa 
languidez. Los ojos que despedían tales miradas no eran, 
seguramente, tan hermosos como los de Adam, que a veces la 
contemplaban con triste y suplicante ternura, pero aun así habían 
hallado un ambiente propicio en la pequeña y tonta imaginación de 
Hetty, en tanto que los de Adam no podían penetrar en aquella 
atmósfera. Durante tres semanas, por lo menos, su vida interior 
consistió en poco más que en revivir mentalmente las miradas y las 
palabras que Arthur le había dirigido y en recordar las sensaciones 
que su voz le había producido en la parte exterior de la casa, o en 
rememorar cuando le vio entrar y tuvo la certeza de que sus ojos 
estaban fijos en ella y luego se dio cuenta de que una figura alta se 
inclinaba para mirarla con ojos que parecían tocarla y que se 
acercaba envuelta en ropas hermosas y con un aroma parecido al de 
las flores del jardín cuando sopla la brisa de la tarde. Eran unas 


ideas tontas e imprudentes, como se ve, y que nada tenían que ver 
con el amor que sienten en nuestros días las dulces jóvenes de 
dieciocho años. Pero eso ocurría, según recordará el lector, hace 
cosa de sesenta años y además es preciso tener en cuenta que Hetty 
carecía de instrucción, pues no era más que la hija de un modesto 
granjero, para quien un caballero de manos blancas era tan 
deslumbrante como un dios olímpico. Hasta ese día el futuro para 
Hetty no iba más allá de la próxima vez que el capitán Donnithorne 
visitara la granja, o del domingo siguiente, cuando le viera en la 
iglesia; pero entonces pensó que quizás él procuraría verla al día 
siguiente cuando ella se dirigiese al cazadero. Y hasta era posible 
que hablase con ella, o que la acompañase cuando nadie pudiera 
verlo. Esto último no había ocurrido aún; y ahora su imaginación, 
en vez de recordar el pasado, estaba muy ocupada en imaginarse lo 
que ocurriría al día siguiente, y se decía que una vez en el cazadero 
vería al capitán Donnithorne llegar en dirección a ella, que se 
habría puesto su lazo nuevo de color rosa, que él no le había visto 
todavía; y empezó a pensar lo que él le diría para obligarla a 
devolverle su mirada, mirada que quedaría fija en su memoria, por 
lo menos durante todo el resto del día. 

En semejante estado mental, ¿cómo podía Hetty pensar siquiera 
en el disgusto que entonces sufría Adam o en que el pobre Mathias 
se había ahogado? Las almas jóvenes, cuando se hallan en un delirio 
tan agradable como el de Hetty, son tan egoístas e indiferentes 
como las mariposas que liban el néctar de las flores. Un muro de 
ensueños, unas miradas invisibles y unos brazos impalpables las 
aíslan de cualquier otra consideración. 

Mientras las manos de Hetty se mantenían atareadas 
empaquetando la manteca, y en tanto su cabeza se veía ocupada 
completamente por las imágenes del día siguiente, Arthur 
Donnithorne, cabalgando al lado del señor Irwine en dirección al 
valle del arroyo del Sauce, también tenía presentimientos confusos 
en el fondo de su mente, al tiempo que escuchaba de labios del 
señor Irwine el relato de su conversación con Dinah. Y aquellos 
presentimientos imprecisos eran, sin embargo, lo bastante fuertes 
para que le sobresaltara oír la pregunta inesperada del señor Irwine: 

—-¿Qué le fascinó en la lechería de la señora Poyser, Arthur? ¿Se 
ha convertido en un aficionado de la industria lechera? 


Arthur conocía demasiado bien al rector para imaginar que una 
mentira para salir del paso resultaría útil, y por eso, con su 
acostumbrada franqueza, replicó: 

—No. Deseaba contemplar a la hermosa Hetty Sorrel. Es una 
Hebe perfecta, y si yo fuese artista la retrataría. Es sorprendente que 
haya tantas hermosas muchachas entre las hijas de los granjeros, 
cuando los hombres son tan torpes y desmañados. Entre éstos es 
corriente ver caras redondas, compuestas casi por entero de 
mejillas, sin otro tipo de facciones, como es el caso de Martin 
Poyser. 

—No tengo ninguna objeción que hacer a que contemple a Hetty 
con ojos de artista; pero en cambio no debe alimentar su vanidad ni 
llenar su mollera con la idea de que es una belleza extraordinaria y 
atractiva para los caballeros distinguidos, porque, de lo contrario, la 
estropeará y no se resignará a ser la esposa de un pobre como, por 
ejemplo, el honrado Craig, a quien he visto lanzar miradas ardientes 
en dirección a la muchacha. Esa pequeñuela parece estar ya 
demasiado convencida de su valor para hacer desgraciado a su 
marido, como suele ocurrir siempre que un pobre hombre se casa 
con una belleza. Y, a propósito de matrimonio, espero que nuestro 
amigo Adam se casará pronto, ahora que el pobre viejo ha muerto. 
En lo venidero ya sólo tendrá que mantener a su anciana madre, y 
estoy persuadido de que hay algo entre él y esa agradable y 
modesta Mary Burge, a juzgar por lo que me dijo un día el viejo 
Jonathan. Pero cuando quise tratar del asunto con Adam, él se puso 
nervioso y cambió de conversación. Es posible que sus amoríos no 
lleven muy buena marcha, o quizá Adam los aplace hasta gozar de 
mejor posición. Tiene una independencia espiritual bastante para 
dos hombres, aunque exceso de orgullo. 

—Sería una boda magnífica para Adam. En el pellejo del viejo 
Burge, Adam haría grandes cosas para la construcción, estoy seguro. 
Me gustaría verle bien establecido en esta parroquia, pues así 
podría actuar de gran visir para mí, en cuanto yo lo necesitase. 
Juntos podríamos planear infinidad de reparaciones y de mejoras. 
En cuanto a la muchacha no creo haberla visto nunca... Por lo 
menos nunca la he mirado. 

—Pues fíjese en ella el próximo domingo en la iglesia. Se sienta 
con su padre a la izquierda de la tarima. Sin embargo, estoy seguro 


de que no la contemplará tanto como a Hetty Sorrel. Cuando 
comprendo que no puedo comprar un perro que me interesa, no me 
fijo en él, porque si se encariñara conmigo y me mirase con ojos 
amorosos, la lucha entre la aritmética y la inclinación podría llegar 
a ser desagradable. Entonces apelo a mi sentido común, Arthur, y 
como a mí empieza a sobrarme la prudencia, se la concedo con 
mucho gusto. 

—Muchas gracias. Es posible que algún día me sea útil, aunque, 
de momento, no tengo en qué utilizarla. ¡Caramba! ¡Cómo se ha 
desbordado el arroyo! ¿Qué le parece si avanzásemos al trote, ahora 
que hemos terminado ya el descenso de la colina? 

Esta es la gran ventaja de un diálogo cuando se monta a caballo; 
en cualquier momento dado puede interrumpirse para emprender el 
trote o el galope, y en lo alto de una silla habría sido posible 
escapar incluso de Sócrates. Los dos amigos se vieron libres de la 
necesidad de seguir conversando hasta que entraron en el sendero 
que corría por detrás de la casa de Adam. 


X 


DINAH VISITA A LISBETH 


A las cinco de la tarde, Lisbeth bajó la escalera llevando una 


gran llave en la mano: era la de la estancia en que yacía el cadáver 
de su esposo. Durante todo el día, salvo en los accesos de dolor, la 
buena mujer había estado moviéndose sin cesar, cumpliendo los 
deberes para con el muerto con la solemnidad y exactitud propias 
de los ritos religiosos. Sacó su pequeña provisión de lienzo 
blanqueado al sol, guardado durante largos años para este uso 
supremo. Le parecía que fue ayer el día en que, muchos veranos 
atrás, dijo a Mathias dónde estaban los lienzos, a fin de que supiera 
con exactitud el lugar en que los encontraría en caso de morir ella, 
puesto que era la mayor de los dos. Luego limpió de toda impureza 
los objetos de la habitación sagrada y quitó las huellas de la 
ocupación diaria de la estancia. La ventanita que hasta entonces 
había dejado pasar libremente la helada luz de la luna o los 
primeros rayos del cálido sol, cuando aún dormía el viejo obrero, 
debía ser oscurecida con una tela blanca, porque aquel sueño era 
tan sagrado bajo las vigas desnudas como al amparo de los cielos 
rasos. Lisbeth remendó luego un antiguo y pequeño desgarrón en la 
punta de la colcha, que tenía unos dibujos a cuadros, pues era 
escaso y precioso el tiempo en que podría testimoniar su respeto y 
su amor por el cadáver, al que, en lo profundo de su pensamiento, 
atribuía cierta conciencia. Nuestros muertos no lo están por 
completo, para nosotros, hasta que los hemos olvidado. Podemos 
insultarlos y herirlos; ellos conocen nuestra penitencia y el dolor 
que nos causa ver vacío el lugar que antes ocupaban; y también ven 
los besos que damos a la más pequeña reliquia de su presencia. La 


anciana mujer campesina cree, más que nadie, que sus muertos 
saben todo eso. Durante sus muchos años de lucha por la vida, 
Lisbeth había pensado en el entierro decente que le harían, y 
esperaba poder presenciar, aun después de morir, cómo la llevaban 
al cementerio y su marido y sus hijos seguían su cadáver; y ahora se 
decía que lo más importante de su vida era procurar que Mathias 
fuese enterrado con decencia ante sus ojos, debajo del espino blanco 
donde en una ocasión y en sueños creyó verse a sí misma en el 
ataúd, contemplando el resplandor del sol en el exterior y 
percibiendo los aromas de las flores que tanto abundaban el 
domingo en que, inmediatamente después del nacimiento de Adam, 
fue a la iglesia. 

Ahora ya había terminado todo lo que podía hacer en la cámara 
mortuoria; todo lo llevó a cabo sola, con el único auxilio de sus 
hijos para levantar las cosas pesadas, pues no quería pedir ayuda a 
nadie del pueblo ya que no le gustaban mucho sus vecinas, y su 
amiga Dolly, la vieja ama de llaves de casa de maese Burge, que 
había acudido a darle el pésame aquella misma mañana, en cuanto 
se enteró de la muerte de Mathias, estaba casi ciega, y de poca 
utilidad podía serle. Cerró la puerta de la estancia y empuñando la 
llave se dejó caer fatigada en una silla que se hallaba fuera de su 
sitio, en el centro de la estancia, y donde en circunstancias 
normales no habría querido sentarse. La cocina no recibió aquel día 
ninguna de sus atenciones; la ensuciaron muchos pies llenos de 
barro y además estaba desordenada a causa de las ropas y de otros 
objetos fuera de lugar. Pero lo que en otra ocasión habría sido 
intolerable para los hábitos de orden y limpieza de Lisbeth, le 
parecía ahora muy apropiado; convenía que todo tuviese un aspecto 
extraño y desordenado, en vista de que el anciano había hallado su 
fin de forma tan triste. La cocina no debía tener, por consiguiente, 
el aspecto de que no había ocurrido nada. Adam, agotado por la 
agitación y por las cosas que había tenido que hacer aquel día, 
después de una noche de trabajo duro, se quedó dormido sobre un 
banco del taller; y Seth, que se hallaba en la parte trasera de la 
cocina, encendió un fuego de astillas para poner a hervir agua y 
persuadir a su madre de que tomase una taza de té, satisfacción que 
se permitía muy pocas veces. 

En la cocina no había nadie cuando Lisbeth entró y se dejó caer 


en una silla. Miró a su alrededor casi sin ver y apenas se fijó en el 
polvo y en la confusión que alumbraba melancólicamente el 
brillante sol de la tarde. En su mente todo le parecía triste y 
confuso, como suele ocurrir en las primeras horas siguientes a un 
dolor repentino, cuando la pobre alma humana se parece a un 
hombre a quien hubiesen dejado durmiendo entre las ruinas de una 
enorme ciudad y se despierta con asombro y temor a un tiempo, sin 
saber si el día nace o está muriendo, e ignorando por qué y cuál fue 
la causa de aquella escena de desolación o la razón de verse a sí 
mismo abandonado en el centro de aquel terrible lugar. 

En otra ocasión, la primera idea de Lisbeth habría sido 
preguntarse dónde estaba Adam; pero la muerte inesperada de su 
marido lo devolvió, en aquellas primeras horas, al lugar que en sus 
afectos ocupara veintiséis años atrás. La pobre anciana olvidó las 
faltas del difunto, del mismo modo como olvidamos las tristezas de 
nuestra pasada infancia, y no pensó en nada más que en la bondad 
de su marido cuando era joven y en la paciencia de su ancianidad. 
Sus ojos continuaron mirando de un lado a otro, hasta que entró 
Seth y empezó a quitar alguna de las cosas desparramadas por allí y 
a desocupar la pequeña y redonda mesa con objeto de servir el té. 

—¿Qué haces? —preguntó ella con cierta sequedad. 

—Quiero que tomes una taza de té, madre —contestó Seth con 
acento tierno—. Te hará mucho bien; mientras tanto quitaré 
algunas de estas cosas para que la casa tenga mejor aspecto. 

—¿Mejor aspecto? ¿Para qué? ¿Cómo puedes pensar en eso? 
Déjalo. Para mí ya no hay consuelo —exclamó, mientras las 
lágrimas iban asomando a sus ojos—. Ahora ha muerto tu pobre 
padre, para quien durante treinta años guisé, lavé y remendé, 
porque él siempre recibía con agrado cuanto yo le hiciera, y además 
era muy hábil en hacer los trabajos de la casa cuando yo estaba 
enferma, y hasta subía orgulloso la escalera para servirme; y luego, 
por espacio de ocho kilómetros, llevó en brazos a nuestro hijo, que 
pesaba como dos, sin gruñir hasta llegar a Wartson Wake, cuando 
yo quise ir a ver a mi hermana, que murió la Navidad siguiente. Y 
el pobre se ha ahogado en el arroyo que atravesamos el día de 
nuestra boda, al venir juntos a casa; me había construido infinitos 
estantes para poner los platos y la vajilla, y me mostraba su trabajo 
con gran orgullo, pues sabía que a mí gustaría. Y, sin embargo, el 


pobre estaba condenado a morir sin que yo lo supiera, mientras 
dormía tranquilamente en mi cama y como si nada me importase su 
suerte. ¡Desgraciada de mí, que he vivido para ver eso! Ahora 
déjame, hijo mío. No quiero té. Y poco me importa comer y beber 
en adelante. Cuando se hunde el extremo de un puente, ¿qué 
importa que el otro siga conservando su solidez? Mejor sería que 
me muriese para ir con mi hombre. Estoy segura de que me 
necesita. 

Entonces Lisbeth dejó de hablar y empezó a gemir, meciéndose 
al mismo tiempo en la silla. Seth, siempre tímido con su madre, y 
convencido de que no tenía ninguna influencia sobre ella, 
comprendió que sería inútil tratar de calmarla hasta que le hubiese 
pasado el acceso de dolor. Por eso se limitó a cuidar el fuego de la 
cocina y a doblar la ropa de su padre, que desde la mañana estaba 
colgada para que se secase; temía moverse demasiado en presencia 
de su madre y despertar su irritación. 

En cuanto Lisbeth hubo llorado durante unos minutos, se 
interrumpió de pronto y dijo: 

—Voy a ver a Adam, que no sé dónde ha ido. Quiero que suba 
conmigo la escalera antes de que anochezca, pues ya queda poco 
tiempo para contemplar el cadáver, Seth oyó estas palabras y, 
acercándose a su madre en el momento en que ésta se ponía en pie, 
le dijo: 

—Adam está dormido en el taller, madre. Mejor sería no 
despertarlo, porque el pobre estaba muy fatigado a consecuencia 
del trabajo y de las preocupaciones. 

—«¿Despertarle? ¿Quién va a despertarle? Supongo que no le 
despertaré si voy a mirarle. Hace ya dos horas que no le veo, y 
hasta había olvidado casi que ha crecido y ya no es el niño que su 
padre llevaba en brazos. 

Adam estaba sentado en un banco basto y tenía la cabeza 
apoyada en el brazo que descansaba en el largo banco de carpintero 
que se hallaba en el centro del taller. Al parecer se había sentado 
para descansar unos minutos y se quedó dormido, sin abandonar su 
expresión de preocupación triste y fatigada. Su rostro, que no había 
lavado desde el día anterior, estaba pálido y sucio. Tenía el cabello 
revuelto sobre la frente y los ojos parecían hundidos a consecuencia 
de la ansiedad y de la pena. Sus cejas estaban fruncidas y en todo el 


semblante se advertía una expresión de cansancio y de tristeza. Gyp 
estaba visiblemente inquieto, porque se había sentado sobre su 
cuarto trasero y apoyaba el hocico en la extendida pierna de su 
amo. Y, alternativamente, lamía la mano que colgaba inerte y 
miraba con atención hacia la puerta. El pobre perro estaba 
hambriento y nervioso, pero no quería abandonar a su amo, aunque 
esperaba impacientemente un cambio en la escena. Así pues, 
cuando Lisbeth entró en el taller y se acercó a Adam con gran sigilo, 
enseguida fracasó su primera intención de no despertarle, pues la 
excitación de Gyp era demasiado grande para no proferir un corto 
ladrido. Adam abrió los ojos y vio a su madre de pie ante él. Ello no 
era muy distinto de lo que estaba soñando, pues mientras dormía 
había vuelto a vivir de un modo febril todo lo ocurrido desde que 
salió el sol, y en aquellas escenas siempre estaba presente su madre, 
agobiada por el dolor. La diferencia principal entre la realidad y la 
visión era que en su sueño Hetty se le aparecía constantemente, 
tomando parte como actriz en escenas en las que no tenía ninguna 
intervención. Hetty se hallaba junto al arroyo del Sauce y hacía 
enfadar a su madre entrando en la casa; y luego la encontraba con 
su hermoso trajecito mojado mientras recorría el camino bajo la 
lluvia para ir a Treddleston a avisar al coronen Pero siempre que 
aparecía Hetty era seguro que no tardaría en presentarse su madre; 
así que al abrir los ojos no le sorprendió verla a su lado. 

—Hijo mío —exclamó inmediatamente Lisbeth, sintiendo de 
nuevo el impulso de echarse a llorar, pues el dolor reciente 
experimenta la necesidad de asociar la pérdida y el lamento con 
cualquier cambio de escena—. Ahora ya no tienes más que a tu 
vieja madre para que te atormente y sea una carga para ti. Tu pobre 
padre no te hará enojar nunca más y tu madre pronto irá a reunirse 
con él y ¡ojalá sea cuanto antes, porque ahora ya no soy buena para 
nadie! Una chaqueta vieja sirve para remendar otra, para nada más. 
Deberías casarte; tu mujer te remendará la ropa y te preparará la 
comida, en vez de tu anciana madre. ¡Yo no seré más que un 
estorbo sentada junto a la chimenea! 

Adam empezó a agitarse inquieto, pues sobre todas las cosas, 
temía que su madre empezase a hablar de Hetty. 

—Pero si tu padre viviera aún, jamás me iría para dejar el sitio 
libre a otra mujer, ya que él no habría sabido vivir sin mí, igual que 


una hoja de tijera no sirve de nada sin su compañera. Deberíamos 
haber muerto los dos a la vez, y así yo no habría visto este día, y un 
solo entierro habría bastado. 

Lisbeth hizo una pausa, pero Adam continuó sentado y sumido 
en un doloroso silencio. Aquel día le era imposible hablar con 
dureza a su madre, pero no por eso dejaban de irritarle sus quejas. 
La pobre Lisbeth no se daba cuenta de lo que le molestaba, igual 
que el perro herido no comprende que sus aullidos afectan los 
nervios de su amo. Como todas las mujeres quejumbrosas, se 
lamentaba con la esperanza de que la tranquilizasen, y al ver que 
Adam no decía nada, sintió deseos renovados de seguir quejándose 
con amargura. 

—Comprendo que tú estarás mejor sin mí, porque así podrás ir 
donde quieras y casarte con quien te apetezca. Desde luego, yo no 
te diré nada; puedes traer a casa a quien quieras. Jamás abriré los 
labios para encontrar faltas en tu mujer, porque cuando las 
personas envejecen ya no sirven para nada y pueden estar contentas 
si tienen un bocado y un plato de sopa que llevarse a la boca sin 
que nadie les dirija malas palabras. Y si estás enamorado de alguna 
muchacha, aunque sea una malgastadora y no te traiga ninguna 
dote, cásate con ella, que yo no me opondré, ahora que tu padre 
está muerto y ahogado, porque ya no soy nadie ni valgo nada sin mi 
pobre marido. 

Incapaz de seguir soportando aquello, Adam se levantó en 
silencio y salió del taller para dirigirse a la cocina. Pero Lisbeth le 
siguió: 

—¿No quieres ir arriba a ver a tu padre? He terminado ya mi 
trabajo y me gustaría que fueses a verle, pues ya sabes que el 
pobrecillo estaba muy contento cuando le ponías buena cara. 

Adam se volvió de pronto y dijo: 

—Sí, madre. Vamos arriba. Ven, Seth, acompáñanos. 

Subieron la escalera y durante cinco minutos reinó el silencio. 
Luego dieron de nuevo vuelta a la llave y resonaron pasos en la 
escalera. Pero Adam no volvió a bajar, pues estaba demasiado 
fatigado para soportar por más tiempo las quejas de su madre y se 
fue a descansar a su propia cama. En cuanto Lisbeth entró en la 
cocina y se sentó, se cubrió la cabeza con el delantal y empezó a 
sollozar, a gemir y a mecerse como antes. Seth pensó: «Ahora que 


ya hemos ido a ver el cadáver de padre, poco a poco se irá 
tranquilizando». Y volvió a cuidar del fuego en la parte trasera de la 
cocina, esperando que lograría convencerla de que tomase una taza 
de té. 

Durante al menos cinco minutos, Lisbeth estuvo meciéndose y 
profiriendo un ahogado gemido con cada movimiento; de pronto 
sintió una mano que le estrechaba las suyas con cariño y oyó una 
voz dulce y suave que decía: 

—Hermana, el Señor me ha enviado para ver si puedo 
consolarla. 

Lisbeth se detuvo para escuchar, aunque sin quitarse el delantal 
que le cubría la cabeza. Aquella voz le era desconocida. ¿Sería el 
espíritu de su hermana que, después de tanto años, volvía a su lado 
de entre los muertos? 

Tembló y no se atrevió a mirar. 

Creyendo Dinah que aquella pausa de extrañeza era un alivio en 
el dolor de la mujer, no dijo nada más y se limitó a quitarse el 
gorro. Luego, indicando a Seth con un gesto que guardase silencio, 
ya que el joven, al oír su voz, había acudido con el corazón 
palpitante, puso una mano sobre el respaldo de la silla de Lisbeth y 
se inclinó sobre ella para que advirtiese su amistosa presencia. 

Lentamente Lisbeth separó el delantal y abrió sus ojos oscuros y 
turbios con timidez. Al principio no vio más que un rostro, un 
semblante pálido y puro animado por dos ojos grises y cariñosos 
completamente desconocidos para ella. Muy extrañada, creyó por 
un momento que quizá fuera un ángel. Pero cuando Dinah posó la 
mano en Lisbeth, la anciana la miró. Era una mano mucho más 
pequeña que la suya, pero no blanca ni delicada, pues Dinah no 
había llevado guantes en toda su vida y en ella se advertían las 
huellas del trabajo al que la joven se había dedicado desde la 
infancia. Lisbeth miró aquella mano con gran fijeza, y luego, 
dirigiendo otra vez los ojos al rostro de Dinah con más valor, 
exclamó sorprendida: 

— ¡Cómo! ¿Es una obrera? 

—Sí. Soy Dinah Morris y trabajo en la fábrica de hilados cuando 
vivo en mi casa. 

—¡Ah! —exclamó Lisbeth aún extrañada—. Ha llegado con tanto 
silencio como si fuera una sombra y ha hablado en mi oído como si 


fuera un espíritu. Se parece mucho a una figura sentada que 
aparece en la nueva Biblia de Adam. 

—Vengo de Hall Farm. Ya conoce a la señora Poyser. Es mi tía, 
que se ha enterado de su dolor y lo siente mucho. Yo he venido con 
objeto de consolarla un poco en su aflicción. Conozco a sus hijos 
Adam y Seth; sé que no tiene ninguna hija, y cuando el clérigo me 
ha contado que la mano de Dios se había apoyado pesadamente en 
usted, sentí el deseo de venir para ocupar en estos momentos 
dolorosos el lugar de la hija que no tiene, siempre que consienta en 
ello. 

—Ahora ya sé quién es usted; es metodista, como Seth. Ya me ha 
hablado de usted —replicó Lisbeth algo enfadada pues, una vez 
desaparecida su extrañeza, volvía a sentirse dominada por la pena 
—. Estoy segura de que quiere demostrarme que el dolor es algo 
conveniente, como siempre me predica Seth. ¿Mas para qué sirve 
hablarme de eso? No puede mitigar mi pena con sus palabras y 
jamás me convencerá de que no habría sido mejor que mi viejo 
marido hubiese muerto en cama cuando le llegara la hora, 
acompañado del sacerdote. Yo le habría podido decir que no se 
preocupara por las malas palabras que le dirigí enfadada, y además 
le habría dado de comer y de beber mientras él pudiera hacerlo. 
¡Pero morir en el agua fría, junto a la casa, y sin que nosotros lo 
supiéramos..., mientras yo dormía apaciblemente, como si jamás le 
hubiese pertenecido y él fuese un vagabundo que no importase a 
nadie! 

Dicho esto, Lisbeth empezó a llorar y a mecerse de nuevo. 

—Sí, querida amiga, su dolor es muy grande. Y daría pruebas de 
tener el corazón muy duro quien le dijera que su pena no debe ser 
inmensa. Dios no me ha enviado con objeto de mitigar su tristeza, 
sino para llorar con usted, suponiendo que quiera permitírmelo. Si 
tuviera preparado un gran festín y se divirtiera en compañía de sus 
amigos, le parecería un acto de bondad dejarme sentar y 
regocijarme con usted, porque creería que me sería agradable gozar 
de tan buenas cosas; pero yo quiero hoy compartir su dolor y su 
pena, y me sería muy duro que me negarais este favor. ¿Quiere que 
me quede? ¿No le molesta que haya venido? 

—Nada de eso. ¿Quién le ha dicho que estoy enfadada? Ha sido 
muy buena al venir. Oye, Seth; dale un poco de té. Mucha prisa 


tenías en hacérmelo tomar cuando yo no lo quería; en cambio, no te 
preocupas de prepararlo en el momento necesario. Pero, siéntese, 
siéntese. Es muy buena por haber venido, pues resulta muy 
desagradable atravesar a pie los campos mojados para venir a ver a 
una vieja como yo. No, no he tenido ninguna hija, y la verdad es 
que hasta ahora no lo sentí, porque las muchachas son muy 
caprichosas y hay que vigilarlas; siempre quise tener hijos, capaces 
de bastarse a sí mismos. Y como, por otra parte, los muchachos se 
casan luego, ya llegará la ocasión de tener hijas, y aun más de las 
que quisiera. Ahora prepárese el té como más le guste, pues hoy no 
tengo paladar para ocuparme de estas cosas. Todo lo que trago me 
parece tener el mismo sabor y todo me resulta doloroso. 

Dinah se cuidó de dar a entender que ya había tomado el té y 
aceptó enseguida la invitación de Lisbeth, con objeto de lograr que 
la anciana comiese y bebiese, pues lo necesitaba después de un día 
de ayuno y de trabajo duro. 

Seth estaba tan feliz de ver a Dinah que no pudo menos que 
pensar que valía la pena comprar su presencia con una vida en que 
el dolor siguiera incesantemente al dolor, pero inmediatamente se 
censuró a sí mismo, pues parecía como si se alegrase de la triste 
muerte de su padre. Sin embargo, la felicidad de estar con Dinah 
acabó triunfando. Era como la influencia del clima, que ninguna 
resistencia puede vencer. Y sus sentimientos se exteriorizaron de tal 
modo en su rostro, que incluso llamaron la atención de su madre. 

—Ya veo que continúas pensando que el dolor es algo bueno, 
Seth, pues estoy segura de que te alegras. Parece como si no te 
dieras cuenta de nada, igual que cuando eras pequeño y estabas en 
la cuna despierto. Permanecías con los ojos abiertos, mientras que 
Adam siempre quería que lo sacasen en cuanto los abría. Tú no eras 
más que un montón de carne, y jamás te preocupabas por nada, 
aunque tu pobre padre era muy distinto. Pero mira del mismo modo 
que él —añadió Lisbeth volviéndose a Dinah—. Tal vez se deba a 
que es metodista. No le censuro por ello, pues aun cuando esta 
desgracia no le toca de cerca, parece estar realmente apenada. Si los 
metodistas buscan el dolor, no les faltará seguramente, y es una 
lástima que no puedan quitarlo a las personas a quienes no les 
gusta. Yo podría haberles dado tanto cuanto quisieran, pues cuando 
aún vivía mi pobre marido estaba angustiada de la mañana a la 


noche, y ahora, que ya lo he perdido, me alegraría de volver a 
tenerlo a mi lado, aunque fuera en los momentos en que más me 
hacía sufrir. 

—Sí —replicó Dinah cuidando de no contener ninguna de las 
quejas de Lisbeth, pues confiaba en sus más leves palabras y gestos, 
dotados de la dirección divina, y resultado de una compasión 
sincera e intensa—. Sí, recuerdo que cuando murió mi querida tía 
deseé incluso oír su horrible tos todas las noches, en lugar del 
silencio al que me condujo su muerte. Y ahora, querida amiga, 
tómese otra taza de té y coma un poco más. 

— ¡Cómo! —exclamó Lisbeth tomando la taza y hablando con un 
tono menos quejumbroso—. ¿De modo que es huérfana de padre y 
madre, y le causó tanto dolor la muerte de su tía? 

—No conocí a mis padres, y mi tía, que no tenía hijos, me crió, y 
me dio tanto amor y ternura como si hubiese sido mi propia madre. 

—Bastante hizo la pobre criándola desde la primera infancia 
sola. Pero estoy segura de que debía usted de ser muy buena, pues 
no tiene cara de haberse enfadado en toda la vida. ¿Y qué hizo 
usted al morir su tía, y por qué no vino a vivir aquí, siendo como es 
sobrina de la señora Poyser? 

Al ver que había despertado la atención de Lisbeth, Dinah le 
refirió su historia desde sus primeros años y le contó cómo su tía la 
crió trabajando duro, y cómo era Snowfield, cuidad donde la vida 
resultaba muy difícil, y también le contó todos los detalles que 
podían interesarle. Mientras escuchaba, la anciana olvidó su enfado 
y su dolor, prendida como estaba, inconscientemente, de la 
influencia sedante del rostro y de la voz de Dinah. Poco después se 
dejó convencer de que había que limpiar la cocina, pues Dinah 
comprendió que el orden contribuiría a inclinar a Lisbeth a tomar 
parte en la oración que deseaba pronunciar junto a ella. Mientras 
tanto Seth, adivinando que la joven quería quedarse a solas con su 
madre, salió a partir leña. 

Lisbeth la observaba mientras Dinah iba de un lado a otro y 
trabajaba apacible pero rápidamente. 

—Veo que sabe lo que es orden y limpieza. Ya me gustaría 
tenerla por hija, y estoy segura de que no gastaría el dinero de mi 
hijo en trajes y caprichos. No se parece en nada a las muchachas de 
por aquí. No hay duda de que la gente de Snowfield es muy 


diferente. 

—La mayoría llevan una vida distinta —contestó Dinah—. 
Trabajan en diferentes cosas; algunos en la fábrica, muchos en las 
minas o en las poblaciones inmediatas. Pero en todas partes es igual 
el corazón del hombre, y tanto aquí como allí existen los hijos de 
este mundo y los hijos de la luz. En cambio, tenemos allí más 
metodistas que aquí. 

—No sabía que las mujeres metodistas fuesen como usted, pues 
la esposa de Will Maskery, que, según creo, es una gran metodista, 
tiene un aspecto muy desagradable. Por mi parte preferiría mirar a 
un sapo que a ella. Le agradecería mucho que se quedara a dormir, 
pues mañana me encantaría encontrarla aquí. Aunque tal vez le 
estarán aguardando en casa de maese Poyser. 

—No —contestó Dinah—, no me esperan, y, si me lo permite, 
me gustaría mucho quedarme. 

—Tenemos bastante sitio. Hay una cama hecha en el cuartito 
inmediato a la cocina, así podría dormir junto a mí. Me gustaría 
mucho oírla hablar durante la noche, pues lo hace de un modo muy 
agradable. Sus palabras me recuerdan el parloteo de las golondrinas 
que había el año pasado bajo el alero del tejado, cuando empezaban 
a cantar suavemente al amanecer. Mi pobre marido quería mucho a 
esos pájaros, igual que Adam. Pero este año no han vuelto. Quizás 
hayan muerto también. 

—Bueno —dijo Dinah—. Ya está limpia la cocina, y ahora, 
querida madre, puesto que esta noche seré su hija, quisiera que se 
lavase la cara y se pusiera un gorro limpio. ¿Recuerda lo que hizo 
David cuando Dios le quitó a su hijo? Mientras el niño estaba vivo, 
el rey ayunó y rogó a Dios que se lo conservara, y no quiso comer ni 
beber, sino que permaneció toda la noche tendido en el suelo, 
rezando a Dios por su hijo. Pero al saber que había muerto se puso 
de pie, se lavó y se ungió, cambió de traje, comió y bebió. Y cuando 
le preguntaron cómo era que había olvidado el dolor, a pesar de 
estar muerto su hijo, contestó: «Cuando el niño vivía aún, ayuné y 
lloré, porque decía: “¿Quién sabe si Dios será misericordioso 
conmigo y me concederá la vida de mi hijo?”. Pero ahora que ya ha 
muerto, ¿para qué ayunar si no puedo devolverle la vida? Yo puedo 
ir a reunirme con él; pero él, en cambio, no volverá a mi lado». 

—Eso sí que es verdad —replicó Lisbeth—. En efecto, mi pobre 


marido no volverá a mi lado, aunque yo puedo ir a reunirme con 
él... Y cuanto antes, mejor. En fin, haré lo que quiera. En ese cajón 
hay un gorro limpio y ahora iré a la cocina a lavarme la cara. 
Mientras tanto, Seth, podrías buscar la Biblia nueva de Adam, 
aquella que tiene dibujos, y Dinah nos leerá un capítulo. ¡Oh, me 
gustan mucho estas palabras: «Yo puedo ir a reunirme con él; pero 
él, en cambio, no volverá a mi lado»! 

Dinah y Seth daban mentalmente gracias a Dios por el consuelo 
que, al parecer, había recibido Lisbeth. Era precisamente lo que 
Dinah buscaba, valiéndose de su simpatía y absteniéndose de 
cualquier tipo de exhortación. Desde su infancia no había dejado de 
tener continuas experiencias entre los enfermos y los dolientes, 
entre las gentes endurecidas y encallecidas por la pobreza y por la 
ignorancia, y había adquirido una percepción sutil sobre el mejor 
modo de conmoverles o consolarles y suavizar sus sentimientos para 
que recibiesen con gusto palabras de consuelo o ayuda espiritual. Y, 
como ella misma decía, «Nunca se sintió abandonada, sino que 
siempre recibió ayuda para saber cuándo debía guardar silencio y 
cuando podía hablar». ¿No convenimos todos en llamar inspiración 
al pensamiento rápido y al impulso noble? Después de nuestro 
análisis más sutil del proceso mental, hemos de decir, como lo hizo 
Dinah, que nuestros pensamientos más elevados y nuestras mejores 
acciones nos han sido dados. 

Y así, en la pequeña cocina hubo aquella tarde sinceras 
oraciones, fe, amor y esperanza. Y la pobre anciana y dolorida 
Lisbeth, sin comprender claramente ninguna idea y sin sentir 
ninguna emoción religiosa, tuvo una vaga sensación de la bondad, 
del amor y de algo justo y conveniente que se hallaba debajo y más 
allá de su dolorosa vida. No podía comprender el dolor, pero en 
aquellos momentos y bajo la suave influencia del espíritu de Dinah, 
se dijo que debía ser paciente y estar tranquila. 


XI 


EN LA CASITA 


A las cuatro y media de la mañana siguiente, Dinah, harta de 


estar despierta en la cama y de escuchar a los pájaros, y observando 
que aumentaba la luz que atravesaba la ventanita de la buhardilla, 
se levantó y empezó a vestirse sin hacer ruido para no despertar a 
Lisbeth. Pero en la casa alguien se movía ya y bajaba la escalera 
precedido por Gyp. Los pasos del perro indicaban que quien estaba 
levantado era Adam y que se había dirigido a la planta baja; pero 
Dinah se figuró que sería Seth, pues le habían contado que Adam 
había pasado toda la noche anterior trabajando y sin dormir. Por su 
parte, Seth se despertó al oír cómo se abría la puerta. La excitación 
del día anterior, aumentada por la inesperada presencia de Dinah, 
no había sido contrarrestada por ningún cansancio físico, pues no 
había trabajado como de costumbre, y así, al acostarse, sólo pudo 
cerrar los ojos después de varias horas de nerviosismo, y se despertó 
más tarde de lo acostumbrado. 

En cambio Adam había dormido profundamente, y con su 
habitual impaciencia y su poco gusto por el ocio, se disponía a 
empezar el nuevo día y a vencer la tristeza a fuerza de voluntad y 
de trabajo vigoroso. El valle se veía cubierto por la niebla y el día se 
anunciaba brillante y caluroso; Adam se disponía a reanudar el 
trabajo en cuanto hubiese desayunado. «Mientras un hombre pueda 
trabajar, no hay nada insoportable —se dijo—. No cambia la 
naturaleza de las cosas, aunque parece como si la propia vida no 
fuese más que una sucesión de cambios. El cuadrado de cuatro es 
dieciséis y se puede alargar la palanca en proporción con el peso de 
uno mismo; eso es tan verdad si un hombre es feliz como si se 


siente desgraciado; y lo mejor del trabajo es que le obliga a uno a 
fijarse en cosas que nada tienen que ver con la situación en que se 
encuentra». 

Mientras derramaba agua fresca sobre su cabeza, se sintió de 
nuevo dueño de sí mismo; sus ojos negros brillaban con la misma 
agudeza que de costumbre y hacían juego con su espeso cabello 
oscuro y reluciente a causa de la humedad. Entró en el taller en 
busca de la madera destinada al ataúd de su padre con intención de 
llevarla, en compañía de Seth, al taller de Jonathan Burge para que 
uno de los obreros hiciese el féretro y su madre no presenciase la 
operación en su propia casa. 

Apenas había entrado en el taller cuando su oído percibió un 
rápido y ligero paso en la escalera que, sin duda, no pertenecía a su 
madre. Cuando el día anterior había llegado Dinah, él ya estaba 
acostado, así que se preguntó a quién podían pertenecer aquellos 
pasos. Se le ocurrió una idea insensata que le emocionó 
intensamente. ¿Y si fuese Hetty? Desde luego era la última persona 
a quien podía imaginar en su casa. No se atrevió a averiguarlo por 
sus propios ojos y tener la prueba clara y evidente de que era otra 
persona. Se quedó apoyado en un tablón de madera, escuchando los 
sonidos que su imaginación interpretaba de forma tan agradable, y 
su enérgico rostro expresó una tímida ternura. Los ligeros pasos se 
movieron por la cocina, y luego se oyó el roce de la escoba contra el 
suelo, con un ruido apenas mayor que la leve brisa que hace correr 
las hojas de otoño por el polvoriento sendero. Y Adam vio en su 
imaginación un rostro cubierto de hoyuelos, iluminado por unos 
ojos brillantes y oscuros, sonriendo traviesamente, y una figura 
armoniosa que se inclinaba para coger el palo de la escoba. Era una 
tontería, pues aquélla no podía ser Hetty. El único modo de sacarse 
de la cabeza aquella idea era ir a ver quién estaba en la cocina, pues 
su fantasía se inclinaba cada vez al engaño mientras permanecía allí 
de pie y con el oído atento. Así, soltó el tablón y se acercó a la 
puerta de la cocina. 

—¿Cómo está, Adam Bede? —preguntó Dinah con voz apacible, 
interrumpiendo su barrido y fijando en él su mirada suave y grave 
—. Espero que habrá descansado y se sentirá con fuerzas para 
soportar el calor del día que se anuncia. 

Aquello era como soñar con la luz del sol y despertarse a la de la 


luna. Adam había visto varias veces a Dinah, pero siempre en Hall 
Farm, donde apenas se daba cuenta de ninguna presencia femenina 
exceptuando la de Hetty, y sólo hacía uno o dos días que había 
empezado a sospechar que su hermano Seth estaba enamorado de 
ella, de modo que no había querido fijarse en la joven por 
consideración a su hermano. Pero ahora, la figura esbelta, el traje 
sencillo y negro y el rostro pálido y sereno de Dinah le 
impresionaron con toda la fuerza que tiene una realidad junto a una 
fantasía. Por un momento no contestó, sino que la miró con la 
expresión concentrada y escrutadora que el hombre dirige al objeto 
que repentinamente empieza a interesarle. Dinah, por vez primera 
en su vida, sintió una dolorosa conciencia de sí misma; en la 
penetrante mirada de aquel hombre había algo muy distinto de la 
suavidad y timidez de su hermano Seth. Se sonrojó un poco, y 
cuando lo notó, se sonrojó todavía más. Y eso dio a entender a 
Adam la inconveniencia de su ensimismamiento. 

—Me ha sorprendido —dijo—;, le agradezco mucho su bondad 
por haber venido a visitar a mi madre en su dolor —añadió con 
tono cariñoso y lleno de gratitud, pues enseguida dedujo el objeto 
de la presencia de la joven—. Espero que mi madre le habrá 
agradecido su visita —dijo, preguntándose no sin cierta inquietud 
cuál habría sido la acogida que había dispensado a la joven. 

—Sí —contestó Dinah reanudando su trabajo—. Después de un 
rato pareció reconfortada, y esta noche ha descansado muy bien. 
Cuando la he dejado, estaba profundamente dormida. 

—¿Quién llevó la noticia a Hall Farm? —preguntó Adam 
mientras sus pensamientos se fijaban en uno de los habitantes de 
aquella casa, y se preguntaba si ella se habría apenado por lo 
ocurrido. 

—Me lo dijo el señor Irwine, el clérigo, y mi tía se compadeció 
tanto de su madre al saberlo que deseó que yo viniese. Estoy segura 
de que también mi tío lo habrá sentido mucho al enterarse, pero 
durante todo el día de ayer estuvo en Rosseter. Estoy convencida de 
que todos esperan su visita cuando pueda ir por allá, pues es usted 
siempre bien venido en Hall Farm. 

Gracias a sus dotes de adivinación, Dinah sabía que Adam 
deseaba enterarse de si Hetty había dicho algo acerca de su 
desgracia. Pero la joven era demasiado sincera para mentir, aun con 


buena intención, y mí, se las había ingeniado para decir algo que 
comprendiese tácitamente a Hetty. El amor tiene la costumbre de 
engañarse a sí mismo de un modo consciente, como un niño que 
juega al escondite solo. Se complace con seguridades que, al mismo 
tiempo, se niega a creer. Adam se sintió tan contento por lo que 
Dinah acababa de decir que, de momento, no pensó en nada más 
que en la próxima visita que haría a Hall Farm, esperando que 
entonces Hetty le trataría con más benevolencia que en otras 
ocasiones. 

—Y usted, ¿no se quedará por aquí? —preguntó a Dinah. 

—No. El sábado regreso a Snowfield y tengo que salir temprano 
hacia Treddleston, a fin de llegar a tiempo para tomar el carro que 
va a Oakbourne. Por esta razón me veo obligada a regresar esta 
noche a la granja, así podré pasar el último día en compañía de mi 
tía y de sus hijos. Pero en caso de que su madre lo desee, hoy puedo 
quedarme; ayer pareció que su corazón me cobraba cierto afecto. 

—En tal caso, también querrá que se quede hoy. Cuando madre 
se aficiona a una persona a primera vista, es indudable que llega a 
cobrarle cariño; pero es curioso pues, por regla general, no le 
gustan las mujeres jóvenes. No obstante —añadió Adam sonriendo 
—, eso no es razón para que no le sea simpática. 

Hasta entonces Gyp había asistido en silencio a esta 
conversación, sentado sobre su cuarto trasero y observando el rostro 
de su amo y los movimientos de Dinah por la cocina 
alternativamente. La bondadosa sonrisa con que Adam pronunció 
estas últimas palabras debió de parecer decisiva a Gyp con respecto 
a la acogida que se reservaba a la joven, pues cuando ella se volvió 
tras dejar la escoba en un rincón, trotó hacia ella y apoyó el hocico 
en su mano de un modo amistoso. 

—Ya ve que Gyp se da la bienvenida —dijo Adam—. Y tenga en 
cuenta que le cuesta bastante admitir a los desconocidos. 

—¡Pobre perro! —dijo Dinah acariciando el áspero pelaje gris—. 
Los pobres seres mudos me dan la sensación de que desean hablar, 
pero que hay alguna razón desconocida que se lo impide. Siempre 
me dan lástima los perros, aunque quizás no sea necesario. Es 
posible, sin embargo, que sientan más de lo que pueden darnos a 
entender, si pensamos que nosotros mismos apenas podemos 
expresar la mitad de lo que sentimos. 


Seth bajó entonces y le complació encontrar a Adam hablando 
con Dinah, pues deseaba que su hermano se convenciese de lo 
mucho mejor que era esa mujer comparada con las demás. Pero 
después de algunas palabras amables, Adam volvió a meterse en el 
taller para hacer cálculos con relación al ataúd y Dinah continuó su 
limpieza. 

A las seis de la mañana se sentaban todos a desayunar en 
compañía de Lisbeth, en una cocina tan limpia como ella misma 
podía haberla dejado. La ventana y la puerta estaban abiertas y el 
aire de la mañana traía el aroma del tomillo y de los rosales 
silvestres del jardincito que había a un lado de la casa. Al principio 
Dinah no se sentó, y sirvió de pie el potaje caliente y la torta de 
avena tostada que había preparado según la costumbre de aquella 
casa después de preguntar a Seth qué les daba su madre cada 
mañana. Lisbeth había guardado silencio desde que bajó la escalera; 
al parecer, necesitaba algún tiempo para ajustar sus ideas al estado 
actual de las cosas. Le parecía ser una gran señora que bajaba de su 
habitación para encontrarse todo el trabajo listo y para sentarse 
luego y ser servida. Sus nuevas sensaciones parecieron alejar el 
recuerdo de su dolor. Por fin, después de probar el potaje, dijo: 

—Pero ¿cómo ha podido hacer el potaje? Puedo comerlo sin que 
se me revuelva el estómago. Estaría mejor un poco más espeso; 
además yo le pongo unas hojas de menta. De todos modos, usted no 
podía saberlo. Mis hijos son incapaces de hacerse el potaje solos, de 
modo que han tenido suerte de que usted se ocupase de él. Y debo 
admitir que es una joven muy trabajadora y que ha limpiado 
perfectamente la casa. 

— ¡Ya lo creo! —exclamó Adam—. A mi juicio no podría estar 
mejor. 

—Tú no entiendes de eso. Los hombres jamás saben si se ha 
fregado el suelo o si el gato lo ha lamido. Lo único que detectáis es 
cuándo se quema un guiso. Yo no os lo doy nunca quemado, y si 
quisierais, comprenderíais que vuestra madre todavía sirve para 
algo. 

—Dinah —dijo Seth—, haga el favor de sentarse y desayunar. Ya 
estamos todos servidos. 

—Sí, siéntese —exclamó Lisbeth—. Y coma. Bien que lo 
necesitará después de trabajar tanto. Venga —añadió en tono de 


quejumbroso alecto cuando Dinah se sentaba a su lado—. Sentiré 
mucho que se marche; ya veo que no podrá quedarse por más 
tiempo. Prefiero estar sola con usted esta tarde que en compañía de 
mucha gente. 

—Si quiere me quedaré esta noche —dijo Dinah—. No tendría 
inconveniente en permanecer más en su casa, pero el caso es que el 
sábado vuelvo a Snowfield y debo pasar todo el día de mañana en 
compañía de mi tía. 

—No vuelva allá... Mi marido nació en la región de Stonyshire, 
pero salió de allí en su juventud, e hizo bien, porque, según decía, 
allí no había madera y, por consiguiente, era un lugar muy malo 
para un carpintero. 

—¡Ah! —exclamó Adam—. Recuerdo que cuando yo era 
pequeño, padre me dijo un día que, en caso de cambiar de 
residencia, lo haría siempre hacia el sur, pero no estoy seguro de 
eso. Barde Massey dice, y él conoce el sur, que los hombres del 
norte son de mejor raza que los del sur, de cabeza más dura y de 
cuerpo más robusto, así como de mayor estatura. Y luego dice que 
algunos de esos condados son tan llanos como la palma de la mano 
y que no es posible ver nada a gran distancia sin encaramarse a lo 
alto de los arboles más elevados. Yo no podría resistirlo. Me gusta ir 
a trabajar por un camino que ascienda un poco por la montaña y 
ver los campos a muchos kilómetros alrededor, un puente o una 
ciudad, y alguno que otro campanario. Entonces parece que el 
mundo es muy grande y uno se da cuenta de que existen otros 
hombres que trabajan con la cabeza y con las manos, como uno 
mismo. 

—A mí me gustan más las montañas —dijo Seth— cuando las 
nubes se hallan por encima de nuestras cabezas y se ve el sol brillar 
a lo lejos; he contemplado varias veces este espectáculo, sobre todo 
en días de tormenta. Y me parece como si aquello fuese el cielo, 
donde sólo existe la alegría y la luz del sol, a pesar de que la vida es 
oscura y nebulosa. 

—Pues a mí me gusta mucho Stonyshire —observó Dinah—. No 
quisiera volver el rostro hacia las regiones ricas en trigo y en 
ganado y donde la tierra es tan llana y fácil de recorrer, ni volver la 
espalda a las montañas donde los pobres llevan una vida dura y 
miserable y los hombres pasan el día en las minas, lejos de la luz 


del sol. Es una bendición, en un día gris y frío, cuando el cielo se 
oscurece sobre las montañas, sentir el amor de Dios en el alma y 
llevarlo a las casas de piedra, solitarias y desnudas, donde no hay 
nada más que pueda consolar a la gente. 

—Bien hace al hablar de este modo —dijo Lisbeth—. Sus 
palabras me recuerdan las campanillas blancas, que viven días y 
días en el jarro sin nada más que una gota de agua y unos 
momentos de sol; pero la gente hambrienta haría mucho mejor 
abandonando las regiones miserables. Cuando la torta es pequeña, 
conviene que sean pocos los que la coman. En cuanto a ti —añadió 
mirando a Adam—, no hables de ir al sur y al norte, dejando a tus 
padres en el cementerio para vivir en un país que no conoces. Estoy 
segura de que no descansaría bien en la tumba si no te viese los 
domingos en el cementerio. 

—No temas —dijo Adam—. Si estuviera decidido a marcharme, 
ya lo habría hecho. —Ya había tomado su desayuno y se puso de 
pie mientras pronunciaba estas últimas palabras. 

—¿Qué vas a hacer ahora? —preguntó Lisbeth—. ¿Construirás el 
ataúd de tu padre? 

—No, madre —contestó Adam—. Llevaremos la madera al 
pueblo para que lo hagan allí. 

—No, hijo mío —exclamó Lisbeth en tono quejumbroso—. No 
debes permitir que nadie más que tú construya el ataúd de tu padre. 
¿Quién lo haría tan bien? Y él, que sabía distinguir la calidad del 
trabajo, agradecerá que su hijo, que es el mejor y más inteligente 
carpintero del pueblo y hasta de Treddleston, haga su ataúd. 

—Bueno, madre. Si así lo quieres, lo construiré. Creí que no te 
gustaría oír que se hacía este trabajo aquí. 

—¿Y por qué no habría de gustarme? Es como debe ser. Y 
además, ¿qué tiene que ver que me guste o que no me guste? En 
este mundo he tenido que soportar muchas cosas que no me 
gustaban y nunca he podido elegir. Cuando la boca no puede 
distinguir sabores, lo mismo es comer una cosa que otra. Deberías 
empezar el ataúd esta misma mañana, pues no quisiera que lo 
tocase nadie más que tú. 

Los ojos de Adam se fijaron en Seth, quien lo miró a su vez con 
cierta ansiedad después de contemplar a Dinah. 

—No, madre —dijo—. Si hay que hacerlo en casa, tampoco 


querré que nadie, a excepción de Seth, ponga en él las manos. Pero 
he de ir al pueblo esta misma mañana, pues debo ver el señor 
Burge, y Seth podría quedarse en casa para empezar el ataúd. 
Volveré hacia las doce, y entonces él podrá marcharse. 

—No, no — insistió Lisbeth empezando a llorar—. Me darías un 
disgusto si no haces tú solo el ataúd de tu padre. Eres tan hábil y 
vigoroso que tu madre cree que podrás realizar solo la tarea. Con 
frecuencia te enojaste contra tu padre durante su vida, y ahora que 
nos ha dejado has de portarte mejor con él. Estáte seguro de que él 
nunca hubiese encargado a Seth la construcción de mi ataúd. 

—No digas nada más, Adam, cállate —añadió Seth 
cariñosamente, aunque advertía que hacia un esfuerzo para hablar 
—. Madre tiene razón. Yo iré a trabajar y tú puedes quedarte en 
casa. 

Inmediatamente se dirigió al taller, seguido por Adam, mientras 
que Lisbeth, obedeciendo de modo automático a sus viejas 
costumbres, empezó a sacar la mesa, como si quisiera indicar que 
Dinah no tenía que seguir ocupando su lugar. La joven no dijo una 
palabra y aprovechó la oportunidad de reunirse, sin hacer ruido, 
con los dos hermanos que estaban en el taller. 

Ambos se habían puesto ya los delantales y los gorros de papel, 
y Adam estaba de pie, con la mano izquierda apoyada en el hombro 
de Seth, mientras que con el martillo, que sostenía en la otra mano, 
mostraba algunos tablones a su hermano. Los dos volvían la espalda 
a la puerta por la que entró Dinah, y ésta se acercó a ellos con tanto 
silencio que no se dieron cuenta de su presencia hasta oír su voz. 

—Seth Bede. 

Seth se sobresaltó y ambos hermanos volvieron el rostro. Dinah, 
que parecía no ver a Adam, fijó los ojos en el rostro de Seth y 
añadió con acento bondadoso y tranquilo: 

—No me despido todavía. Le volveré a ver cuando vuelva del 
trabajo. Con tal de que yo llegue a la hacienda antes de oscurecer, 
ya estará bien. 

—Gracias Dinah. Me gustaría acompañarla otra vez a su casa. 
Quizás será la última vez. 

La voz de Seth temblaba ligeramente. Dinah extendió la mano y 
dijo: 

—Hoy reinará la paz en su mente, Seth, a causa de la ternura y 


la paciencia que ha demostrado con su anciana madre. 

La joven se volvió y salió del taller con tanta rapidez y silencio 
como había entrado. Adam la había estado observando, aunque ella 
no le había mirado. Y en cuanto se hubo marchado, dijo: 

—No me extraña que la ames, Seth; su rostro es como un lirio. 

El alma de Seth se asomó a sus labios y a sus ojos. Nunca había 
confesado su secreto a Adam y experimentó una sensación deliciosa 
de alivio al contestar: 

—Sí, Adam, la amo, y me temo que demasiado. Pero ella no me 
corresponde, ya que solamente tiene por mí el amor que un hijo de 
Dios siente por otro. Jamás querrá un hombre como marido. 

—No, muchacho. Eso no puede asegurarse. No debes perder el 
ánimo. Es una mujer hecha con materiales más finos que las otras. 
Eso es evidente. Pero si las aventaja en otras cosas, no creo que 
carezca de la facultad de amar. 

No dijeron nada más. Seth salió en dirección al pueblo y Adam 
empezó la construcción del ataúd. 

«Dios le ayude, y también a mí —pensó mientras levantaba el 
tablón—. Nos parecemos bastante en que ambos creemos que la 
vida es un trabajo muy duro y que hemos de esforzarnos mucho, 
tanto con nuestras manos como con nosotros mismos. Es muy raro 
que un hombre sea capaz de levantar una silla con los dientes y 
andar así ochenta kilómetros, y, sin embargo, se ponga a temblar y 
sienta frío y calor cuando lo mira una joven determinada, para él 
muy diferente de todas las demás mujeres del mundo. No podemos 
explicar este misterio; pero es verdad que tampoco comprendemos 
cómo germina una semilla». 


XII 


ÉN EL BOSQUE 


A. mismo jueves por la mañana, mientras Arthur 


Donmnithorne iba de un lado a otro por su vestidor, contemplándose 
en los espejos antiguos y mirando de vez en vez un tapiz de color 
verde oliva en el que se veía la figura de la hija del faraón y sus 
doncellas cuidando del niño Moisés, sostenía una discusión consigo 
mismo, y en el momento en que su criado le colgaba del hombro el 
cabestrillo de seda negra, llegó a una resolución definitiva. 

—Me propongo ir a Eagledale a pescar durante una semana más 
o menos —dijo en voz alta—, y vendrás conmigo, Pym. Saldremos 
esta mañana, de modo que procura estar preparado a las once y 
media. 

El silbido que le ayudó a tomar esta resolución se convirtió en 
una fuerte voz de tenor, y cuando pasaba por el corredor entonó su 
canción favorita de la Opera 
Beggar's 
: «Cuando el corazón del hombre está agobiado por los cuidados». 
No era ningún canto heroico, pero él, por su parte, se sentía héroe 
al dirigirse hacia las cuadras para dar órdenes en relación a los 
caballos. Necesitaba su propia aprobación, y  alegrarse 
gratuitamente no era ningún tipo de aprobación, pues para 
conseguirla convenía adquirir cierta cantidad de mérito. Jamás 
desdeñó tal aprobación, y tenía una fe considerable en sus propias 
virtudes. Ningún joven era capaz de confesar sus faltas con mayor 
sinceridad, pues ésta era una de sus virtudes favoritas. ¿Y cómo se 
notará la sinceridad de un hombre plenamente si no puede hablar 
de algunos fracasos de esa misma virtud? Además, tenía la 


seguridad absoluta de que sus faltas provenían de su carácter 
generoso e impetuoso, que eran debidas a su sangre caliente, 
leonina; que jamás se arrastraba ni se valía de habilidades o de 
argucias. No era posible que Arthur Donnithorne hiciese nada que 
fuese bajo, cobarde o cruel: «No. Soy un individuo capaz de 
meterme en cualquier dificultad, pero nunca he eludido las 
consecuencias». Por desgracia, no hay justicia poética inherente a 
las dificultades, que a veces se niegan de un modo obstinado a 
infligir sus peores consecuencias en el primer pecador, a pesar de 
que éste exprese su deseo en voz alta. Y sólo a causa de esta 
deficiencia en el orden de las cosas, Arthur pudo, aparte de 
complicarse él, complicar a otra persona en un suceso desagradable. 
Era un muchacho bondadoso y sus ideas para el futuro, cuando 
entrase en posesión de la propiedad, comprendían un estado 
próspero, la satisfacción de sus arrendatarios, que adorarían a su 
señor, el cual sería un modelo de caballero inglés, pues tendría su 
mansión en magnífico estado; en todas partes se advertiría una 
elegancia exquisita: los criados serían muy agradables, tendría la 
mejor cuadra de Loamshire, la bolsa abierta para cualquier 
beneficio público y, en una palabra, la situación sería lo más 
distinta posible de la que en la actualidad se asociaba con el 
nombre de Donnithorne. Y una de las primeras y buenas acciones 
que llevaría a cabo en aquel futuro sería aumentar el beneficio de 
Irwine en el vicariato de Hayslope, con objeto de que pudiese 
sostener un carruaje para su madre y sus hermanas. Su cordial 
afecto hacia el rector le venía de la infancia. Era un afecto en parte 
filial y en parte fraternal; lo bastante fraternal para que prefiriese la 
compañía de Irwine a la de otros hombres más jóvenes, y filial en 
que procuraba evitar que Irwine desaprobara su conducta. 

Ya se advierte que Arthur Donnithorne era un buen muchacho y 
así le consideraban sus compañeros de estudios. No podía ver a 
nadie en un apuro. Habría lamentado en extremo, aun en sus 
momentos de mayor irritación, que le ocurriese algo desagradable a 
su abuelo; y su tía Lydia gozaba también del beneficio de la 
blandura de corazón que experimentaba hacía el sexo femenino en 
general. A la cuestión de si tendría bastante dominio sobre sí mismo 
como para ser siempre tan inofensivo y deseoso de hacer bien como 
le dictaba su buen corazón, nadie habría podido responder. Sólo 


tenía veintiún años, según recordará el lector, y, por otra parte, no 
se hacen demasiadas preguntas sobre el carácter de un individuo 
guapo, generoso y joven que en el porvenir gozará de propiedad 
suficiente para pagarse numerosos pecadillos; un individuo que, si 
alguien sufriera un accidente a causa de su imprudente modo de 
conducir, podría otorgarle una buena pensión vitalicia; o quien, si 
llegase a mancillar la existencia de una mujer, la compensaría con 
caros bombones, empaquetados y dedicados con sus manos. Sería 
ridículo mostrarse exigente y analítico en tales casos, como si se 
hiciesen investigaciones acerca del carácter de un empleado de 
confianza. Empleamos epítetos caballerescos de sentido general y 
poco preciso para un joven de buena cuna y rico; y las damas, con 
la fina intuición que caracteriza a su sexo, advierten en el acto que 
es alguien «agradable». Lo más natural sería que atravesara la vida 
sin escandalizar a nadie, que fuese un digno barco que nadie se 
negaría a asegurar. Es cierto que los buques están sujetos a 
eventualidades que a veces ponen en terrible evidencia algún 
defecto de construcción, que jamás se habría descubierto en aguas 
tranquilas; y muchos «buenos muchachos» han sufrido semejante 
traición a causa de una combinación desastrosa de las 
circunstancias. 

Pero no tenemos ninguna base firme para hacer augurios 
desfavorables sobre Arthur Donnithorne, que aquella misma 
mañana demostraba ser capaz de una prudente resolución fundada 
en la conciencia. Una cosa resultaba clara. La naturaleza cuidó de 
que jamás se extraviara quedando satisfecho de sí mismo; nunca iría 
más allá de la frontera del pecado, pues se veía perpetuamente 
atacado desde el lado opuesto de la frontera. Jamás sería un 
cortesano del vicio ni llevaría en el ojal sus condecoraciones. 

Serían entonces las diez de la mañana, y el sol difundía su luz 
brillante; todo parecía más bonito a causa de la lluvia del día 
anterior. En tales mañanas resulta muy agradable pasear por el 
camino lleno de grava que conduce a las cuadras propias mientras 
se medita una excursión. Pero el olor de las cuadras que, en el 
orden natural de las cosas, debería formar parte de las influencias 
calmantes de un hombre, siempre irritaba un poco a Arthur. En las 
cuadras no podía obrar a su antojo, porque todo era gobernado con 
la mayor exactitud y precisión. Su abuelo insistía en conservar 


como jefe de las caballerizas a un viejo mastuerzo a quien nadie 
podía apartar de sus costumbres, y que tenía el permiso de 
contratar a sus subordinados, uno de los cuales recientemente había 
probado un par de tijeras cortando una faja oblonga en el pelaje de 
la yegua baya de Arthur. Tal estado de cosas era, naturalmente, 
desagradable; uno puede resignarse a las molestias de la casa, pero 
el hecho de que la cuadra sea una escena de vejaciones y disgustos 
es algo que el hombre no puede soportar mucho tiempo sin riesgo 
de caer en la misantropía. 

El rostro del viejo John, arrugado y de un color parecido a la 
madera, fue la primera cosa que vieron los ojos de Arthur al entrar 
en el patio de la cuadra, y le quitó toda la satisfacción que podían 
haberle causado los ladridos de los dos mastines que vigilaban la 
cuadra. Nunca había podido hablar con paciencia con aquel viejo 
imbécil. 

—Procure que Meg esté ensillada para mí y la lleven a la puerta 
de la casa a las once y media. También necesitaré a Rattler para 
Pym a la misma hora. ¿Ha entendido? 

—Sí, ya lo oigo, capitán —dijo el viejo John siguiendo a su 
joven amo al interior de la cuadra. 

El caballerizo consideraba que un joven señor es un enemigo 
natural de un servidor antiguo, y también creía que los jóvenes en 
general sirven muy poco a los progresos del mundo. 

Arthur entró con objeto de acariciar a Meg, procurando al 
mismo tiempo no mirar la cuadra para no ponerse de malhumor 
antes del desayuno. El magnífico animal estaba en uno de los 
compartimientos interiores, y volvió su fina cabeza al notar la 
aproximación de su amo. El diminuto spaniel Trot, que era el 
compañero ¡inseparable de la yegua en la cuadra, estaba 
cómodamente enroscado sobre su grupa. 

—Bien, Meg, bonita mía —dijo Arthur acariciándole el cuello—. 
Esta mañana vamos a dar un magnífico paseo. 

—Nada de eso, señor. No podrá ser —dijo John. 

—¿Por qué? 

—Porque está coja. 

—-¿Está coja? ¿Qué quiere decir? 

—Pues que el muchacho la acercó demasiado a los caballos de 
Dalton y uno de ellos se le echó encima y la yegua ha quedado con 


la canilla de la pata anterior magullada a causa del golpe. 

El juicioso historiador se abstiene de narrar con precisión lo que 
siguió. Ya se comprende que allí se oyeron palabras gruesas y 
también algunas voces acariciadoras, mientras el joven examinaba 
la pata del animal; que John estaba tan poco emocionado como si 
fuese un bastón esculpido, y que Arthur Donnithorne traspuso las 
puertas de hierro del patio de la cuadra sin cantar, como había 
hecho al llegar. 

Estaba furioso. En la cuadra no había otra montura para él y 
para su criado, aparte de Meg y Rattler. Era muy molesto. Y 
precisamente cuando quería ausentarse durante una o dos semanas. 
Le pareció que la providencia era culpable por permitir tal 
combinación de circunstancias. Por si fuera poco estar encerrado en 
el cazadero con un brazo roto, cuando todos los compañeros de 
regimiento se divertían en Windsor..., encerrado con su abuelo, que 
sentía por él el mismo cariño que tenía por sus escrituras en 
pergamino... había que discutir a cada momento todas las 
decisiones del gobierno de la casa y de la propiedad. En tales 
circunstancias un hombre no tiene más remedio que ponerse de 
malhumor, y esta irritación ha de exteriorizarla de un modo u otro. 

«Salkeld se habría bebido una botella de Oporto cada día — 
murmuró—. Pero yo no estoy bastante maduro para eso. En fin, 
puesto que no puedo ir a Fagledale, iré a galopar un poco con 
Rattler en dirección a Norburne, y almorzaré con Gawaine». 

Debajo de esta resolución explícita había otra implícita. Si 
almorzaba con Gawaine y se entretenía charlando con él, no 
volvería al cazadero hasta cerca de las cinco, de modo que ya no 
podría ver a Hetty en la habitación del ama de llaves; y cuando 
saliera ésta para volver a su casa, él habría cenado y tendría pereza 
de salir, y así no correría peligro de ver a la joven. En realidad, no 
había nada malo en mostrarse bondadoso con la chica y casi 
prefería poder contemplar a Hetty por espacio de media hora que 
bailar con media docena de muchachas hermosas en cualquier 
fiesta. Pero quizás haría mejor en no fijarse más en ella. Eso la haría 
crearse expectativas, según había observado Irwine; aunque Arthur, 
por su parte, creía que las muchachas no eran tan blandas como 
para eso, ni se impresionaban con tanta facilidad; en realidad, 
siempre había pensado que eran dos veces más frías y astutas que él 


mismo. Y en cuanto a perjudicar realmente a Hetty, no había que 
pensar en ello; Arthur Donnithorne aceptaba con absoluto rigor la 
obligación que él mismo se imponía. 

Así, el sol de mediodía le vio galopar hacia Norburne y, por 
suerte, halló en su camino la oportunidad de hacer saltar un poco a 
Rattler. No hay nada que equivalga a hacer saltar un caballo sobre 
las matas o a través de una zanja para exorcizar a un demonio. Y es 
realmente asombroso que los centauros, que gozaban en este 
sentido de ventajas inmensas, hayan dejado una reputación tan 
mala en la historia. 

Después de eso, tal vez el lector se sorprenda al saber que, 
aunque encontró a Gawaine, apenas las manecillas del reloj del 
patio dejaron de señalar las tres cuando Arthur estaba de vuelta, 
echó pie a tierra, abandonando al jadeante Rattler, y penetró 
rápidamente en la casa para almorzar apresuradamente. Pero creo 
que desde entonces ha habido hombres que emprendieron una larga 
carrera para evitar un encuentro y que luego retrocedieron al 
galope para no perder la ocasión de tenerlo. Es la estratagema 
favorita de nuestras pasiones fingir una retirada y dar, después, 
media vuelta sobre nosotros mismos en el momento en que hemos 
decidido que la victoria ya es nuestra. 

—El capitán ha hecho correr su caballo al galope —dijo muy 
satisfecho el cochero Dalton, que estaba fumando su pipa apoyado 
en la pared de la cuadra al ver cómo John traía de la brida a 
Rattler. 

—¡Ojalá hubiese otro encargado para cuidar este caballo! — 
gruñó John. 

—SÍ, y que este otro fuese algo más amable —observó Dalton. 

Y le pareció tan buena esta broma que cuando se quedó solo en 
escena continuó quitándose la pipa de la boca de vez en cuando 
para hacer un guiño a un imaginario público y luego entregarse a 
un acceso de risa silenciosa que le agitaba de pies a cabeza. 
Mentalmente se repetía el diálogo desde el principio, a fin de poder 
recordarlo en cuanto se hallara en el comedor de los criados. 

Cuando Arthur subió a su vestidor después de almorzar, fue 
inevitable que la discusión que había tenido consigo mismo pocas 
horas antes volviese a cruzar su cerebro. Pero le era imposible 
repetirse las reflexiones que le decidieron entonces, del mismo 


modo que no podía volver a oler el aroma peculiar del aire que le 
dio en la cara al abrir la ventana. Volvió a sentir el deseo de ver a 
Hetty y se asombró ante la fuerza con que aquel capricho se 
apoderaba de él, de manera que casi temblaba al peinarse, aun 
cuando no comprendía ese impulso de galopar con tanta 
imprudencia en su viaje de regreso. Todo esto se debía a que había 
convertido en algo serio un asunto que carecía de importancia, 
creyendo que no podía tener consecuencias desagradables. Y 
decidió complacerse viendo aquel día a Hetty para, luego, arrojar el 
asunto de su mente. Toda la culpa la tenía Irwine. «Si Irwine no 
hubiera dicho nada, no habría pensado más en Hetty que en la 
cojera de Meg». Sin embargo, era un día muy apropiado para 
pasarlo en el Hermitage y se propuso ir antes de cenar, con objeto 
de terminar la novela que estaba leyendo, el Zaluco del doctor 
Moore. El Hermitage se hallaba en la Arboleda de Abetos, es decir, 
en el camino que con toda seguridad tomaría Hetty al salir de Hall 
Farm. Por consiguiente, nada era más sencillo ni natural, y el 
encuentro con Hetty sería una sencilla casualidad de su paseo y no 
su objeto. 

La sombra de Arthur se proyectaba en los gruesos robles del 
cazadero con más rapidez de lo que podría haberse esperado de un 
hombre fatigado en una tarde calurosa, y apenas habían dado las 
cuatro cuando el joven se encontraba ante la alta y estrecha puerta 
que conducía al delicioso bosque laberíntico que se hallaba en un 
extremo del cazadero y recibía el nombre de Arboleda de Abetos, 
no porque estos árboles abundasen, sino precisamente porque eran 
pocos. Era aquél un bosque de hayas y tilos, entre los que había 
algún plateado abedul; es decir, que era uno de aquellos bosques 
que suelen frecuentar las ninfas, entre cuyos matas se ven brillar a 
veces sus miembros iluminados; en otras ocasiones es posible 
descubrirlas mientras observan amparadas en el tronco de un alto 
tilo: se oyen sus risas suaves, pero si el espectador muestra 
demasiada curiosidad sacrílega, se desvanecen por detrás de las 
plateadas hayas, hacen creer al importuno que sus voces no eran 
más que el murmullo de las aguas del arroyo, y quizás se 
metamorfosean en una ardilla de color pardo, que huye y se burla 
del curioso mirándolo desde una rama elevada. En esa arboleda la 
hierba no estaba recortada ni el suelo cubierto de grava, sino que 


sus senderos eran de tierra y estaban bordeados por una ligera faja 
de musgo delicado. Parecía como si aquellos senderos hubieran sido 
formados por los árboles y por los setos que se hacían 
reverentemente a un lado para contemplar a la majestuosa reina de 
las ninfas de blancos pies. 

Arthur Donnithorne pasó por el más ancho de aquellos senderos, 
que se hallaba bajo una avenida de tilos y hayas. La tarde era 
tranquila y la dorada luz del sol parecía reposar lánguidamente 
sobre las ramas más altas, atravesando aquí y allá las hojas para 
iluminar el camino rojizo y sus bordes de musgo; era una de esas 
tardes en que el destino disfraza su rostro horriblemente frío detrás 
de un velo radiante, nos rodea con olas suaves y cálidas y nos 
envenena con su aliento que huele a violetas. Arthur andaba sin 
cuidado, con un libro debajo del brazo, pero no miraba al suelo, 
como suelen hacer los meditabundos, sino que sus ojos se fijaban en 
la curva del camino por la que iba a aparecer una pequeña figura. 
¡Ah! Ya había llegado. Primero apareció una brillante mancha de 
color, como un pájaro tropical, entre los arbustos, y luego una 
figura que se movía, que se cubría la cabeza con un sombrero 
redondo y llevaba un cestito bajo el brazo. Después ya se distinguió 
una joven, muy sonrojada, casi asustada, pero sonriente, saludando 
con una reverencia, en su rostro una expresión temerosa y feliz al 
advertir que Arthur se acercaba a ella. Si éste hubiese tenido tiempo 
de pensar, le habría parecido extraño que él también estuviese tan 
agitado y se sonrojara; en una palabra, que pareciese sorprendido 
como si no fuese ella la persona que esperaba. ¡Pobres muchachos! 
Era una lástima que no estuviesen aún en la dorada edad de la 
infancia, pues entonces habrían permanecido frente a frente, 
mirándose con tímida simpatía, y luego se habrían dado un beso y 
habrían echado a correr para jugar juntos. Arthur habría vuelto a su 
lecho de cortinas de seda y Hetty a apoyar la cabeza en la almohada 
de hilo de casa y ambos hubiesen dormido sin soñar, y al día 
siguiente apenas se habrían acordado del anterior. 

Arthur dio media vuelta y empezó a andar al lado de Hetty, sin 
dar ninguna razón. Estaban completamente solos por primera vez. 
¡Qué solemne resulta la primera vez que uno camina a solas con 
una mujer! El joven no se atrevió, durante uno o dos minutos, a 
mirar a la hermosa mantequera. En cuanto a ésta, le parecía que sus 


pies reposaban en una nube y que la impulsaba suavemente el 
céfiro. Había olvidado sus lazos de color de rosa; apenas sentía sus 
propios miembros, como si su alma infantil se hubiese transferido a 
un lirio acuático que reposara en un lecho líquido y calentado por 
los estivales rayos del sol. Podrá parecer una contradicción, pero, 
gracias a esta timidez, Arthur recobró una buena parte de su valor y 
de su confianza. De todos modos, era el suyo un estado mental muy 
distinto del que había esperado en aquel primer encuentro; y 
aunque estaba lleno de un sentimiento vago, en aquellos momentos 
de silencio pudo decirse que sus anteriores discusiones y escrúpulos 
resultaban innecesarios por completo. 

—Hace bien al escoger este camino para venir al cazadero — 
dijo, por fin mirando a Hetty—. Es mucho más bonito y corto que 
yendo por cualquiera de las dos casas. 

—Sí, señor —contestó Hetty con voz trémula y apenas audible. 

Ignoraba cómo debía hablar con un caballero como el señor 
Arthur, y su misma vanidad acabó por hacer más tímida su 
conversación. 

—¿Viene todas las semanas a ver a la señora Pomfret? 

—Sí, señor. Todos los jueves, a excepción de los días en que sale 
con la señorita Donnithorne. 

—¿Y le enseña algo? 

—Sí, señor. Me enseña a arreglar encajes, según ella aprendió en 
el extranjero, y también a zurcir medias de manera que apenas se 
vea el sitio donde se ha hecho el arreglo. También me enseña a 
cortar. 

—«¿Acaso se propone ser doncella? 

—Me gustaría mucho. 

Hetty hablaba ya de un modo más perceptible, pero todavía con 
voz trémula; y se dijo que quizás pareciese tan tonta ante él capitán 
Donnithorne como Luke Britton le parecía a ella. 

—Sin duda, la señora Pomfret la espera a esta hora. 

—Me espera a las cuatro, pero hoy me he retrasado porque mi 
tía me necesitaba. Sin embargo, la hora acostumbrada es las cuatro, 
porque así tenemos tiempo antes de que la señorita Donnithorne 
haga sonar la campanilla. 

—Pues, en tal caso, no quiero entretenerla, aunque me habría 
gustado mostrarle el Hermitage. ¿Lo ha visto alguna vez? 


—No, señor. 

—Este es el camino que conduce allá. Pero ahora no debemos ir. 
Si quiere verlo, ya se lo enseñaré otro día. 

—Se lo agradeceré mucho, señor. 

—¿Y vuelve siempre sola por la noche, sin miedo de recorrer el 
camino? 

—No tengo miedo. Además, nunca lo hago muy tarde. Suelo 
salir hacia las ocho, cuando todavía hay algo de luz. Mi tía se 
enfadaría mucho si no volviese a casa antes de las nueve. 

—Tal vez Craig, el jardinero, cuida de usted. 

El rostro y el cuello de Hetty se sonrojaron intensamente. 

—Estoy segura de que no. Estoy convencida de que no lo ha 
hecho nunca. Además, yo no le dejaría. Ese hombre no me gusta — 
dijo apresuradamente. 

Y las lágrimas asomaron a sus ojos con tal rapidez, que 
enseguida tenía una rodando por su cálida mejilla. Entonces se 
avergonzó de llorar y por un instante desapareció toda su felicidad. 
Sin embargo, luego sintió que un brazo le rodeaba el cuerpo y que 
una voz cariñosa le decía: 

—¿Por qué llora, Hetty? No quise molestarla. Por nada del 
mundo quisiera apenarla, preciosa. Vamos, no llore. Míreme, pues 
de lo contrario, creeré que no me perdona. 

Arthur puso su mano sobre el brazo suave de la joven y se 
inclinó hacia ella, dirigiéndole una mirada de amorosa súplica. 

Hetty levantó sus largas y húmedas pestañas y fijó en los ojos 
vueltos hacia ella una mirada dulce, tímida y suplicante. ¡Qué 
maravillosos fueron aquellos momentos en que se miraron sus ojos 
y sus brazos se tocaron! El amor es una cosa tonta y sencilla cuando 
sólo tenemos veintiún años y una dulce muchacha de diecisiete 
tiembla bajo nuestra mirada, como si ella fuese un capullo que abre 
su corazón con maravillado entusiasmo a la luz de la mañana. 
Aquellas dos almas jóvenes y sinceras iban una al encuentro de otra 
como dos melocotones aterciopelados que, resbalando por el suelo, 
se ponen en contacto y luego se quedan inmóviles; y sus almas se 
unieron con la misma facilidad con que dos arroyuelos se 
confunden, sin pedir ni desear más que mezclar sus aguas y 
describir suaves curvas por los escondrijos que les ofrecen la hierba 
y las hojas. Mientras Arthur miraba a los suplicantes ojos de Hetty, 


no le importaba el inglés que ella hablase, y aunque entonces 
hubiesen estado de moda los miriñaques y el cabello empolvado, no 
se habría fijado siquiera en que Hetty no llevaba tales muestras de 
elegancia. 

De pronto se sobresaltaron al caer algo al suelo haciendo 
bastante ruido. Era el cesto de Hetty y por el sendero quedaron 
diseminados todos los avíos de coser y algunos de ellos demostraron 
tener notables condiciones para rodar un gran trecho. Los dos 
jóvenes pasaron un buen rato recogiendo todas aquellas cosas y, 
mientras tanto, no pronunciaron una palabra; pero cuando Arthur 
volvió a colgar el cestita en el brazo de la muchacha, la pobrecilla 
advirtió una extraña diferencia en el aspecto y en los modales de su 
compañero, quien se limitó a estrecharle la mano y a decirle en un 
tono que a ella le pareció glacial: 

—La he entretenido y no conviene que se detenga más. Sin duda 
la aguardan en la casa. ¡Adiós! 

Sin esperar su respuesta se volvió y se alejó en dirección al 
sendero que conducía al Hermitage, dejando que Hetty continuara 
su camino sumida en un extraño sueño que, al parecer, empezaba 
de un modo delicioso y luego se veía contrariado y sumido en la 
tristeza. ¿La encontraría él otra vez cuando regresara a casa? ¿Por 
qué le había hablado como si estuviera disgustado con ella? ¿Y por 
qué se había alejado tan repentinamente? La joven se echó a llorar 
casi sin saber por qué. 

Arthur, por su parte, estaba también inquieto, aunque se daba 
más cuenta de sus sentimientos. Echó a correr hacia el Hermitage 
en el corazón del bosque; abrió apresuradamente la puerta, entró y 
la volvió a cerrar con violencia; ya dentro, metiéndose la mano 
derecha en el bolsillo, recorrió cuatro o cinco veces la pequeña 
estancia y luego se sentó en la otomana, de un modo incómodo, 
como solemos hacer cuando no queremos abandonarnos a nuestros 
sentimientos. 

Era evidente que estaba enamorado de Hetty. Se hallaba a punto 
de prescindir de todo para rendirse a aquella sensación deliciosa 
que acababa de descubrir. Era inútil ocultarse la verdad, y no había 
duda de que si él continuaba fijándose en la joven, pronto nacería el 
amor entre ellos. ¿Y cuál sería el resultado? Pocas semanas después 
él se vería obligado a marcharse y la pobrecilla sería muy 


desgraciada. Debía evitar volverla a ver a solas y esforzarse en 
alejarse de su camino. ¡Qué tonto había sido al regresar tan pronto 
de casa de su amigo Gawaine! 

Se puso en pie y abrió las ventanas para dejar entrar la suave 
brisa de la tarde y el saludable aroma de los abetos que rodeaban el 
Hermitage. El aire suave no contribuyó a dar fuerza a su resolución, 
mientras, apoyado en la ventana, miraba a lo lejos entre los árboles. 
Pero creyó que su resolución era bastante firme y que no había 
necesidad de seguir pensando en ello. Estaba ya decidido a evitar 
sucesivos encuentros con Hetty y, en vista de eso, podía ya 
entregarse a pensar en lo muy agradable que sería aquello si las 
circunstancias fuesen distintas. ¡Cuánto le gustaría haber acudido a 
su encuentro aquella misma tarde, cuando ella se dispusiera a 
regresar, y rodearle la cintura con su brazo para contemplar su 
dulce rostro! Se preguntó si la hermosa chiquilla estaría pensando a 
su vez en él. Podía apostarse veinte contra uno a que, en efecto, era 
así. ¡Qué hermosos tenía los ojos con las pestañas húmedas de 
lágrimas! Luego se dijo que le gustaría mucho satisfacer su alma, 
sólo una vez más, contemplando de nuevo aquellos ojos, y así, 
resolvió verla otra vez. Quería verla sencillamente para alejar 
cualquier falsa impresión de la mente de la joven acerca de su 
conducta en el momento de separarse. Y se esforzaría en obrar con 
ella de un modo apacible y bondadoso, para que la joven no 
volviese a su casa con la cabeza llena de ilusiones engañosas. Sí, eso 
sería lo mejor que podía hacer. 

Trascurrió más de una hora antes de que las meditaciones de 
Arthur le inclinasen a tomar esta resolución, pero, una vez la hubo 
adoptado, ya no se sintió con fuerzas para seguir en el Hermitage. 
Era preciso ocupar el tiempo que faltaba hasta encontrarse de nuevo 
con Hetty, y entonces advirtió que ya era bastante tarde para ir a 
vestirse antes de cenar, pues su abuelo tenía la costumbre de 
sentarse a la mesa a las seis en punto. 


XIII 


EL CREPÚSCULO EN EL BOSQUE 


Doro que la señora Pomfret había tenido aquella mañana una 


ligera disputa con la señora Best, el ama de llaves, hecho del que 
resultaron dos consecuencias muy convenientes para Hetty. Causó 
que la señora Pomfret tomara el té en su habitación y además 
inspiró a aquella doncella ejemplar el recuerdo de otros muchos 
detalles de la conducta de la señora Best y de las conversaciones en 
que la señora Best aparecía en inferioridad como interlocutora de la 
señora Pomfret; gracias a eso, Hetty no tuvo necesidad de mayor 
presencia de ánimo que la necesaria para manejar la aguja y 
contestar «sí» o «no» de vez en cuando. Habría querido marcharse 
antes de lo acostumbrado, pero no lo hizo porque le había dicho al 
capitán Donnithorne que solía salir hacia las ocho y, por 
consiguiente, ¿qué ocurriría si él iba otra vez a la arboleda para 
verla y ella se había marchado ya? ¿Se le presentaría otra vez? Su 
almita de mariposa revoloteaba de un modo incesante entre los 
recuerdos y las dudosas esperanzas. Por fin la saeta del reloj de 
bronce antiguo señaló las ocho menos cuarto, y entonces la oven ya 
tuvo motivo para pensar en marcharse; incluso la mente 
preocupada de la señora Pomfret no dejó de advertir que Hetty 
parecía estar más hermosa que nunca en el momento en que se 
ataba el sombrero ante el espejo. 

«Esa niña cada día está más guapa —se dijo—. Es una lástima. 
No por eso conseguirá antes un buen empleo o un marido. Los 
hombres formales no se casan con esas muchachas tan hermosas. 
Cuando yo era jovencita era más admirada que si hubiese sido muy 
guapa. Sin embargo, ella debe de estarme agradecida por lo que le 


enseño, a fin de que pueda ganarse, más adelante, el pan, pues eso 
le servirá mucho más que el trabajo a que se dedique en la granja. 
Siempre me dijeron que soy bondadosa y, por desgracia, es verdad, 
porque de lo contrario no me vería como me veo sujeta a las 
órdenes del ama de llaves». 

Hetty atravesó rápidamente el parque, temerosa de encontrar al 
señor Craig, a quien quizás no habría podido dirigir una palabra 
amable. ¡Qué aliviada se sintió al verse a salvo bajo los robles y 
entre los helechos del cazadero! Pero a pesar de todo, se asustó 
tanto como el gamo que saltó al notar la aproximación de la joven. 
Hetty apenas se fijó en la luz de la tarde que alumbraba suavemente 
las herbosas avenidas entre los helechos y acentuaba más la belleza 
del verde que cuando resplandecía el sol del mediodía. La joven no 
se fijó en nada. Sólo veía algo posible: que el señor Arthur 
Donnithorne se acercase a ella otra vez desde la Arboleda de los 
Abetos. Este era el primer plano del cuadro que Hetty pintaba en su 
imaginación; en segundo término no había más que algo iluminado 
y confuso, unos días muy distintos de los que hasta entonces se 
habían sucedido en su vida. Se sentía como si la solicitara un dios 
fluvial que en cualquier momento podía arrebatarla y llevarla a los 
maravillosos palacios que poseía bajo un cielo acuático. No se podía 
saber lo que ocurriría después de aquella seductora delicia. Si le 
hubiesen mandado una caja llena de satén, de encajes y joyas de 
procedencia desconocida, ¿cómo podría pensar otra cosa sino que 
iba a cambiar su suerte y que el día siguiente le traería algunas 
alegrías? Hetty no había leído nunca una novela: si había tropezado 
con alguna, creo que las palabras le resultarían ininteligibles. 
¿Cómo podía encontrar, pues, una imagen que concordase con sus 
esperanzas? Así que éstas eran informes, igual que los lánguidos y 
dulces aromas del jardín que había en el cazadero y que flotaban a 
su alrededor mientras atravesaba el portillo. 

En este momento se halla junto a otro portillo que conduce a la 
Arboleda de los Abetos. Penetra en el bosque, donde la luz empieza 
a disminuir, y a cada paso que da se acentúan sus temores. ¿Y si no 
viene? ¡Oh, que espantoso le parecía llegar al otro extremo del 
bosque, al camino que corría más allá de los árboles, sin haberle 
visto! Llega al primer recodo del sendero que conduce al Hermitage 
andando despacio, y él no está allí. Entonces odia al lebrato que 


atraviesa corriendo el sendero y siente animadversión por todo 
cuanto ve y no es lo que espera. Sigue andando, contenta al ver el 
próximo recodo del sendero, pues se dice que tal vez estará allí. 
Pero no. Se ha engañado. Empieza a llorar con el corazón tan triste 
que las lágrimas le enturbian la vista; y da un gran sollozo mientras 
tiemblan las comisuras de su boca y las lágrimas ruedan por sus 
mejillas. 

No sabe que el camino describe otra curva antes de llegar al 
Hermitage, y también que ya se halla muy cerca de aquel lugar y 
que Donnithorne está a muy pocos metros de distancia. Este, por su 
parte, se siente dominado por un solo pensamiento: verla. Va a ver 
a Hetty, y el anhelo de que se presente de nuevo esa ocasión es, 
para él, como la sed ardiente que experimenta el que sufre un 
ataque de fiebre. Desde luego no se propone hablar con el acento 
acariciador que, con la mayor imprudencia, ha empleado antes, sino 
dejar las cosas en su punto con ella, empleando una bondad que 
tenga el aspecto de cortesía amistosa y evite que la joven se separe 
de él con ideas equivocadas acerca de sus relaciones mutuas. 

Si Hetty hubiese sabido que él estaba allí, tal vez no habría 
llorado; pero hubiera sido mejor, porque entonces Arthur quizás se 
habría portado como se proponía; pero el caso es que la joven llegó 
al extremo del sendero y levantó los ojos hacia él mientras dos 
grandes lágrimas rodaban por sus mejillas. ¿Qué podía hacer, pues, 
el joven, sino hablarle con tono suave y acariciador, como si fuese 
una perrita spaniel de brillantes ojos que se hubiese clavado una 
espina en la pata? 

—¿La he asustado, Hetty? ¿Ha visto alguna cosa desagradable 
en el bosque? No se asuste. Ahora yo cuidaré de usted. 

Hetty se sonrojó tanto que no pudo decirse si era feliz o 
desgraciada. Y se reconvino por estar llorando, persuadida de que 
un caballero no pensaría nada bueno de una muchacha que llorase 
de aquel modo. Se sintió incapaz incluso de contestar «no» y se 
limitó a apartar su mirada del joven, mientras se limpiaba con la 
mano las lágrimas de sus mejillas; una gran lágrima cayó sobre su 
lazo rosa. 

—Vamos, alégrese otra vez. Sonría y dígame lo que ha ocurrido. 
Venga a decírmelo. 

Hetty volvió la cabeza hacia él y murmuró: 


—Me figuré que no vendría. —Y, lentamente, se reanimó lo 
bastante para levantar otra vez los ojos hacia él. 

Aquella mirada fue demasiado: Arthur habría debido tener los 
ojos de piedra de las esculturas egipcias para no corresponder con 
una mirada tan amorosa como la de ella. 

—Parece una avecilla asustada, una rosa maltratada por el 
viento. Es usted una tontuela. Y espero que ahora, puesto que estoy 
con usted, no volverá a llorar. 

En realidad, el joven no sabía siquiera lo que estaba diciendo, 
aunque comprendió que aquello no era lo que se había propuesto. 
Su brazo volvió a rodear la cintura de la joven, a la que estrechó 
contra sí. Inclinó el rostro, cada vez más cerca de las redondas 
mejillas, y sus labios fueron al encuentro de aquellos otros 
sonrosados y apetitosos. El tiempo pareció detenerse para ambos. 
Arthur no sabía si era un pastor de la Arcadia o el primer joven que 
besaba a la primera muchacha, o el mismo Eros en persona libando 
en los labios de Psique... Todo le daba igual. 

Durante unos minutos reinó el silencio entre ellos. Empezaron a 
andar, con los corazones palpitantes, hasta llegar ante el portillo 
que había en el extremo del bosque. Entonces se miraron con una 
expresión distinta a la de antes, pues en sus ojos había el recuerdo 
de un beso. 

Pero con la fuente de dulzura había empezado a mezclarse algo 
amargo. Arthur se sentía inquieto. Separó el brazo de la cintura de 
Hetty y dijo: 

—Casi estamos en el extremo de la Arboleda. Ignoro qué hora 
será —añadió, sacando el reloj—. Las ocho y veinte... De todos 
modos, mi reloj adelanta. Es mejor que nos separemos ahora. Sigue 
andando con tus piececitos para llegar pronto a casa. Adiós. 

Ella le cogió la mano y le miró con tristeza y con una sonrisa 
forzada. Parecía rogarle que no se marchase aún, pero él le acarició 
la mejilla y repitió su adiós, de manera que la joven se vio obligada 
a alejarse. 

En cuanto a Arthur, volvió a atravesar el bosque como si 
quisiera aumentar la distancia que lo separaba de Hetty. No quería 
volver al Hermitage; recordó los buenos propósitos que había hecho 
antes de cenar y que al final resultaron vanos..., mejor habría sido 
que no los hubiese hecho. Se dirigió en línea recta al cazadero 


satisfecho de salir de la Arboleda, en la que seguramente reinaba un 
genio maligno: sus hayas y tilos tenían un aspecto enervante. Los 
fuertes y nudosos robles viejos que había en el cazadero, en cambio, 
desprovistos de toda languidez, le infundirían cierta energía. Arthur 
se perdió entre los helechos y no se entretuvo en buscar el camino 
hasta que las sombras del crepúsculo aumentaron, reinó la noche 
entre los arbustos y las liebres que atravesaban los senderos le 
parecieron totalmente negras. 

Sus sentimientos eran mucho más intensos que por la mañana. 
Era como si su caballo hubiera rodado por el suelo al dar un salto y 
luego se resistiera al dominio del jinete. Estaba irritado y 
descontento de sí mismo. Flirtear con Hetty era algo muy distinto 
que entregarse al mismo pasatiempo con una hermosa muchacha de 
su propia esfera. En este último caso estaba sobreentendida la 
diversión de ambos actores, y aunque el asunto llegase a ser serio, 
nada se oponía al matrimonio. En cambio, si alguien viese a Hetty 
paseando con él, todo el mundo empezaría a murmurar; y la 
excelente familia Poyser, que en tanto estimaba su buen nombre, 
como si por sus venas corriese la mejor sangre de la región, le 
odiaría por haber dado aquel escándalo en la propiedad que un día 
había de ser suya, y entre los arrendatarios que, ante todo, debían 
respetarle. Y le pareció odioso perder el aprecio de aquella buena 
gente, para no hablar de que no podía imaginarse a sí mismo en 
una situación tan indigna. 

Y aun cuando nadie se enterase, podía ocurrir que él y la joven 
llegasen a enamorarse de verdad y de la separación inevitable 
resultase la desgracia para ambos. Ningún caballero, a no ser en las 
baladas, podía casarse con la sobrina de un granjero. Era preciso 
terminar cuanto antes aquel asunto; era demasiado disparatado. 

Y, sin embargo, aquella misma mañana, antes de ir a visitar a su 
amigo Gawaine, había tomado una resolución seria; pero cuando se 
vio en su casa, se había visto dominado por un impulso raro, que le 
obligó a regresar al galope. Le pareció que no podía fiarse de sus 
propias resoluciones, como había hecho al principio. Incluso llegó a 
desear que el brazo volviera a dolerle para no pensar en otra cosa 
que en verse libre del dolor. Ignoraba por completo qué impulso se 
apoderaría de él al día siguiente, en aquel maldito lugar, donde 
nada ocupaba su atención durante todo el día. ¿Qué podía hacer 


para evitar otras tonterías? 

Sólo tenía un recurso: iría a contárselo a Irwine; a contárselo 
todo. Sólo por el hecho de contar aquella historia llegaría a 
parecerle trivial. La tentación desaparecería, igual que desaparece el 
encanto de las palabras cariñosas cuando se repiten a oídos 
indiferentes. De todos modos, contárselo a Irwine le ayudaría. Y así, 
resolvió dirigirse a la rectoría de Broxton a la mañana siguiente 
después de desayunar. 

En cuanto hubo tomado esta resolución, empezó a buscar el 
camino para regresar a casa, y finalmente cogió el que le pareció 
más directo. Estaba seguro de que podría dormir, pues se hallaba 
bastante cansado y no había necesidad de pensar en nada más. 


XIV 


EL REGRESO 


Y AA se despedían los dos jóvenes en el bosque, hubo otra 


despedida en la casita; Lisbeth se asomó a la puerta en compañía de 
Adam, forzando sus cansados ojos para divisar a Seth y a Dinah 
mientras ascendían por la pendiente opuesta. 

—Siento mucho verla por última vez —dijo la anciana a su hijo 
cuando ambos volvían a entrar en la casa—. Con gusto hubiese 
tenido a esta joven a mi lado hasta la muerte, cuando vaya a 
reunirme con mi pobre marido. Así, el fin de mi vida habría sido 
más fácil... La pobrecilla habla de forma muy cariñosa y se mueve 
por la casa sin hacer ruido. Y hasta creo que el dibujo que hay en tu 
Biblia nueva, que representa un ángel sentado en una enorme 
piedra junto a una tumba, se parece a Dinah. ¡Ojalá tuviese una hija 
como ella! Pero los hombres son tan tontos que no aprovechan estas 
ocasiones. 

—Bueno, madre. Espero que esa joven llegará a ser tu hija, 
porque Seth la quiere y creo que, con el tiempo, ella le 
corresponderá. 

—¿Por qué te haces ilusiones? Ella no quiere a Seth. Ahora 
mismo se dispone a ir a vivir a treinta kilómetros de distancia. Y eso 
no contribuirá a que se aficione a la compañía de mi hijo... Parece 
mentira que con tantos números que conoces no sepas calcular estas 
cosas. 

—Los números, madre, nos cuentan muchas cosas, y muy mal 
nos iría sin ellos; pero no pueden darnos a entender los sentimientos 
de las personas. Los cálculos son un trabajo muy bonito, pero 
dejando eso aparte, Seth es un muchacho excelente, lleno de sentido 


común y, además, es guapo. Y por si fuera poco, tiene las mismas 
ideas que Dinah, así que merece conquistarla, aunque no puede 
negarse que esa muchacha lo merece todo. No es frecuente 
encontrar mujeres semejantes. 

—Tú siempre defendiendo a tu hermano. Desde que erais 
pequeños no has hecho otra cosa, y en cualquier momento estás 
dispuesto a darle la mitad de cuanto poseas. ¿Por qué debería 
casarse Seth, si no tiene más de veintitrés años? Creo que lo mejor 
sería que aprendiese algunas cosas más y ahorrase algo. Y en cuanto 
a merecer a esa chica, piensa que ella tiene dos años más que él, o 
sea casi tu misma edad. Aunque los jóvenes no os fijáis en estas 
cosas, sino que os enamoráis de la primera mujer que se presenta. 

Para la mente femenina, todas las cosas que podrían ser 
adquieren un encanto especial al compararlas con las que son y, 
puesto que Adam no pensaba casarse con Dinah, Lisbeth sentía 
cierta irritación por el particular, irritación que también habría 
experimentado si Dinah fuera el objeto del amor de Adam y, por 
consiguiente, Mary Burge, así como la probable asociación de Adam 
con su patrono, quedaran fuera de juego, asociación que tampoco se 
daría en caso de que el joven se casara con Hetty. 

Eran más de las ocho y media cuando Adam y su madre 
hablaban de este modo; diez minutos más tarde, al llegar Hetty al 
recodo del camino que conducía a la puerta de la granja, vio a 
Dinah y a Seth que se acercaban a ella desde la dirección opuesta y 
esperó para que la alcanzasen. Dinah y a Seth también caminaban 
despacio, pues la joven se esforzaba en dirigir a Seth palabras de 
consuelo y de aliento en el momento de la despedida. Pero al ver a 
Hetty se detuvieron y se estrecharon las manos. Seth regresó a su 
casa y Dinah continuó sola. 

—Seth Bede habría querido hablar contigo, querida mía —dijo 
la joven al llegar junto a Hetty—. Pero esta noche el pobre está muy 
preocupado. 

Hetty respondió con una luminosa sonrisa, como si no acabara 
de comprender lo que le decían; y creaban un extraño contraste 
aquella joven resplandeciente y consciente de su belleza junto al 
rostro compasivo y tranquilo de Dinah, con su mirada franca que no 
revelaba poseer secretos propios, sino un corazón lleno de 
compasión y bondad para todo el mundo. A Hetty le gustaba Dinah 


como ninguna otra mujer, pues era imposible abrigar otros 
sentimientos acerca de una joven que siempre pronunciaba una 
palabra bondadosa cuando la regañaba su tía y que en cualquier 
momento estaba dispuesta a quitarle a Totty de los brazos, a la 
pequeña e inaguantable Totty, que había conquistado el corazón de 
todos y en la que Hetty no veía nada de particular. Durante su 
estancia en Hall Farm, Dinah jamás dirigió a Hetty una palabra de 
desaprobación o de censura; siempre le hablaba en tono serio, pero 
a Hetty no le importaba, pues jamás prestaba atención. Fuera lo que 
fuese lo que le dijera Dinah, le acariciaba luego la mejilla y siempre 
estaba dispuesta a hacer algún remiendo por ella. Dinah era un 
verdadero enigma para Hetty; la veía del mismo modo que uno 
imaginaría que un pajarito capaz sólo de revolotear de una rama a 
otra miraría a una golondrina o a la alondra que sube en línea recta 
hacia el cielo; pero no se preocupaba por resolver tales enigmas, así 
como no le importaba nada conocer el significado de los grabados 
del Progress 

Pilgrim's 

o de la vieja Biblia con que Marty y Tommy la asediaban los 
domingos. 

Dinah le tomó entonces la mano y la puso alrededor de su 
propio brazo. 

—Esta noche pareces ser muy feliz, querida niña —dijo—. Te 
recordaré mucho cuando esté en Snowfield y pensaré en tu rostro 
como está ahora. Es raro pero algunas veces, cuando estoy 
completamente sola, sentada en mi habitación con los ojos cerrados 
o paseando por las montañas, me parece volver a ver a las personas 
a quienes he conocido, aunque sólo haya sido por unos días, y de 
nuevo oigo sus voces y las veo mirar y moverse de tal forma que 
hasta tengo la ilusión de que podría tocarlas. Y entonces mi corazón 
se siente atraído por ellas y me parece que su suerte es la mía y me 
consuela ofrecerla al Señor y descansar en su amor tanto en 
beneficio de ellas como en el mío propio. Así que estoy segura de 
que tu imagen también se me presentará. 

Dinah hizo una corta pausa en la que Hetty no pronunció una 
sola palabra. 

—Ayer noche y hoy he pasado unas horas muy agradables — 
continuó diciendo Dinah— observando a dos hijos tan buenos como 


Adam y Seth Bede. Se muestran muy tiernos y solícitos por su 
anciana madre. Esta me ha contado todo lo que Adam ha llegado a 
hacer por su familia durante los últimos años para ayudar a su 
padre y a su hermano. Es maravilloso el espíritu de sabiduría y de 
conocimiento que posee, y cómo siempre está dispuesto a emplearlo 
en beneficio de los débiles; además estoy segura de que también 
tiene un espíritu amante. Muchas veces, entre mi propia gente de 
Snowfield, he podido observar que los hombres fuertes y hábiles 
suelen ser los más cariñosos con las mujeres y con los niños. Y es 
muy agradable verles llevar en brazos a los pequeños como si no 
pesaran más que pajaritos. Y los niños suelen preferir los brazos de 
los hombres vigorosos. Estoy segura de que Adam Bede será así. 
¿No crees, Hetty? 

—Sí —contestó ésta, pero su mente había estado en el bosque 
mientras Dinah hablaba y le habría sido difícil explicar a qué había 
contestado afirmativamente. 

Dinah observó que la joven no parecía inclinada a hablar, pero 
ya no quedaba tiempo para decir muchas cosas, pues habían llegado 
a la entrada del patio. 

Aun no había anochecido por completo, al oeste el cielo estaba 
rojizo y sólo en dirección opuesta se veían algunas estrellas que 
parecían esforzarse en acentuar su brillo. El patio de la granja se 
hallaba aún levemente iluminado y, salvo las coces que los caballos 
daban en la cuadra, no se oía ningún ruido. Habrían pasado veinte 
minutos desde la puesta del sol. Las gallinas se encaramaron en sus 
perchas y el bull-dog se tendió sobre la paja que había en el exterior 
de la perrera, con el terrier negro y pardo a su lado. Al abrirse el 
portón, empezaron a ladrar como buenos vigilantes, aun antes de 
averiguar la razón de aquel ruido. 

Sus ladridos produjeron efecto en la casa, pues cuando Dinah y 
Hetty se acercaban, la puerta principal quedó ocupada por una 
majestuosa figura de rostro rojizo y ojos negros, de expresión 
perspicaz y, en caso necesario, desdeñosa en los días de mercado, 
pero que a la sazón tenía el aspecto placentero de quien ha 
terminado de cenar. Es muy sabido el caso de que los profesores 
que han demostrado ser capaces de dirigir acerbas críticas contra 
algunos de sus colegas son, a veces, hombres indulgentes en su vida 
privada; y he oído contar de un hombre muy instruido que con 


paciencia mecía con la mano izquierda a dos niños gemelos en su 
cuna, mientras que con la derecha subrayaba los sarcasmos que 
dirigía a un opositor que demostró una absoluta ignorancia del 
idioma hebreo. Hay que perdonar las debilidades y los errores que 
nos son propios; pero el hombre que adopta una actitud equivocada 
sobre el importante asunto de un examen de hebreo, debe ser 
tratado como enemigo de su raza. En Martin Poyser se observaban 
las mismas contradicciones; sus cualidades eran tan excelentes que 
se mostró más bondadoso y respetuoso que nunca con su anciano 
padre en cuanto éste le hubo hecho donación de todas sus 
propiedades, y nadie juzgaba a sus vecinos en sus asuntos 
personales con sentimientos más caritativos que él; pero con 
respecto a Luke Britton, cuyas tierras no estaban bien cuidadas, que 
no conocía siquiera los rudimentos del arte de poner un seto o de 
excavar una zanja, y que apenas daba muestras de buen juicio al 
comprar el ganado en invierno, Martin Poyser era tan duro e 
implacable como el viento del nordeste. Luke Britton no podía 
hacer una observación, ni siquiera acerca del tiempo, sin que 
Martin Poyser descubriese en ella la misma ignorancia general que 
se observaba en sus labores agrícolas. Le molestaba ver a aquel 
individuo en el acto de llevarse a la boca el jarro de peltre en el bar 
del Royal George los días de mercado, y su sola visión al otro lado 
del camino hada asomar a sus ojos negros una expresión crítica, 
distinta por completo de la mirada paternal que dirigía a sus dos 
sobrinas mientras éstas se acercaban a la puerta. El señor Poyser 
había fumado ya su pipa de la tarde y, a la sazón, llevaba las manos 
en los bolsillos, como única distracción de un hombre que continúa 
en pie después de terminadas las tareas del día. 

—¡Caramba, hijas, qué tarde llegáis esta noche! —dijo cuando 
las jóvenes estuvieron en la puertecilla de la empalizada—. ¿Cómo 
estaba la vieja Bede, Dinah? ¿Ha sentido mucho la muerte de su 
marido? La pobre lo ha pasado muy mal estos últimos cinco años. 

—Ha sentido mucho su muerte —contestó Dinah—, pero hoy 
parecía algo consolada. Su hijo Adam ha permanecido todo el día 
en casa, ocupado en construir el ataúd de su padre, pues ella quiso 
que se hiciera allí. Hemos pasado casi todo el día hablando. Es una 
mujer bondadosa, aunque de carácter inquieto y temeroso, sin duda 
a Causa de las desgracias sufridas. ¡Ojalá pudiese pasar más 


tranquila sus últimos años! 

—Adam la ayudará —dijo el señor Poyser—. No hay peligro de 
que se porte mal con su madre, y apostaría la cabeza a que será un 
buen hijo. ¿Ha dicho si vendrá a vernos pronto? Pero entrad, entrad 
—añadió, dejándoles paso—. No os quedéis en la puerta. 

Las altas construcciones que rodeaban el patio limitaban 
considerablemente el espacio del cielo visible por la gran ventana 
que había en la estancias en que entraron. 

La señora Poyser, que estaba allí sentada en una mecedora, se 
esforzaba en dormir a Totty. Pero la niña no parecía dispuesta a 
hacerlo y cuando entraron sus primas se incorporó, con sus 
enrojecidas mejillas más redondas que nunca por estar rodeadas por 
el gorrito de dormir. 

En el gran sillón de mimbre a la izquierda de la chimenea estaba 
sentado el viejo Martin Poyser, imagen arrugada y descolorida de su 
majestuoso y bien plantado hijo; la cabeza inclinada un poco hacia 
adelante y los codos echados hacia atrás, de modo que todo el 
antebrazo descansaba en el brazo del sillón. Sobre las rodillas tenía 
un pañuelo azul extendido, como siempre que estaba dentro de la 
casa, pues fuera se lo ponía en la cabeza; y observaba lo que ocurría 
con el interés distante que sienten los viejos saludables que ya se 
consideran desligados de sus sucesores y que se dedican a buscar 
alfileres por el suelo y observan con tenacidad la danza de las 
llamas en la chimenea y el recorrido de los rayos del sol sobre la 
pared, o cuentan las losas del suelo y observan las manecillas del 
reloj y se complacen en descubrir un ritmo en su tictac. 

—¿Qué horas son ésas de llegar a casa, Hetty? —preguntó la 
señora Poyser—. Hazme el favor de mirar el reloj. Son casi las 
nueve y media. Como ya es muy tarde, he mandado a las 
muchachas a la cama, porque se levantan a las cuatro y media y 
han de llenar de agua las botellas de los segadores y luego ocuparse 
de amasar. Y aquí tengo a esta dichosa niña con fiebre y tan 
despierta como si fuese de día. Sólo vuestro tío ha podido ayudarme 
a darle la medicina, y ha resultado difícil hacérsela tomar pues se 
ha derramado más de la mitad en la camisita. Ya veremos si le hace 
daño haber tragado una cantidad mayor. Pero a nadie le importa 
ayudar a los demás, y todo el mundo disfruta paseando, aunque 
tenga algo que hacer. 


—Por mi parte, he salido antes de las ocho, tía —contestó Hetty 
enfadada y moviendo despectivamente la cabeza—. Pero este reloj 
va muy adelantado y marca una hora distinta que el del cazadero; 
así que no hay modo de saber a qué hora he llegado. 

—Así que querrías poner el reloj en hora con el de los señores, 
¿no? Y luego te gustaría permanecer despierta por la noche, 
gastando bujías, y despertarte cuando el sol te echara de la cama. 
Creo que no es ésta la primera vez que el reloj se adelanta. 

La verdad es que Hetty había olvidado la diferencia entre los 
relojes cuando dijo al capitán Donnithorne que saldría a las ocho, y 
eso, unido a la lentitud con que hizo el camino, contribuyó a que 
llegase media hora más tarde que de costumbre. Pero entonces la 
atención de su tía se vio solicitada por Totty, quien al observar que 
la llegada de sus primas no le proporcionaba ninguna satisfacción 
particular, empezó a llamar a su madre de un modo explosivo. 

—Bueno, hijita mía. Mamá está contigo y no te dejará. Totty 
será buena y se dormirá ahora —dijo la señora Poyser reclinándose 
en el respaldo y meciéndose en el sillón, al mismo tiempo que 
forzaba a Totty a que apoyara la cabeza en su propio cuerpo. Pero 
la niña gritó aún más, exclamando: 

—No quiero mecerme. 

En vista de ello, la madre, con la maravillosa paciencia que el 
amor da al carácter más vivo del mundo, volvió a enderezarse, 
apoyó la mejilla sobre el gorrito de la niña, la besó y no volvió a 
reñir a Hetty. 

—Ven, Hetty —dijo Martin Poyser con  amabilidad—. 
Encontrarás la cena en la despensa, pues ya han quitado la mesa. 
Luego cogerás un rato la niña mientras tu tía se desnuda, porque ya 
sabes que no quiere acostarse sin su madre. Y tú también, Dinah, 
podrás comer un poco, porque no creo que hayas cenado allí. 

—No, muchas gracias, tío —contestó Dinah—. He comido antes 
de salir; la señora Bede me ha preparado la cena. 

—Pues yo no quiero cenar —dijo Hetty quitándose el sombrero 

—. Y si mi tía me necesita, puedo encargarme ya de la niña. 
No digas tonterías —replicó el señor Poyser—. ¿Crees que 
podrás vivir sin comer y alimentarte con las cintas rojas que llevas 
en la cabeza? Vete a cenar enseguida. Encontrarás un poco de pudín 
frío, como a ti te gusta. 


Hetty obedeció en silencio, encaminándose a la despensa, y el 
señor Poyser continuó hablando con Dinah. 

—Siéntate, querida, y ponte cómoda. Estoy seguro de que la 
vieja se alegró de verte y de que te quedaras con ella. 

—Parecía desear que me quedase para siempre. Sus hijos me 
dijeron que, por regla general, no acoge bien a las muchachas, y 
hasta creo que en el primer momento se enfadó al verme. 

—Mal asunto cuando los viejos no reciben bien a los jóvenes — 
dijo el anciano Martin inclinando aún más la cabeza y dispuesto al 
parecer a contar los ladrillos. 

—Sí. Todos hemos sido jóvenes —dijo la señora Poyser—, y es 
mala señal que nos irrite ver a una persona de pocos años, porque 
eso indica que no se ha sido feliz en la primera parte de la vida. 

—Pero las mujeres ancianas han de acostumbrarse a vivir con 
las jóvenes —dijo Martin—. Y la señora Bede ya puede ir 
haciéndose a esta idea, porque no creo que sus hijos se queden 
solteros para darle gusto. Eso no sería razonable. Ni los jóvenes ni 
los viejos han de querer que siempre se haga su voluntad. Y lo que 
es bueno para uno, al fin lo es también para todos. No soy 
partidario de que los jóvenes se casen antes de saber lo que es el 
mundo; pero al final han de hacerlo. 

—Lo cierto —dijo la señora Poyser— es que, cuando se cena 
tarde, poca carne se encuentra en el plato. Y, como ya está fría, 
acabamos por no comerla, sin advertir que el mal no está en la 
carne, sino en nosotros mismos. 

Hetty, que volvía de la despensa, apareció diciendo: 

—Si quiere, tía, puedo coger a Totty. 

—Sí, Rachel —dijo el señor Poyser al notar la vacilación de su 
esposa, pues Totty parecía estar a punto de dormirse—. Mejor será 
que Hetty la suba y la acueste mientras tú te desnudas. Estás 
cansada y ya deberías haberte acostado. No vaya a ser que vuelvas 
a sentir dolor en el costado. 

—Bueno. Si la niña quiere, Hetty puede encargarse de ella. 

Hetty se acercó a la mecedora y se quedó de pie, sin su sonrisa 
habitual y sin hacer el menor esfuerzo para atraer a la niña, 
limitándose a esperar a que se la entregasen. 

—¿Quieres ir con la prima Hetty, reina mía, mientras mamá va a 
acostarse? Entonces Totty se acostará con mamá y dormirá toda la 


noche. 

Antes de que su madre hubiese terminado de hablar, Totty dio 
su respuesta con claridad, frunciendo el ceño, mordiéndose el labio 
inferior y golpeando con todas sus fuerzas el brazo de Hetty. Luego, 
sin hablar, volvió a apoyarse en el cuerpo de su madre. 

—¿De modo —preguntó el señor Poyser mientras Hetty se 
quedaba inmóvil— que no quieres ir con la primita? Eso lo hacen 
las niñas, pero Totty ya es una mujercita. 

—No la convencerás —declaró la señora Poyser—. Cuando no 
está buena no quiere saber nada de Hetty. Tal vez querrá ir con 
Dinah. 

Ésta, que se había quitado el gorro y el chal, había permanecido 
sentada y en segundo término, deseosa de no interponerse entre la 
niña y Hetty. Pero en ese momento avanzó con los brazos tendidos 
y dijo: 

—Ven, querida Totty, que Dinah te llevará arriba con mamá. 
¡Pobrecita mamá! Está muy cansada y quiere acostarse. 

Totty volvió el rostro hacia la joven, la contempló un instante, y 
luego, incorporándose, le tendió los brazos, permitiendo que Dinah 
la separase de su madre. Hetty se alejó sin demostrar ningún 
malhumor, y tomando el sombrero que había dejado sobre la mesa, 
se quedó esperando con expresión indiferente por si le mandaban 
algo más. 

—Puedes cerrar la puerta, Martin; Alick hace rato que ha 
llegado —dijo la señora Poyser poniéndose en pie con expresión de 
alivio—. Tráeme las cerillas, Hetty; quiero encender la lamparilla en 
mi dormitorio. Venga, padre. 

Empezaron a resonar las trancas de las puertas de la casa y el 
viejo Martin se dispuso a acostarse, recogiendo su pañuelo azul y 
tomando su brillante y nudoso bastón de nogal, que estaba apoyado 
en el rincón. La señora Poyser salió entonces de la cocina seguida 
por el abuelo y por Dinah, que llevaba a Totty en brazos. Todos se 
acostaban al anochecer, como los pájaros. La señora Poyser se 
asomó, al pasar, por la estancia en la que dormían los dos niños, y 
pudo ver sus rojas mejillas sobre la almohada y oír por un momento 
su respiración. 

—Vamos, Hetty, acuéstate —dijo el señor Poyser en tono 
cariñoso, mientras él mismo se disponía a hacerlo—. Es mejor que 


no te acuestes tarde, pues tu tía está de malhumor. Buenas noches, 
sobrina. 
—Buenas noches. 


XV 


LOS DOS DORMITORIOS 


H.., y Dinah dormían en el segundo piso, en habitaciones 


contiguas, muy pobremente amuebladas y sin postigos para 
protegerse de la luz exterior, que en ese momento empezaba a 
recobrar intensidad gracias a la salida de la luna. De este modo 
Hetty pudo ir de un lado a otro de la estancia y desnudarse con toda 
comodidad. Podía ver perfectamente los clavos de los que colgaba 
su sombrero y su traje, así como las cabezas de los alfileres clavados 
en la almohadilla roja; igualmente podía contemplar su propia 
imagen en el espejo, aunque eso era innecesario teniendo en cuenta 
que sólo debía cepillarse el cabello y ponerse el gorro de dormir. 
Aquel viejo espejo era muy raro y Hetty siempre se sentía incómoda 
al vestirse. En sus buenos tiempos debió de ser un buen espejo y, 
probablemente, lo había comprado algún miembro de la familia 
Poyser, un cuarto de siglo antes, aprovechando alguna subasta 
pública de los muebles de una familia distinguida. Aún hoy, 
cualquier comerciante podría sentirse interesado por adquirirlo. 
Poseía una base sólida de caoba y estaba bien provisto de cajones, 
que se no se abrían sino de modo violento y haciendo saltar el 
contenido al suelo; éste se ocultaba en los rincones más lejanos de 
tal modo que casi eran inútiles las pesquisas para volver a 
encontrarlo. El espejo tenía una palmatoria de bronce a cada lado, y 
eso acababa de darle un aspecto aristocrático. Pero a Hetty no le 
gustaba aquel espejo, pues la luna tenía numerosas manchas que no 
podía quitar ni siquiera frotando con fuerza y además porque en vez 
de inclinarse hacia atrás y hacia adelante estaba fijo en posición 
perpendicular, de modo que la joven sólo podía contemplar su 


cabeza y su cuello cuando se sentaba en una silla baja frente al 
tocador. Este último no merecía tal nombre, pues consistía 
únicamente en una cómoda muy pequeña que resultaba muy poco 
apropiada para sentarse frente ella, ya que las enormes asas de 
bronce de los cajones hacían daño en las rodillas y no permitían 
acercarse al espejo. Pero los devotos no han de mirar los 
inconvenientes que les impiden cumplir sus deberes religiosos, y 
Hetty, aquella noche, estaba más inclinada que nunca a dedicarse a 
su especial adoración habitual. 

Después de quitarse el traje y el pañuelo blanco, tomó la llave 
que había en un bolsillo de su falda y abrió uno de los cajones 
inferiores de la cómoda para sacar dos cabos de vela comprados en 
secreto en Treddleston; a continuación los ajustó en las palmatorias 
de bronce. Hecho esto, tomó una caja de cerillas y encendió las 
velas, y, por último, tomó un espejo con marco rojo de un chelín y 
sin manchas, en el que se contempló en cuanto se hubo sentado. Se 
miró sonriendo, volvió la cabeza a un lado y luego, dejándolo sobre 
la cómoda, tomó el cepillo y el peine de uno de sus cajones 
superiores. Se soltaría el cabello para parecerse al dibujo de una 
dama que había visto en el tocador de la señorita Lydia 
Donnithorne. Pronto cayó sobre su cuello una cascada de cabellos. 
No eran recios y ondulados, sino suaves y sedosos, y aprovechaban 
la menor oportunidad para formar delicados rizos. Ella lo peinó 
todo hacia atrás para parecerse al dibujo y formar una sombría 
cortina que diese relieve a su redondo y blanco cuello. Luego, 
dejando el cepillo y el peine, volvió a mirarse cruzando los brazos y 
adoptando la postura de aquel dibujo. Y hasta el mismo espejo 
moteado tuvo que reflejar una hermosa imagen, cuyo único detalle 
desfavorable sería el de no mostrar un corsé de satén blanco, según 
suelen llevarlo las heroínas de novela, sino de un tejido de algodón 
de color verde oscuro. 

Sí. Era muy hermosa. El capitán Donnithorne lo creía así. Más 
herniosa que cualquier otra muchacha de Hayslope y que 
cualquiera de las damas que visitaron el cazadero. En realidad, éstas 
eran tan distinguidas como viejas y feas. Y más hermosa también 
que la señora Eacon, la hija del molinero, que era considerada la 
mayor belleza de Treddleston. Y Hetty se miraba aquella noche 
experimentando una sensación distinta de la que hasta entonces 


había sentido. Había allí un espectador invisible, cuyas ojos estaban 
fijos en ella como la luz del sol lo está sobre las flores. La suave voz 
de aquel hombre repetía las mismas cosas que la joven oyó en el 
bosque. Su brazo la mantenía cogida por la cintura y a la joven le 
parecía aún perceptible el delicado aroma de su cabello. La mujer 
más vanidosa no llega a tener una conciencia clara de su propia 
belleza hasta que se ve amada por el hombre que, en justa 
correspondencia, hace vibrar su pasión. 

Pero Hetty parecía estar persuadida de que le faltaba algo, 
porque se puso en pie y tomó de un armarito un chal de encaje 
negro y un par de pendientes del cajón sagrado en que ocultaba las 
velas. Era un chal muy antiguo, bastante roto; pero, de todos 
modos, sería un agradable marco para sus hombros y haría resaltar 
la blancura de la parte superior de su brazo. Además, se quitó los 
pequeños pendientes que llevaba (¡oh, cuánto le riñó su tía por 
haberse hecho agujerear las orejas!) y se puso otros de mayor 
tamaño; eran de metal dorado y estaban adornados con cristales, 
pero si uno ignoraba los materiales, tenían el mismo aspecto que los 
de las damas. Y así, volvió a sentarse, adornada con los largos 
pendientes y por el encaje negro sobre los hombros. Entonces se 
miró los brazos y pensó que, sin duda, no existían otros tan bonitos, 
pues eran blancos y redondos y tenían hoyuelos que armonizaban 
con los de sus mejillas; pero hacia la muñeca observó, disgustada, 
que la piel estaba enrojecida a causa de batir la manteca y de llevar 
a cabo otros trabajos en que nunca se ocupaban las damas. 

El capitán Donnithorne no querría, sin duda, que ella continuase 
trabajando; preferiría verla bien vestida, con medias finas y bonitos 
zapatos. Era indudable que él la quería mucho, pues nadie hasta 
entonces la había abrazado por el talle como él, y nadie la había 
besado de aquel modo. Era casi seguro que querría casarse con ella 
y convertirla en una dama. Aunque apenas se atrevía a confesarse 
esa idea, se preguntaba cómo podría ocurrir semejante cosa. Tal vez 
se casaran en secreto, como el señor James, el ayudante del doctor, 
se había casado con la sobrina de éste, de modo que, durante 
mucho tiempo, nadie se enteró de ello hasta que ya fue inútil 
enfadarse por esa causa. El doctor había contado toda la historia a 
su tía en presencia de Hetty. ¡Oh! Era imposible figurarse lo que 
ocurriría en el porvenir. El capitán Donnithorne debía de saberlo. 


Era un gran caballero que siempre obraba según su capricho y 
podía hacer cuanto se le antojara. Y las cosas no podían continuar 
como hasta entonces. Tal vez algún día llegaría a ser una gran dama 
que pasearía en su propio coche, se pondría trajes de brocado antes 
de cenar, con plumas en el cabello y con una cola muy larga que 
arrastraría por el suelo, como la señorita Lydia y lady Dacey, a 
quienes vio una noche entrar en el comedor mirando a través de 
una ventanilla redonda del vestíbulo. Pero por otro lado, ella no 
sería vieja y fea como la señorita Lydia, ni tan gorda como lady 
Dacey, sino muy hermosa, y, además, se peinaría el cabello de mil 
modos diferentes. Unas veces llevaría un traje rosa y en otras 
ocasiones uno blanco, pues en realidad no acababa de decidirse 
entre estos dos colores. Y Mary Burge y todo el mundo la vería, 
quizás, en su coche o, mejor dicho, oirían hablar de ella, pues era 
imposible imaginar que estas cosas sucediesen en Hayslope y a poca 
distancia de su tía. Al pensar en todo este esplendor, Hetty se puso 
en pie y el encaje se enganchó en la punta del espejo de marco rojo 
y lo hizo caer al suelo. Pero estaba demasiado ocupada por su 
visión para recogerlo. Después de un sobresalto momentáneo 
empezó a andar con pasos majestuosos de un lado a otro de la 
estancia, con su falda de colores, el antiguo encaje negro sobre los 
hombros y las orejas adornadas por los grandes pendientes. 

¡Qué hermosa estaba aquella niña con tan extraña vestimenta! 
Habría sido la locura más comprensible del mundo enamorarse de 
ella. En su rostro y en su figura había redondeces propias de la 
infancia; tenía el cuello y las orejas flanqueados del hermoso 
cabello ensortijado; los grandes ojos negros adornados de largas 
pestañas, hacían suponer que un duende juguetón estaba 
aprisionado en ellos. 

¡Ah! ¡Qué dichoso es el hombre que puede conquistar a una 
mujer tan bella como Hetty! ¡Cómo envidian todos al novio que 
acude al festín nupcial y lleva cogida del brazo a una mujercita 
como ella, vestida de encaje blanco y de flores de azahar! ¡Qué 
hermosísima, suave y delicada mujercita! Su corazón debe de ser 
afable y su carácter atractivo y amable. En caso de que surja algún 
disgusto entre ellos, la culpa será, sin duda, del marido, pues es 
evidente que podría hacer de su mujer lo que quisiera. Y el mismo 
novio lo cree así. La pequeña estaría tan encariñada con él, sus 


pequeñas vanidades serían tan encantadoras, que él no se atrevería 
a contrariarla en lo más mínimo; aquellas miradas y aquellos 
movimientos de garita, son, precisamente, en tales circunstancias, lo 
que necesita un hombre para convertir la tierra en un paraíso. Todo 
hombre, en tales circunstancias, está persuadido de ser un gran 
fisonomista. Le consta que la naturaleza tiene un lenguaje propio, 
en el que emplea la verdad, y él se cree iniciado en tal lenguaje. La 
naturaleza le ha revelado el carácter de su esposa en esas líneas 
exquisitas de las mejillas, de los labios y de la barbilla; en esos 
párpados delicados como los pétalos de una flor, y en las 
profundidades líquidas de aquellos ojos. ¡Que bellos serán los hijos 
de aquella mujer! Ella misma es una niña, de modo que los 
pequeños parecerán los capullos que rodean a la flor de pétalos 
abiertos; y el marido contemplará aquel cuadro sonriendo, benigno, 
dispuesto, cuando le parezca bien, a retirarse al santuario de su 
buen juicio, al que su esposa mirará con reverencia, sin atreverse a 
levantar la cortina. Aquella boda es semejante a las que se 
celebraban en la edad de oro, cuando los hombres eran sensatos y 
majestuosos, y las mujeres, amables y amorosas. 

Esto último más o menos pensaba Adam Bede de la linda Hetty, 
aunque expresaba sus pensamientos con palabras diferentes. 
Cuando ella le acogía con fría vanidad, él se decía: «Eso es porque 
todavía no me quiere bastante». Y estaba persuadido de que su 
amor, cuando ella se lo atorgase, sería la cosa más preciosa que un 
hombre pudiese poseer en la tierra. Y antes de que el lector 
menosprecie a Adam por su falta de penetración, convendrá que se 
pregunte si alguna vez se sintió predispuesto a pensar mal de 
alguna mujer hermosa, si alguna vez pudo, de no tener cruelísimas 
pruebas para ello, pensar mal de la bellísima mujer que le 
conquistó. No, las personas que aman no piensan mal del objeto 
amado, y hasta llegan a irritarse con quien se atreve a hacer una 
insinuación malévola. 

Arthur Donnithorne tenía las mismas ideas con respecto a Hetty, 
pues creía que era una joven muy buena, afectuosa y adorable. El 
hombre que se enamora siempre cree que el objeto de su amor es la 
criatura más afectuosa del mundo; y si por azar piensa en el futuro, 
es probable que se imagine siendo muy tierno con ella, pues la 
pobrecilla estará enamoradísima de él. Piensa que Dios hizo así a 


esas queridas mujeres y es una buena providencia en el caso de 
enfermedad. 

En cualquier caso, creo que los más prudentes de entre nosotros 
se dejan engañar así algunas veces, y es preciso pensar de la gente a 
la vez mejor y peor de lo que merece. La naturaleza tiene realmente 
su propio lenguaje y no es mentirosa; pero todavía no conocemos 
las complicaciones de su sintaxis y al leer apresuradamente 
podemos entender una cosa distinta por completo de lo que dice en 
realidad. Las pestañas largas y negras son realmente muy bellas, y 
es difícil que exista algo más delicado. Resulta difícil no imaginarse 
que debajo de unos ojos hermosos, provistos de largas pestañas, no 
haya un alma noble y tierna; pero la experiencia me ha demostrado 
que, en realidad, la mujer que posea estos bellos detalles puede 
tener un carácter falso y sentirse inclinada a la mentira, al 
fingimiento e incluso ser estúpida. Pero si como reacción recurro a 
unos ojos de pez, puedo sorprenderme al hallar un resultado 
similar. Y así, se acaba sospechando que no existe relación directa 
entre las pestañas y la moral, o que las pestañas pueden expresar el 
carácter de la abuela de uno, cosa que nos importa muy poco. 

Seguramente no existían pestañas más hermosas que las de 
Hetty, y cuando paseaba majestuosamente por la habitación y 
miraba sus hombros adornados por el antiguo encaje negro, la 
sombra de aquéllas hacía resaltar la perfección de sus sonrosadas 
mejillas. Aquellas pestañas no eran más que vagas y mal definidas 
imágenes del futuro que podía imaginar su limitada experiencia; 
pero en cada uno de aquellos cuadros ella era la figura central y 
aparecía magníficamente vestida. El capitán Donnithorne se hallaba 
muy cerca, rodeándole el talle con el brazo y, quizás, besándola; 
además, todo el mundo la admiraba y la envidiaba, en especial 
Mary Burge, cuyo traje negro estampado parecía despreciable al 
lado del resplandeciente vestido de Hetty. ¿Y había algún recuerdo, 
dulce o triste, relacionado con aquel sueño del futuro, algún 
sentimiento amoroso por sus segundos padres, por los niños que 
ayudó a criar, por una joven compañera, por un animal favorito o 
incluso por una reliquia de su propia infancia? Nada de eso. Hay 
plantas que apenas tienen raíces y es posible arrancarlas del lugar 
de su nacimiento, ya sea una roca o una pared, para dejarlas en el 
tiesto destinado a contener una planta de adorno, y no por eso 


dejan de vivir o de prosperar. Hetty podía haber arrojado a su 
espalda toda su vida pasada con la seguridad de que no la echaría 
de menos y que no volvería a recordarla. Creo que la antigua casa 
no le inspiraba ninguna emoción, que no le gustaba la escala de 
Jacob ni la larga fila de malvas del jardín más que otras flores, y 
quizás ni siquiera tanto. Era maravilloso ver lo poco que le 
importaba cuidar de su tío, que siempre fue un cariñoso padre con 
ella. Apenas se acordaba de ofrecerle la pipa en el momento 
oportuno, sin que hubiese necesidad de advertírselo, a no ser que 
tuviesen alguna visita, pues eso le proporcionaba la oportunidad de 
hacerse admirar. Hetty no llegaba a comprender que las personas 
maduras pudieran inspirar algún afecto. Y en cuanto a esos niños 
insoportables, Marty, Tommy y Totty, no eran sino el mayor 
engorro de su vida, tan malos y pesados como zumbadores insectos 
que asedian en un día caluroso cuando más tranquilidad se necesita. 
Marty, el mayor, era un niño de pecho cuando la joven llegó a la 
granja; sus hermanos mayores habían muerto, así que Hetty tuvo 
que cuidar de los tres, uno tras otro, mientras aprendían a andar a 
su lado, en el parque, o jugando a su alrededor en los días lluviosos 
y en las habitaciones desocupadas de la enorme casa. Por fortuna, 
ahora los dos muchachos estaban ya criados, pero Totty la 
molestaba durante todo el día y mucho más que sus hermanos, ya 
que por ser niña todos la mimaban más. Y luego el remiendo y el 
arreglo de sus ropas no se acababa nunca. Hetty se habría alegrado 
de no volver a ver un niño en su vida. Eran mucho más fastidiosos 
que los cabritos que debe cuidar el pastor en la época de la cría, 
pues éste, al menos, se ve libre de ellos más o menos pronto. En 
cuanto a los pollitos y a los pavos, Hetty no se habría molestado en 
oír hablar de la cría si su tía no le hubiese prometido que si cuidaba 
de ellos le regalaría un miembro de cada nidada. Las redondas 
bolitas llenas de plumas que contemplaban el mundo bajo el 
amparo del ala de su madre jamás proporcionaron ningún placer a 
Hetty. No era ésa la belleza que le gustaba, sino la de las cosas 
nuevas que podía comprar para sí misma en la feria de Treddleston 
con el dinero que obtenía de las alas. Y, sin embargo, aquella 
jovencita era tan encantadora y tan simpática, y parecía tan buena 
al echar la comida a las gallinas, que nadie habría sospechado la 
dureza de su corazón. Molly, la criada, con toda su nariz respingona 


y su quijada saliente, tenía, en realidad, sentimientos mucho más 
tiernos y, como decía la señora Poyser, era una joya para cuidar del 
gallinero, si bien su estólido rostro no exteriorizaba en absoluto sus 
buenas cualidades. 

Generalmente los ojos de las mujeres descubren las deficiencias 
morales ocultas bajo la capa de la belleza, y así, no es de extrañar 
que la señora Poyser, con su agudeza y dotes de observación, se 
hubiese formado una idea bastante exacta de lo que podía esperarse 
de Hetty. Y en los momentos de indignación había hablado de ello 
con su marido, sin morderse la lengua. 

—No vale mucho más que un pavo real, y estoy segura de que se 
hincharía y extendería la cola a la luz del sol aunque se muriesen 
todos los habitantes de la parroquia. No hay nada que la 
impresione, ni siquiera reaccionó cuando le conté que Totty se 
había caído al abrevadero. ¡Pobrecilla! La encontramos con los 
zapatitos hundidos en el barro y a punto de caerse dentro de la pila 
del agua. Pero Hetty no hizo ningún caso, a pesar de que ha 
cuidado de la niña desde que nació. Tiene el corazón de piedra. 

—No, no —replicó el señor Poyser—. No debes juzgar a Hetty 
con tanta dureza. Las muchachas jóvenes son como el grano verde. 
Más adelante servirán para comer, pero de momento no pueden 
utilizarse para nada. Ya verás cómo Hetty cambia en cuanto se case 
y tenga hijos. 

—No es que yo quiera tratarla con dureza. Es muy hábil y 
cuando quiere trabaja muy bien. Y para batir y preparar la manteca 
no tiene rival. Por mi parte he hecho por ella todo cuanto me ha 
sido posible. Le he enseñado a hacer todos los trabajos de la casa, y 
no he dejado de reconvenirla y aleccionarla siempre que ha sido 
necesario, a pesar de que bastante tengo con cuidar de tres 
muchachas y vigilándolo todo. Créeme que a veces no parece sino 
que estás asando carne en tres fuegos distintos y cuando vas a 
ocuparte de una se te quema la otra. 

Hetty temía a su tía y procuraba disimular ante ella su vanidad 
mientras que no le resultase un sacrificio muy duro. No podía 
resistir el deseo de gastar el dinero en cosas bonitas, a pesar de la 
desaprobación de la señora Poyser; pero se habría muerto de 
vergilenza y del susto si en aquel momento su tía hubiese abierto la 
puerta y la viera con las velas encendidas y paseando de un lado a 


otro con los pendientes y el chal de encaje negro. Para evitar la 
posibilidad de esa sorpresa, solía cerrar la puerta, y aquella noche 
tampoco olvidó tal precaución. Y había hecho bien, pues de repente 
oyó una ligera llamada que la sacó de su  admirativo 
ensimismamiento; luego se apresuró a apagar los cabos de vela y a 
guardarlos en el cajón; aunque no se atrevió a entretenerse 
quitándose los pendientes, dejó caer al suelo el chal antes de que se 
repitiese la llamada. Si dejamos por un momento de ocuparnos de 
Hetty, pronto averiguaremos la causa de aquella interrupción. 
Volveremos a Dinah en el instante en que entregó a Totty a los 
brazos de su madre y subió a su cuarto, contiguo al de Hetty. 

A Dinah le gustaba mucho la ventana de su dormitorio. Como se 
hallaba en el segundo piso de la casa, veía desde ella un magnífico 
y extenso panorama. El grueso de la pared formaba un asiento de 
un metro de ancho, en el cual podía poner la silla. Y lo primero que 
hizo al entrar en la habitación fue sentarse allí para contemplar los 
tranquilos campos; detrás asomaba la luna por encima de una fila 
de olmos. Le gustaba tanto contemplar los pastos donde 
descansaban las vacas, y el prado con la hierba a medio segar y 
cruzado por líneas plateadas, que la entristecía saber que sólo le 
quedaba otra noche en aquella casa. Pero también los yermos de 
Snowfield tenían encantos para ella; pensó en todas las personas 
queridas de aquella rica región que en adelante recordaría con 
inmenso placer. Pensó en las luchas y en las fatigas que les 
esperaban en el resto de su vida, cuando ella estuviese lejos e 
ignorase lo que les sucedía. Y esta idea apagó el placer que 
resultaba de contemplar los campos alumbrados por la luna. Cerró 
los ojos para sentir con mayor intensidad la presencia de un amor, 
de una simpatía más profundos y tiernos que los que emanaban de 
la tierra y del cielo. Aquél era con frecuencia el modo de rezar a 
solas de Dinah: sencillamente cerrando los ojos y sintiéndose 
rodeada por la divina presencia. Luego, gradualmente, sus miedos y 
sus ansiedades por los demás se fundían como cristales de hielo en 
un cálido océano. Permaneció inmóvil, con las manos cruzadas y 
alumbrada por la luna a lo largo de diez minutos, hasta que la 
sobresaltó el ruido de un objeto al chocar contra el suelo en la 
habitación de Hetty. Se levantó y prestó atención, y como todo 
permanecía en silencio, se tranquilizó en parte diciéndose que Hetty 


habría derribado alguna cosa en el momento de acostarse. Despacio, 
empezó a desnudarse, pero aquel ruido la hizo concentrarse en 
Hetty, en aquella dulce niña a la que se le presentaba la vida con 
todas sus adversidades —los deberes diarios y solemnes de la esposa 
y de la madre—, y que por otro lado estaba tan mal preparada para 
afrontarlas; sólo pensaba en satisfacer sus placeres egoístas, como 
un niño que no piensa más que en sus juguetes al empezar un 
fatigoso viaje en el que habrá de pasar hambre, frío y soledad. 
Dinah se sentía más preocupada por Hetty desde que compartía el 
interés de Seth por los afectos de su hermano, y además no sabía 
que Hetty no amaba lo bastante a Adam para casarse con él. Había 
notado claramente la ausencia de un amor cálido y firme en la 
naturaleza de Hetty y por eso la frialdad de su conducta con 
respecto a Adam no le parecía una indicación evidente de que no 
fuese el hombre con quien quisiera casarse. Y esta frialdad en la 
naturaleza de Hetty, en vez de producirle disgusto, le infundía 
todavía mayor compasión; el hermoso rostro y la bella figura de la 
joven la impresionaban, como impresiona siempre la contemplación 
de la belleza a una mente tierna y libre de cualquier sentimiento 
celoso; y aquella belleza hacia resaltar aún más el pecado, el dolor y 
el sentimiento con que estaba confundida, del mismo modo que un 
blanco lirio enfermo da más pena que una planta vulgar en el 
mismo estado. 

Cuando Dinah se había desnudado y puesto el camisón, notó que 
esos sentimientos que Hetty le inspiraba habían adquirido una 
intensidad penosa; su imaginación había creado un matorral 
espinoso de pecado y de dolor en el cual veía a la pobrecilla 
torturada y luchando, buscando con lágrimas en los ojos alguien 
que la salvara, sin encontrar a nadie. La imaginación y la simpatía 
de Dinah accionaban y reaccionaban habitualmente de este modo, 
de forma que cada una intensificaba a la otra. Sintió un intenso 
deseo de ir a ver a Hetty para pronunciar en su oído todas las 
palabras de tierno aviso y de súplica que llenaban su mente. 

Pero quizás Hetty estaba ya dormida. Dinah aplicó el oído al 
tabique y oyó algunos ligeros ruidos que la convencieron de que la 
joven no se había acostado aún. Pero todavía dudaba, pues no 
estaba segura de haber recibido un mandato divino; la voz que la 
empujaba a acudir al lado de Hetty no parecía más fuerte que la 


otra que le recordaba la fatiga de la joven y le advertía de que una 
visita en un momento inoportuno sólo serviría para cerrar el 
corazón de la joven con mayor obstinación. 

Dinah sufría por no tener un motivo más inequívoco que 
aquellas voces interiores. Había bastante luz en la habitación para 
abrir la Biblia y buscar un texto que le señalase la conducta que 
debía seguir. Conocía muy bien el aspecto general de cada página y 
era capaz de distinguir a primera vista el libro y hasta el capítulo 
por el que hubiese abierto el volumen. Su Biblia era un tomo 
pequeño, con los cantos redondeados. Dinah lo apoyó en el 
antepecho de la ventana, donde la luz era más viva, y abrió el 
volumen con el dedo índice. Las primeras palabras que vio se 
hallaban en lo alto de la página de la izquierda: «Y todos llorando 
con gran tristeza se abrazaron al cuello de Pablo y le besaron». Esto 
bastaba para Dinah; había abierto el libro por aquella memorable 
despedida de Éfeso, cuando Pablo se sintió inclinado a abrir su 
corazón en una exhortación y en un aviso postreros. No vaciló más 
y abriendo despacio la puerta de su dormitorio fue a llamar al de 
Hetty. Ya sabemos que tuvo que repetir la llamada, porque la joven, 
mientras tanto, apagó los cabos de vela y dejó caer su chal negro; 
pero después de llamar por segunda vez la puerta se abrió en el 
acto. 

—¿Me permites que entre, Hetty? —preguntó Dinah. 

La joven no respondió, pues estaba muy confusa, y abrió más la 
puerta para permitirle el paso. 

¡Qué extraño contraste formaban aquellas dos figuras! A la luz 
de la luna se distinguían muy bien. Hetty tenía las mejillas 
sonrosadas y los ojos brillantes a causa de su drama imaginario, el 
hermoso cuello y los brazos desnudos, el cabello suelto y rizado 
cubriéndole la espalda, y las orejas adornadas por los vistosos 
pendientes. Dinah, en cambio, iba cubierta con su traje largo y 
blanco, y su pálido rostro mostraba una gran emoción, de modo que 
parecía un hermoso cadáver al que hubiese regresado el alma 
cargada de sublimes secretos y de un amor más sublime todavía. 
Tenían aproximadamente la misma estatura, aunque Dinah parecía 
algo más alta cuando rodeó con su brazo la cintura de Hetty y la 
besó en la frente. 

—Ya sabía que no estabas acostada aún, querida mía —dijo con 


la voz dulce y clara que tanto irritaba a Hetty y que ahora la irritó 
más, pues en ese momento le molestaba su sola presencia—. Te oí 
moverte, y como deseaba hablarte esta noche, por ser la penúltima 
de mi estancia aquí, y temía que mañana no tuviésemos 
oportunidad para hacerlo... ¿Me permites que me siente mientras te 
arreglas el cabello? 

—¡Oh, sí! —dijo Hetty volviéndose presurosa y cogiendo la 
segunda silla de la estancia, muy contenta al notar que Dinah no se 
había fijado en sus pendientes. 

Esta última se sentó y Hetty empezó a peinarse el cabello para 
sujetarlo; sus movimientos fingían una indiferencia excesiva, propia 
de la confusión en que se hallaba. Pero pronto la tranquilizaron los 
ojos de Dinah que, al parecer, no se fijaban en los detalles. 

—Querida Hetty —dijo—, hoy se me ha ocurrido que algún día 
puedes hallarte en un gran apuro, pues eso es lo corriente entre los 
mortales, y, a veces necesitamos más del consuelo y del auxilio del 
prójimo que de las cosas que podemos hallar en la vida. Quiero 
decirte que si alguna vez estás apurada y necesitas una amiga, que 
siempre te querrá, puedes contar con Dinah Morris, de Snowfield. Y 
si acudes a su lado o la haces llamar, ella nunca olvidará esta noche 
ni las palabras que ahora te dice. ¿Lo recordarás, Hetty? 

—Sí —contestó ésta algo asustada—. Pero ¿por qué he de verme 
en algún apuro? ¿Sabes algo? 

Hetty se sentó después de ponerse el gorro de dormir, y Dinah se 
inclinó hacia adelante y le tomó las manos antes de contestar. 

—Te digo eso, querida mía, porque en nuestras vidas siempre 
aparece el dolor; permitimos que nuestros corazones se aficionen a 
cosas que Dios no nos ha destinado, y luego hemos de llorar su 
pérdida. Las personas a quienes amamos nos son arrebatadas, y 
entonces, al vernos sin ellas, no encontramos alegría en nada; llega 
la enfermedad y perdemos la fuerza bajo el peso de nuestros débiles 
cuerpos; nos extraviamos y cometemos algunas equivocaciones y, al 
mismo tiempo, nos ponemos en situaciones desagradables con 
nuestro prójimo. No existe hombre ni mujer en este mundo que no 
haya conocido la desgracia, y por esto estoy persuadida de que tú 
también tendrás que sufrir la parte que te está destinada. Por eso 
deseo que mientras eres joven pidas a tu Padre celestial la fuerza 
suficiente para soportar el dolor que no dejará de visitarte. 


Dinah hizo una pausa y soltó las manos de Hetty. Esta 
permaneció inmóvil y no halló en su interior respuesta alguna para 
las palabras afectuosas de Dinah; pero las frases de ésta, 
pronunciadas de un modo solemne y patético, le infundieron gran 
temor. Desapareció el rubor de su rostro, que se quedó pálido; sintió 
entonces la timidez de la naturaleza que, inclinada al lujo y al 
placer, retrocede asustada al descubrir que en el mundo existe el 
dolor. Dinah advirtió los efectos de sus palabras y sus tiernas 
exhortaciones adquirieron mayor intensidad, hasta que Hetty, 
penetrada del vago temor de que algún día le ocurriría algo malo, 
se echó a llorar. 

Tenemos la costumbre de decir que así como la naturaleza 
inferior jamás puede comprender a la elevada, ésta conoce muy 
bien a aquélla. Pero yo creo que la naturaleza superior ha de hacer 
un esfuerzo para adquirir esta comprensión, del mismo modo que 
aprendemos el arte de la visión a costa de duras experiencias, con 
frecuencia después de sufrir contusiones y equivocaciones, en 
nuestro empeño de coger las cosas por el extremo menos apropiado 
o figurándonos que el espacio que nos separa de ellas es más o 
menos amplio de lo que en realidad es. Dinah nunca había visto a 
Hetty afectada de esa forma, y con su habitual y benigna confianza, 
creyó que asistía al nacimiento de un impulso divino. Besó a la 
llorosa joven y la acompañó en su llanto, llena de alegría y de 
gratitud. Pero Hetty se hallaba sencillamente en aquel excitado 
estado mental en que no es posible adivinar la dirección que 
tomarán los sentimientos y, por primera vez, la irritaron las caricias 
de Dinah. La alejó de sí con cierta impaciencia y con llanto infantil 
exclamó: 

—No me hables así, Dinah. ¿Para qué has venido a asustarme? 
Nunca te he hecho nada malo. ¿Por qué no me dejas en paz? 

La pobre Dinah experimentó una sensación dolorosa. Era 
demasiado comprensiva para insistir, de modo que se limitó a 
contestarle con suavidad: 

—Sí, querida mía. Estás fatigada y no te molestaré más. 
Apresúrate a acostarte. Buenas noches. 

Salió de la estancia con la rapidez y el silencio de un fantasma; 
pero cuando estuvo junto a su propio lecho se dejó caer de rodillas 
y, en silencio, exteriorizó la compasión que llenaba su corazón. 


En cuanto a Hetty, no tardó en hallarse de nuevo en el bosque, y 
los ensueños que, despierta, llenaban su mente, se confundieron con 
los que poco después, ya dormida, la asaltaron y que apenas eran 
más confusos o fragmentarios. 


XVI 


ESLABONES 


Au Donnithorne, según ya se recordará, se había 


comprometido consigo mismo a visitar al señor Irwine el viernes 
por la mañana, y al despertar y vestirse temprano, decidió ir antes 
de desayunar y no después. Según le constaba, el rector desayunaba 
solo a las nueve y media, pues las señoras de la familia lo hacían a 
una hora distinta. Arthur podría, pues, dar un buen paseo a caballo 
cruzando la colina y desayunar luego con él. Después de comer es 
mucho más fácil hablar de lo que sea. 

Los progresos de la civilización han convertido el desayuno o la 
cena en un sustituto agradable de otras ceremonias menos gratas. 
Nuestros propios errores tienen un aspecto menos grave si nuestro 
confesor nos escucha mientras toma un huevo o el café. 
Comprendemos muy bien que no hay que hablar entonces de las 
graves penitencias, porque no es incompatible, para los caballeros 
comprensivos, el pecado mortal con el deseo de pastelillos; el asalto 
contra nuestro bolsillo, que en tiempos más bárbaros se habría 
realizado en forma de pistoletazo, se ha transformado en la 
actualidad en la afable petición de un préstamo que se solicita entre 
la segunda y la tercera copa de vino clarete. 

Sin embargo, en las antiguas formas rígidas había la ventaja de 
que le obligaban a uno a cumplir determinada resolución gracias a 
un hecho exterior. Cuando se pone la boca en la abertura de un 
agujero de la pared y se sabe que hay un oído atento en la parte 
opuesta, resulta menos inconveniente decir lo que uno quiere que 
estando sentado en posición cómoda, junto a una mesa de caoba y 
con un compañero que no tendrá ninguna razón para sorprenderse 


de que no tengamos nada que decirle. 

Mientras Arthur Donnithorne recorría a caballo los agradables 
senderos a la luz del sol de la mañana, estaba decidido a abrir su 
corazón al rector, y el silbido de la guadaña, cuando pasaba junto a 
los prados, le parecía más agradable a causa de su honrado 
propósito. Le alegraba la promesa del buen tiempo, pues así se 
salvaría el heno y los campesinos no deberían temer por su cosecha; 
y como resulta muy grato compartir una alegría general y no 
contentarse con la personal, el recuerdo de la cosecha del heno 
reaccionó en su estado mental e hizo que su resolución le pareciera 
más fácil. El habitante de la ciudad creerá, tal vez, que un héroe de 
novela no ha de sentir esas influencias, pero cuando se vive en el 
campo resulta imposible sostener una superioridad sobre los 
placeres sencillos y naturales. 

Arthur dejó atrás la aldea de Hayslope y se acercaba a la 
vertiente de la colina inmediata a Broxton cuando, en un recodo del 
camino, vio una figura que se hallaba a cien metros de distancia y 
en la que habría reconocido en el acto a Adam Bede aun cuando no 
viese a su lado el perro pastor de color gris. Adam andaba con su 
rapidez habitual y Arthur excitó a su caballo para alcanzarle, pues 
aún conservaba su juvenil amistad con Adam y no quería perder la 
ocasión de charlar un rato con él. No me atreveré a afirmar que 
aquel afecto no se debiese, en parte, a un sentimiento de protección, 
pues nuestro amigo Arthur gustaba de realizar actos generosos y de 
que se los reconociesen. 

Adam volvió la cabeza al oír el ruido de los cascos del caballo y 
esperó al jinete, quitándose el gorro de papel y sonriendo al 
reconocerlo. Después de su hermano Seth, hubiese hecho más por 
Arthur Donnithorne que por cualquier hombre del mundo. Tuvo un 
gran disgusto cuando perdió la regla que llevaba siempre en el 
bolsillo y que le había regalado Arthur tras comprarla con su propio 
dinero a los once años de edad; y éste había aprendido mucho de 
las lecciones de carpintería de Adam, que colmaba a las mujeres de 
su casa con regalos de carretes para hilos y cajas redondas. En 
aquellos tiempos Adam se enorgullecía de su amistad con el joven 
caballero, y tales sentimientos apenas se habían modificado cuando 
el rubio muchacho llegó a la edad adulta. Hay que confesar que 
Adam era muy sensible a la influencia del rango y siempre estaba 


dispuesto a demostrar su respeto por cualquiera que tuviera una 
posición superior a la suya, pues no era un filósofo ni un proletario 
imbuido de ideas democráticas, sino sencillamente un fornido e 
inteligente carpintero de carácter respetuoso que jamás disputaba 
los derechos de nadie, en caso de no ser dudosos. No tenía ninguna 
teoría encaminada a arreglar el mundo, pero, en cambio, advertía 
los perjuicios que resultaban de construir con mala madera y de que 
algunas personas tan bien vestidas como ignorantes planeasen 
cobertizos, talleres y cosas parecidas sin conocer los más 
elementales principios de la construcción, así como cuando se 
cumplían imprudentes contratos que, por fuerza, habían de acarrear 
la ruina de alguien. En todas estas situaciones, Adam estaba 
decidido a oponerse todo lo que pudiera. Y habría sido capaz de 
sostener su opinión con el mayor terrateniente de Loamshire o 
Stonyshire. Aparte de estas cuestiones comprendía que su deber era 
dejar hablar a los que sabían más que él. Veía con toda claridad lo 
mal que se explotaban los bosques de la propiedad y el estado 
vergonzoso de las granjas; y si el anciano caballero Donnithorne le 
hubiese preguntado por la causa de todo aquello, habría dado su 
opinión sin vacilar, aunque sin perder jamás el respeto debido a su 
noble interlocutor. La palabra «caballero» tenía gran importancia 
para Adam, aunque no por eso creía que, si era preguntado, no 
debía decir la verdad y abstenerse de la adulación innoble. 

Con respecto al joven caballero, la reverencia instintiva de Adam 
comprendía también recuerdos infantiles y una consideración 
personal, de modo que tenía en mucho las buenas cualidades de 
Arthur y atribuía mayor mérito a las más pequeñas acciones 
bondadosas de éste que si hubiesen sido realizadas por un obrero 
vulgar, como él mismo, Creía firmemente que aquel en que el joven 
caballero tomase posesión de su herencia sería un buen día para 
todos los habitantes de Hayslope, pues Arthur poseía un carácter 
generoso y abierto, y, teniendo en cuenta su extremada juventud, 
era muy inteligente y sabía al dedillo las mejoras y reparaciones 
que convenía hacer. Por consiguiente, en la sonrisa que acompañó 
al acto de descubrir su cabeza cuando se acercaba Arthur 
Donmnithorne, había tanto respeto como afecto. 

—¿Cómo estás, Adam? —preguntó el jinete tendiéndole la 
mano. Como nunca la daba a ningún granjero, Adam comprendía 


muy bien el honor que se le hacía—. Te he reconocido desde muy 
lejos por tu espalda. Es la misma de antaño, aunque más fornida y 
ancha que cuando me llevabas a cuestas. ¿Te acuerdas? 

—Sí, señor. Lo recuerdo. Mal iría si la gente no recordase lo que 
hizo y dijo durante su infancia. En tal caso no tendríamos más 
afecto por los viejos amigos que por los recientes. 

—Supongo que vas a Broxton —observó Arthur poniendo su 
caballo al paso mientras Adam caminaba a su lado—. ¿Vas a la 
rectoría? 

—No, señor. Voy al granero de Bradwell. Parece ser que el 
tejado ha inclinado las paredes, y voy a ver lo que puede hacerse 
antes de enviar los materiales y los obreros. 

—De modo que Burge te lo confía todo, ¿verdad, Adam? No 
dudo de que pronto te asociará a su negocio. Así lo hará si es 
prudente. 

—No, señor. No veo que eso le beneficiara en nada. Un 
encargado que sea hombre de conciencia y le guste el trabajo, le 
será tan útil como un socio. Por mi parte no daría un penique por el 
hombre que martillea despacio un clavo porque piensa que no se lo 
pagan a un precio extraordinario. 

—Ya lo sé, Adam. Me consta que trabajas como si lo hicieses 
para ti mismo. Pero entonces tendrías más autoridad que ahora y 
quizás podrías dar un giro conveniente al negocio. Y puesto que el 
viejo ha de dejar de trabajar algún día y no tiene hijos varones, no 
dudo de que le gustaría confiárselo todo a su yerno. Sin embargo, 
creo que Burge es un poco interesado y le gustaría más un hombre 
que invirtiera algún dinero en su negocio. Si yo no fuese tan pobre 
como una rata, me gustaría emplear algún dinero de ese modo, para 
saber que te estableces en la propiedad, lo cual sé que acabaría 
siéndome útil. Sin embargo, tal vez dentro de uno o dos años esté 
en mejor situación. En cuanto cumpla la mayoría de edad tendré 
una renta más crecida, y en cuanto haya pagado una o dos deudas, 
podré ver lo que me conviene. 

—Es muy bueno, señor. Y, por mi parte, se lo agradezco mucho. 
Sin embargo —continuó Adam en tono decidido—, no me gustaría 
hacer ninguna oferta al señor Burge o que alguien se la hiciese en 
mi nombre. No veo muy claro eso de la asociación. En cambio, si 
quisiera vender su negocio, el asunto cambiaría por completo. En 


tal caso no tendría inconveniente en tomar dinero prestado a un 
interés moderado, pues sin duda podría pagar los plazos que se 
convinieran. 

—Muy bien, Adam —contestó Arthur recordando lo que le había 
dicho el señor Irwine acerca de cierto contratiempo surgido entre 
Adam y Mary Burge—. Por ahora no hablaremos más del asunto. 
¿Cuándo entierran a su padre? 

—El domingo, señor. El señor Irwine acudirá expresamente para 
la ceremonia. Y me alegraré mucho cuando todo quede listo, pues 
creo que mi madre estará más tranquila. Es muy penoso presenciar 
el dolor de los viejos, pues no hallan consuelo en nada. Es como 
cuando la primavera no hace nacer brote alguno en un árbol seco. 

—Muchos disgustos has tenido en la vida Adam. Y debo admitir 
que nunca te has mostrado aturdido o indiferente, como otros 
jóvenes. Siempre te han agobiado las preocupaciones. 

—Sí, señor. Pero de nada sirve hablar de ello. Puesto que somos 
hombres y tenemos sentimientos como tales, hemos de sufrir como 
los hombres. No podemos ser como los pájaros que huyen del nido 
en cuanto saben volar, y no reconocen a sus padres cuando vuelven 
a verlos. Sin embargo, no puedo quejarme, porque siempre he 
tenido salud, fuerza e inteligencia para disfrutar de mi trabajo; y 
también considero una circunstancia muy dichosa el haber podido 
asistir a las clases nocturnas de Barde Massey. Él me ha ayudado 
mucho a adquirir unos conocimientos que jamás hubiese logrado 
por mí mismo. 

—Eres un hombre raro, Adam —dijo Arthur después de una 
pausa en la que estuvo contemplando a su amigo—. Sé dar un 
puñetazo mejor que la mayor parte de los estudiantes de Oxford, 
pero estoy seguro de que me vencerías si tuviese que pelear contigo. 

—No quiera Dios que eso suceda nunca, señor —contestó Adam 
mirando sonriente a Arthur—. Antes luchaba por diversión, pero no 
he vuelto a hacerlo desde el día en que por mi causa el pobre Gil 
Tranter tuvo que pasar quince días en cama. Jamás volveré a luchar 
con nadie, mientras no sea un canalla. Cuando se encuentra a un 
individuo que carece de conciencia y de vergiienza, bien está el 
tratar de darle una paliza. 

Arthur no se rió preocupado con cierta idea que le hizo decir: 

—-Creo, Adam, que jamás has tenido que luchar contigo mismo. 


Estoy seguro de que tendrías la fuerza de voluntad necesaria para 
dominar un deseo incorrecto con la misma facilidad con que 
derribarías a un borracho inoportuno. Quiero decir, que nunca has 
cometido la tontería de hacer algo que de antemano te hubieses 
prohibido tú mismo. 

—Es; verdad —contestó Adam lentamente, y después de larga 
vacilación—. Cuando tomo alguna decisión no me vuelvo nunca 
atrás, excepto, desde luego, cuando comprendo que no debía 
haberlo hecho. Cuando creo que me arrepentiría de algo, no lo hago 
por mucho que pueda desearlo. Desde que supe sumar comprendí 
que debía abstenerme de hacer cosas incorrectas, pues siempre son 
causa de preocupaciones o disgustos. Es como cuando se hace mal 
un trabajo. Nunca pueden adivinarse los perjuicios que llegarán a 
causar. Sería muy triste venir al mundo para hacer peores y no 
mejores a nuestros semejantes. Sin embargo, existe una diferencia 
entre las cosas que la gente considera incorrectas. Yo no creo que 
sea pecado una tontería que alguien pueda cometer. De todos 
modos, mi defecto no es ser irresoluto, sino todo lo contrario, 
porque cuando decido algo, aunque sea conmigo mismo, me resulta 
muy duro y difícil volverme atrás. 

—Eso es precisamente lo que me figuraba —dijo Arthur—. 
Tienes una voluntad de hierro y también un brazo férreo. Sin 
embargo, por vigorosa que sea la decisión de un hombre, a veces le 
cuesta mucho cumplir su propósito. Por ejemplo, podemos 
resolvernos a no coger cerezas y, para evitar la tentación, meternos 
las manos en el bolsillo; pero ello no impedirá que se nos haga la 
boca agua. 

—Es verdad, señor; pero de nada sirve tomar decisiones a veces, 
porque en el mundo nos vemos obligados a hacer muchas cosas. La 
vida es algo muy distinto de la feria de Treddleston, a la que asiste 
la gente con el único objeto de ver los puestos y hacer compras. 
Pero ¿para qué le hablo de eso, señor? Usted lo sabe mejor que yo. 

—No estoy muy seguro, Adam. Tú tienes cuatro o cinco años de 
experiencia más que yo y, por otra parte, la vida ha sido para ti una 
escuela mejor que para mi el colegio. 

—Veo, señor, que opina de él como Barde Massey. Dice que el 
colegio convierte a la gente en vejigas, que no sirven para nada más 
que para guardar lo que se meta en ellas. Sin embargo, Barde tiene 


una lengua que corta y no hay que hacerle mucho caso. Y ya hemos 
llegado a la curva del camino, señor. Si va a la rectoría, debo 
despedirme de usted. 

—Adiós, Adam, adiós. 

Arthur entregó su caballo al mozo que halló en la puerta de la 
rectoría, y anduvo a pie por la grava en dirección a la puerta que 
daba al jardín. Sabía que el rector desayunaba siempre en su 
estudio y que éste se hallaba a la izquierda de aquella puerta, frente 
al comedor. 

Era una pequeña habitación de techo bajo, que pertenecía a la 
parte antigua de la casa, y a la que oscurecían las sombrías 
cubiertas de los libros que llenaban los estantes; sin embargo, 
aquella mañana tenía un aspecto muy risueño cuando Arthur llegó 
ante la ventana abierta. El sol dirigía sus oblicuos rayos a la enorme 
pecera de cristal que contenía algunos peces dorados, situada en 
una columna de escayola, frente a la mesa en que desayunaba aquel 
solterón; junto a dicha mesa se veía un grupo que habría hecho 
agradable cualquier habitación. El señor Irwine se sentaba en un 
sillón de damasco carmesí, y en su rostro había la radiante lozanía 
habitual después de su lavatorio matutino. Su mano regordeta, 
blanca y bien formada, jugueteaba en el lomo pardo de Juno, y 
junto al rabo de la perra, que ella meneaba con el placer apacible 
de una matrona, se revolcaban los dos cachorros entonando un dúo 
de desagradables aullidos. Sobre un almohadón algo alejado estaba 
tendida Pug, con el aspecto de una dama solterona que considera 
debilidades aquellas muestras de familiaridad, y de este modo se 
abstenía todo lo posible de observarlas. Sobre la mesa y junto al 
codo del señor Irwine, se veía el primer tomo de las obras 
completas de Esquilo de Foulis, que Arthur reconocía sólo con 
verlo. Y la cafetera de plata que Carroll llevaba despedía un aroma 
que completaba las delicias del desayuno de un solterón. 

—¡Hola, Arthur!, ¡buen muchacho! Llega a tiempo —exclamó el 
señor Irwine mientras el joven entraba en la estancia saltando por 
la baja ventana—. Carroll, necesitaremos más café y huevos, y 
además, mira a ver si encuentras fiambre de pollo para comérnosla 
con este jamón. ¡Caramba! Parece que estemos en otra época, 
Arthur, porque por lo menos han trascurrido cinco años desde la 
última vez que vino a desayunar conmigo. 


—Hace una mañana muy agradable y me tentó para dar un 
paseo antes de desayunar —dijo Arthur—. Y recordé también que 
tenía la costumbre de hacerlo con usted cuando estudiábamos 
juntos. Mi abuelo está más frío en el desayuno que en las restantes 
horas del día. Yo he llegado a sospechar que el baño le pone de 
malhumor. 

Arthur deseaba dar a entender que no le llevaba allí ningún 
propósito concreto. Apenas se vio en presencia del señor Irwine 
cuando desapareció la confianza que poco antes tuviera en sí 
mismo, y el objeto de su visita le pareció muy distinto. ¿Cómo 
podría explicar a Irwine su situación, sin hablarle de las pequeñas 
escenas del bosque, y cómo le haría el relato de lo ocurrido sin 
parecer tonto? Además recordó la debilidad de que dio muestras al 
regresar de casa de Gawaine al hacer precisamente lo contrario de 
lo que se había propuesto. Irwine le consideraría un majadero. Y se 
propuso hablar del asunto de un modo impremeditado y dejar que 
la conversación lo llevara a él. 

—Yo disfruto más a la hora del desayuno que en cualquier otro 
momento del día —dijo el señor Irwine—. A esta hora todavía tengo 
la mente limpia de polvo y así es un espejo mejor para reflejar los 
rayos de las cosas. Además, procuro leer un libro agradable, y es 
tanto lo que me gusta leer en estos momentos que hasta incluso 
llego a formarme la ilusión de volver a ser un estudioso. Pero luego 
Dent me trae a un pobre desgraciado que ha matado una liebre, y 
en cuanto he hecho justicia, según dice Carroll, me siento inclinado 
a dar un paseo a caballo. En mi camino encuentro al director del 
asilo, que me refiere una larga historia de un motín de los 
indigentes; y así, a medida que avanza el día, vuelvo a ser el mismo 
individuo perezoso de siempre. Uno necesita el estimulo de la 
simpatía y no he gozado de él desde que el pobre 
D'Oyley 
salió de Treddleston. Si se hubiera aplicado más a los libros, bribón, 
yo podría ahora abrigar mejores esperanzas. Pero en su familia no 
hay mucha afición al estudio. 

—Es verdad. Bastante haré con recordar algunas frases latinas 
para adornar mi primer discurso en el Parlamento, dentro de cinco 
o seis años. Cras ingeris iterabimus aequor, y otras cosas por el estilo 
de las cuales tal vez me acuerde y haré lo posible para emplearlas. 


Pero no creo que un caballero rural tenga gran necesidad de 
conocer a los clásicos; es preferible que conozca las buenas 
maneras. Recientemente he leído los libros de vuestro amigo Arthur 
Young, y no hay nada que pueda gustarme más que el poner en 
práctica algunas de sus ideas para explotar mejor la tierra, y, como 
él dice, transformar una tierra inculta, toda del mismo tono oscuro, 
en otra brillante y de colores variados y que abunde en trigo y en 
ganado. Mi abuelo jamás me dejará gozar del menor poder mientras 
viva, pero me gustaría mucho cuidar de las propiedades del lado de 
Stonyshire, que se hallan en muy mala situación, y encargarme de 
hacer mejoras en todas partes, para lo que recorrería las tierras paso 
a paso. Me gustaría conocer a todos los labradores y que ellos, por 
su parte, me saludasen al verme con gusto. 

—¡Bravo, Arthur! Un hombre que no tiene afición a los clásicos 
no podría hacer una apología mejor de ellos al entrar en el mundo 
que la que supone aumentar la cantidad de víveres para mantener a 
los estudiantes y a los rectores que los aprecian. Pero cuando usted 
inaugure su carrera de propietario modelo, deseo estar a su lado 
para presenciarlo. Para completar el cuadro necesitará un rector 
majestuoso, que perciba el diezmo de todo el respeto y de todo el 
honor que conquiste gracias a su duro trabajo. De todos modos, no 
se haga ilusiones acerca del agradecimiento que obtendrá, pues no 
tengo ninguna seguridad de que los hombres aprecien a quienes 
tratan de serles útiles. Ya sabe que Gawaine ha conquistado la 
maldición de todos los vecinos a causa de aquella valla. Es preciso 
que, de antemano, se decida sobre si lo que quiere es conquistar la 
popularidad o si prefiere ser útil, pues si no toma una decisión 
previa, es posible que no alcance ninguno de los dos objetivos. 

—¡Oh! Gawaine es hombre de maneras poco simpáticas y que no 
se ha hecho agradable a sus arrendatarios. Estoy persuadido de que 
se puede obtener todo de la gente tratándola con bondad. Por mi 
parte, no podría vivir en una vecindad en la que no fuese respetado 
y amado, pues me resulta muy agradable ir a visitar a los 
arrendatarios que, aparentemente, me quieren. Supongo que debe 
de parecerles ayer cuando yo era un muchachito que montaba un 
poney tan grande como una oveja. Y si se les concedieran ventajas y 
se hiciesen reparaciones en sus casas y cobertizos, creo que, aunque 
son tontos, se les podría convencer de que explotaran la tierra de un 


modo más conveniente. 

—Pues entonces tenga cuidado de enamorarse de la mujer 
conveniente y no se case con una que le exprima la bolsa y le 
obligue a cometer tonterías. Algunas veces mi madre y yo 
discutimos sobre usted, y en tales ocasiones yo siempre digo: «No 
puedo arriesgarme a profetizar lo que hará Arthur hasta conocer a 
la mujer de quien se enamore». Mi madre cree que su futura esposa 
le dominará, como la luna gobierna las mareas. Yo le defiendo, sin 
embargo, en mi calidad de maestro, y sostengo que no es tan 
blando. Por consiguiente, procure no defraudar mi opinión. 

Arthur se disgustó al oír estas palabras, porque la aguda opinión 
del señor Irwine sobre él le producía el efecto desagradable de una 
profecía siniestra. Aquello constituía otra razón para perseverar en 
sus intenciones y lograr una seguridad adicional contra sí mismo. 
No obstante, y en vista del curso de la conversación, se sintió menos 
inclinado a referir su historia con Hetty. El joven tenía una 
naturaleza impresionable y hacía mucho caso de las opiniones de 
los demás con respecto a sí mismo. Y el mero hecho de hallarse en 
presencia de un amigo íntimo que no sospechaba la lucha interna 
que había ido a confiarle, le inducía a no hablar de aquello, aparte 
de que Irwine no podría hacer nada que él mismo no fuera capaz de 
realizar. A pesar de la cojera de Meg, se marcharía a Fagledale y 
hasta montaría a Rattler, dejando que Pym le siguiese como pudiera 
con algún caballo viejo. Esta fue la idea que tuvo en el momento de 
echar azúcar en el café; pero luego, al llevarse la taza a los labios, 
recordó cuán decidido había estado la noche anterior a referírselo 
todo a Irwine. No, no vacilaría más, y haría lo que se había 
propuesto. Por tanto, convenía impedir que la conversación tratase 
de asuntos menos personales, pues si empezaban a hablar de cosas 
indiferentes sus dificultades resultarían mayores. Estas ideas 
cruzaron con rapidez por su mente, de modo que apenas hubo una 
pausa, replicó: 

—Por mi parte, creo que es un pobre argumento contra la fuerza 
de voluntad de un hombre el hecho de que sea más o menos apto 
para dejarse conquistar por el amor. Una salud excelente no da 
ninguna garantía contra la viruela o cualquier enfermedad 
inevitable. Y también es posible que un hombre demuestre gran 
firmeza de carácter en otros asuntos y, sin embargo, sea embrujado 


por una mujer. 

—Es verdad —contestó Irwine—. Pero hay cierta diferencia 
entre el amor y la viruela o el embrujamiento. Por ejemplo, si 
observa síntomas de una enfermedad en su primera fase y se 
apresura a cambiar de aires, es muy probable que la evite. Existen, 
además, otros medios al alcance de un hombre para imaginarse las 
consecuencias desagradables de lo que hace; eso equivale a un 
cristal ahumado por el que podemos mirar a una mujer hermosa a 
fin de discernir su verdadera figura, aunque temo que en el 
momento conveniente no se disponga de ese cristal ahumado. E 
incluso me atrevo a afirmar que hasta los hombres fortificados por 
el conocimiento de los clásicos pueden contraer un matrimonio 
imprudente, a pesar de los avisos que da el coro en el Prometeo. 

En el rostro de Arthur se dibujó una débil sonrisa pero, en lugar 
de seguir hablando en broma como el señor Irwine, replicó con gran 
seriedad: 

—Sí. Eso es lo peor. Resulta muy desagradable que después de 
las reflexiones y de las decisiones que se hayan tomado vengan a 
gobernarnos de un modo que no podamos prever. No creo que deba 
censurarse a un hombre a pesar de que realice determinadas 
acciones contrarias a su resolución. 

—Pero es preciso tener en cuenta, hijo mío, que lo mismo que 
sus reflexiones, y aún más, se hallan en su naturaleza los impulsos 
de sus actos. Nadie puede hacer algo contrario a su propia 
naturaleza. El hombre lleva en sí el germen de sus actos, aun los 
más excepcionales; y si nosotros, personas prudentes, cometemos 
alguna tontería en una ocasión dada, hemos de aceptar que en cada 
kilo de sabiduría que poseemos están mezclados algunos gramos de 
tontería. 

—Sí, pero podemos vernos obligados por las circunstancias a 
hacer determinadas cosas que uno por sí mismo no habría hecho. 

—También es verdad que nadie puede robar un billete de banco 
si no lo tiene al alcance de la mano, aunque no nos hará creer que 
es un hombre honrado el hecho de que se ponga a soplar para que 
el billete caiga en su camino. 

—De todos modos, no creo que consideréis tan mal a quien 
lucha contra una tentación, aunque sea para caer finalmente en ella, 
como al que ni siquiera trata de resistir. 


—No, hijo mío. Le compadezco en proporción con su lucha, 
porque ésta demuestra su sufrimiento interior, que es la peor forma 
de Némesis. Las consecuencias son despiadadas. Nuestros actos 
acarrean sus terribles consecuencias, aparte de las fluctuaciones que 
antes pudieron tener, y esas consecuencias pocas veces ejercen su 
efecto sólo en nosotros. Y es mejor fijar nuestras mentes en esta 
certeza, en vez de examinar cuáles pueden ser las excusas de 
nuestros actos. De todos modos, nunca le creí tan aficionado a las 
discusiones morales, Arthur. ¿Corre acaso algún peligro que esté 
examinando ahora de un modo general y filosófico? 

Al hacer esta pregunta, el señor Irwine alejó de sí el plato que 
tenía delante, se reclinó en el respaldo de su sillón y se quedó 
mirando a Arthur. Sospechaba que éste quería decirle algo, y quiso 
allanarle el camino con esta pregunta. Pero se equivocó. Al verse 
repentinamente en el borde de su confesión, Arthur retrocedió y se 
sintió menos dispuesto que nunca a referir su historia. La 
conversación había adquirido un tono de seriedad mayor que el que 
se había propuesto, y ello hizo creer a Irwine que sentía una 
profunda pasión por Hetty, cuando eso no era cierto. Arthur se 
sonrojó y se irritó consigo mismo por esta causa. 

—;¡Oh, no! Nada de peligro —dijo con cuanta indiferencia pudo 
—. Ignoro si soy más irresoluto que otras personas; únicamente que 
a veces ocurren pequeños incidentes que le obligan a uno, a pensar 
en lo que pueda ocurrir en el futuro. 

¿Existía algún motivo causante de esta reserva de Arthur, 
aunque él mismo no lo admitiese? Nuestros asuntos mentales se 
gobiernan del mismo modo que los del Estado. Una gran parte del 
trabajo lo realizan algunos agentes desconocidos. También en una 
máquina suele haber una ruedecita que apenas se ve y de la que 
depende el movimiento de otras piezas mayores. Era posible que en 
aquel momento hubiese algún agente desconocido que gobernara la 
mente de Arthur y quizás todo se debiese al temor de confesarse 
con el rector y luego no tener la fuerza de voluntad de atenerse a 
sus propias decisiones. No me atrevo a afirmar que no fuese así, 
porque el alma humana es muy complicada. 

Mientras el rector contemplaba a Arthur, cruzó por su mente la 
idea de Hetty, pero la respuesta indiferente del joven le dio a 
entender que no podía existir nada serio sobre el particular. No 


había ninguna probabilidad de que Arthur viese a la joven más que 
en la iglesia o en su propia casa, bajo la vigilancia de la señora 
Poyser; y la indicación que el otro día le había dado a Arthur acerca 
de la muchacha, no tenía más importancia que la de impedir que 
éste suscitase la vanidad de aquella niña, perturbando así el rústico 
drama de su vida. Arthur no tardaría en reunirse con su regimiento 
y en alejarse de allí. No. Por aquel lado no había ningún peligro, 
aunque el carácter de Arthur no lo garantizara. Su orgullo y 
honradez al tratar de proteger a todos los que le rodeaban para 
lograr el respeto general, era una salvaguardia incluso contra el más 
tonto romance y mucho más aún contra una insensatez. Y era 
evidente que si Arthur había tratado de referirse a algo no había 
querido entrar en detalles, y el señor Irwine era demasiado delicado 
para manifestar siquiera una curiosidad amistosa. 

El rector comprendió que se imponía cambiar de conversación y 
dijo: 

—Ahora que recuerdo, Arthur: en el cumpleaños de su coronel 
se hicieron algunas manifestaciones de gran efecto en honor de 
Inglaterra, de Pitt y de la milicia de Loamshire, y, sobre todo, del 
«generoso joven» que fue el héroe del día. Creo que debería 
procurar algo semejante para asombrar nuestras débiles mentes. 

Había desaparecido la oportunidad. Mientras Arthur vacilaba, se 
desvaneció la cuerda a la que podía haberse agarrado y, por 
consiguiente, se vio obligado a salvarse librado a sus propias 
fuerzas. 

Diez minutos más tarde llamaron al señor Irwine para que se 
ocupara de sus asuntos, y Arthur, después de despedirse, montó a 
caballo muy poco satisfecho de sí mismo, aunque se consoló 
diciéndose que partiría en dirección de Eagledale inmediatamente. 


LIBRO SEGUNDO 


XVII 


ÉN EL QUE LA HISTORIA SE DETIENE UN POCO 


«E, rector de Broxton no es más que un pagano —oigo 


exclamar a alguna de mis lectoras—. Habría resultado más 
edificante hacerle dar a Arthur algún buen consejo espiritual. 
Habría usted podido poner en sus labios algunas bellas expresiones, 
que equivaldrían a la lectura de un sermón». 

Claro que sí que habría podido hacerlo, mi bella lectora, si yo 
fuese un novelista hábil y no me viese obligado a ceñirme 
servilmente a la naturaleza y a los hechos, si fuese capaz de 
representar las cosas tal como no han sido ni serán jamás. Entonces 
mis personajes serían enteramente de mi propia cosecha y hubiera 
podido escoger el tipo más habitual de ministro, poniendo siempre 
en sus labios mis admirables opiniones personales. Pero ya hace 
rato que debe usted de haberse dado cuenta de que no tengo 
vocación tan elevada, y de que sólo aspiro a representar fielmente a 
los hombres y a las cosas que se reflejan en mi espíritu. El espejo es 
doblemente defectuoso; los contornos a veces saldrán borrosos, la 
imagen, débil o confusa. Pero me esfuerzo en mostrarle, tan 
exactamente como puedo, cuál es este reflejo, como si me 
encontrara en el banquillo de los testigos haciendo mi declaración 
jurada. 

Hace sesenta años —ya ha llovido algo desde entonces, y no es 
extraño que las cosas hayan cambiado—, los ministros no eran 
todos hombres de mucho celo. En realidad, podemos creer que los 
que demostraban tener celo en su misión eran muy pocos, y es 
probable que si un miembro de esa pequeña minoría hubiese sido 
titular de los curatos de Broxton y de Hayslope el año 1799, no lo 


habríamos amado más que a monseñor Irwine. Podría apostar diez 
contra uno que le habría usted encontrado falto de gusto y, además, 
indiscreto. ¡Es tan raro encontrar aquel justo medio que reclaman 
nuestras opiniones más lúcidas y nuestro gusto más refinado! Y 
quizá me diga usted: «Entonces, retoque un poco los hechos, para 
que concuerden mejor con esas figuras correctas que tenemos el 
privilegio de poseer. El mundo no es propiamente como lo 
quisiéramos. Dele, pues, unos retoques de buen gusto, y haga que 
no resulte una cosa tan confusa y embrollada. Que cuantos tengan 
opiniones irreprochables obren en consecuencia. Que sus personajes 
viciosos sean siempre culpables, y que los honrados obren siempre 
virtuosamente. De este modo y a simple vista podremos apreciar las 
gentes y las cosas que debemos condenar, lo que también nos 
permitirá admirar sin tener que modificar ¡nuestras ideas 
preconcebidas. Podremos odiar y despreciar, con aquel placer 
delicioso característico de una confianza justificada». 

Pero, querida amiga, ¿qué haría usted de ese feligrés que 
contradice a su marido en la sacristía? ¿De ese nuevo vicario cuyo 
modo de predicar le desagrada y al que considera muy por debajo 
de su predecesor? ¿De ese honrado criado que la atormenta con sus 
faltas? ¿De su vecina, la señorita Green, que se portó 
magníficamente con usted durante su última enfermedad, pero que 
comentó algunas cosas malas de usted en su convalecencia? ¿Y 
hasta de su propio marido, que tiene algunas costumbres irritantes, 
además de que no se limpia los zapatos al entrar? Todos esos 
mortales, nuestros semejantes, deben ser aceptados tal como son. 
Son esas gentes, entre las que transcurre su vida, las que usted debe 
saber tolerar, compadecer y amar. Son esas personas, más o menos 
feas, sin talento, insociables, aquellas en las que debe usted ser 
capaz de admirar los buenos impulsos y en favor de las cuales debe 
esperar siempre caritativamente. No quisiera, aunque pudiese, ser el 
hábil novelista creador de un mundo superior a éste en que nos 
levantamos por la mañana para entregarnos a nuestros trabajos 
diarios, y del que, tal vez, acabara usted contemplando con ojos 
duros y fríos los caminos polvorientos y los campos de verde 
normal, del mismo modo que a esos hombres y a esas mujeres 
realmente existentes, que pueden quedarse helados con su 
indiferencia o sufrir con sus prejuicios, que pueden ser regocijados 


o animados por su simpatía, su apoyo, sus buenos consejos y recta 
justicia. 

Me contento, pues, narrando esta simple historia, sin intentar 
hacer aparecer las cosas mejores de lo que son, y sin temor a nada 
más que a la falsedad, la cual, a pesar de nuestros mejores 
esfuerzos, debe ser temida siempre. El error es muy fácil, y la 
verdad, muy difícil. El lápiz se presta con agradable facilidad a 
dibujar un grifo; cuanto más largas sean las garras y más anchas las 
alas, nos parecerá mucho mejor. Pero esa maravillosa facilidad, que 
nos parecía genial, es probable que nos abandone cuando nos 
propongamos dibujar sin exageración un león verdadero. Examinad 
bien vuestras palabras y encontraréis que, hasta cuando no tenéis 
ningún motivo para ser falsos, es muy difícil decir la verdad exacta, 
hasta con respecto a vuestros sentimientos actuales. Mucho más 
difícil que decir algo bello que no sea rigurosamente verdadero. 

Es por esa rara y preciosa cualidad de la verdad que me 
complazco tanto contemplando esas pinturas holandesas que 
desprecian las gentes de espíritu superior. Encuentro una fuente de 
deliciosa simpatía en las representaciones fieles de una monótona 
existencia íntima, como lo es la de la mayor parte de nuestros 
semejantes, mucho más que en una vida de grandeza o de 
indigencia absoluta, de sufrimientos trágicos o de actos brillantes. 
Paso, sin vacilar, de la aureola de los ángeles, de los profetas, de las 
sibilas, de los héroes militares, a una mujer anciana inclinada sobre 
su tiesto de flores, o bien haciendo su comida solitaria, mientras la 
luz del día, tamizada quizá por una cortina de follajes, cae sobre su 
cofia y va a morir al borde de su tomo de hilar o de su cántaro de 
tierra, o de tantos objetos de poco precio que constituyen para ella 
las más preciosas necesidades de su vida. También me atrae esa 
boda de aldea, encerrada entre cuatro paredes ennegrecidas, en la 
que un gordinflón, que es el novio, abre el baile con una novia de 
hombros subidos y de ancho rostro, mientras unos amigos viejos o 
de edad madura, de facciones poco regulares, los contemplan con 
una expresión de contento y de benevolencia. «¡Bah! —exclamará 
algún idealista—. ¡Qué detalles tan vulgares! ¿Por qué tanto trabajo 
para reproducir la semejanza exacta de las mujeres viejas y de los 
novios gordinflones? ¡Qué peldaño tan bajo de la existencia! ¡Qué 
gente tan fea y grosera!». 


Pero, gracias a Dios, existen cosas que pueden amarse, aunque 
no sean precisamente bellas, a mi parecer. No tengo la absoluta 
seguridad de que la mayor parte de la raza humana no sea fea. 
Hasta entre los más puros tipos de los habitantes de Gran Bretaña, 
las figuras rechonchas, las narices mal dibujadas y las pieles 
morenas no constituyen excepciones raras. Sin embargo, hay mucha 
ternura y mucho afecto en nuestras familias. Tengo uno o dos 
amigos cuyas facciones son tales que el bucle de Apolo en lo alto de 
su frente sería algo ridículo. Sin embargo, me consta que hubo 
corazones tiernos que palpitaron por ellos, y sus retratos, poco 
bonitos, aunque bastante favorecidos, han sido besados en secreto 
por labios maternales. He visto más de una excelente matrona que 
en sus años jóvenes no pudo nunca ser bella, conservar en un cajón 
secreto un viejo paquete de cartas de amor, sin que por ello sus 
dulces hijos dejaran de cubrirle de besos las pálidas mejillas. Creo 
que ha existido un buen número de jóvenes héroes, de talla 
mediana y barba rala, que creyeron imposible amar nunca a nadie 
que no fuese una Diana y que, sin embargo, en la mitad del camino 
de su vida, se encontraron unidos a una mujer menos que vulgar. Sí, 
gracias a Dios, el amor humano es como los ríos poderosos que 
fecundan la tierra. No espera que llegue la belleza, sino que se lanza 
con fuerza irresistible y la trae consigo. 

¡Honor y respeto a la perfección divina de la forma! 
Busquémosla tanto como sea posible en los hombres, las mujeres y 
los niños, en nuestros jardines y en nuestras moradas. Pero sepamos 
también amar esa otra belleza que no reside en los secretos de la 
proporción, sino en los de una profunda simpatía humana. Pintad, 
si queréis, un ángel con ropas violetas, y con el rostro fulgurante de 
luz celeste; pintad una madona de dulce figura, con el rostro 
levantado hacia el cielo, extendiendo los brazos para recibir la 
gloria divina, pero no nos impongáis ninguna regla estética que 
deba expulsar de las regiones del arte esas viejas mujeres que 
preparan las zanahorias con sus manos descarnadas, ni esos pesados 
bailarines que se divierten en una taberna llena de humo; esas 
espaldas redondeadas, esos rostros sencillos y tostados por el sol 
que se encorvaron de tanto hundir el azadón y que soportaron el 
rudo trabajo de este mundo; esos interiores con sus platos de cobre, 
sus cántaros pardos, sus perros de pelo grosero y sus cadenas de 


cebollas. ¡Se encuentran tantas gentes como ésas, vulgares y 
groseras, cuya vida no ofrece ningún infortunio sentimentalmente 
pintoresco! Es necesario que nos acordemos de su existencia, pues, 
en caso contrario, podríamos acabar dejándolas al margen de 
nuestra religión y de nuestra filosofía, y establecer teorías tan 
elevadas que sólo se adaptarían a un mundo excepcional. Que la 
pintura, en consecuencia, nos lo recuerde siempre; tengamos 
constantemente hombres dispuestos a dar con amor el trabajo de su 
vida a la representación fiel de las cosas sencillas; hombres que 
sepan ver la belleza de los objetos ordinarios y que hallen su 
felicidad en demostrar que la luz de los cielos se complace en 
iluminarlos. Hay pocos profetas en el mundo, pocas mujeres de una 
belleza sublime, pocos héroes. Yo no puedo resignarme a otorgar 
todo mi amor y todo mi respeto a esos seres raros. Necesito una 
parte de esos sentimientos para concederlos a mis semejantes de 
cada día, sobre todo al pequeño número de aquellos que forman 
para mí el primer plano de esa gran muchedumbre, aquellos cuyo 
rostro conozco, cuya mano estrecho y a los cuales debo ceder el 
paso con benévola cortesía. Los pintorescos mendigos o los 
criminales dramáticos no se encuentran tan frecuentemente como 
nuestro labrador ordinario que gana honradamente su pan y se lo 
come prosaicamente, cortándolo con su cuchillo de bolsillo. Es más 
probable y necesario que una fibra simpática me una a ese 
ciudadano vulgar que me pesa el azúcar, y que lleva una corbata 
que no hace juego con su chaleco; mucho más necesario y probable 
que a ese soberbio malvado que lleva manto rojo y plumas verdes. 
Prefiero que mi corazón se hinche de tierna admiración por algún 
rasgo de amable bondad de las gentes mediocres que se sientan en 
mi hogar, o del modesto ministro de mi parroquia, aunque no sea 
un Oberlin o un Tillotson, que por los altos hechos de unos héroes 
que no conozco personalmente, o por el más admirable conjunto de 
gracias clericales que jamás haya concebido un hábil novelista. 

Y vuelvo a monseñor Irwine, para el que os ruego una caridad 
perfecta, por muy lejos que se halle de responder de un modo 
exacto a lo que esperáis de un carácter eclesiástico. Quizá creéis que 
no era, como debiera serlo, una viva demostración de los beneficios 
que el alma humana espera de un ministro de su iglesia. Pero no 
estoy seguro de esto. Sólo sé que las gentes de Broxton y de 


Hayslope hubiesen sufrido mucho si llegan a obligarles a separarse 
de su pastor, y que la mayoría de rostros se iluminaban cuando él se 
les acercaba. Hasta que pueda probarse que el odio es más 
saludable que el amor, creeré que la influencia del señor Irwine, en 
su parroquia, era más útil que la del celoso señor Ryde, que, veinte 
años más tarde, sucedió al señor Irwine, cuando éste pasó a mejor 
vida. Es verdad que el señor Ryde insistía fuertemente sobre las 
doctrinas de la religión, hacía muchas visitas a sus feligreses, 
condenaba severamente los deseos de la carne, y hasta hizo cesar de 
una vez las rondas de Navidad de los cantores de la iglesia, porque 
fomentaban la embriaguez y trataban con demasiada ligereza las 
cosas santas. Pero yo recogí, de la boca de Adam Bede, con quien yo 
hablé de eso en su ancianidad, que pocos ministros fracasaron tanto 
en ganar los corazones de sus feligreses como monseñor Ryde. 
Insistía mucho sobre las opiniones y los puntos de doctrina, de 
modo que casi todos los cincuenta asistentes a los oficios 
aprendieron a distinguir el Evangelio puro de lo que no parecía 
precisamente formar parte de él, tan bien como si hubiesen nacido y 
hubiesen sido criados en el propio templo. Después de su llegada, 
durante algún tiempo, pareció que realmente existía un movimiento 
religioso en aquel tranquilo distrito rural. 

—Pero —añadía Adam— empecé a ver claramente, cuando dejé 
de ser un muchacho, que la religión es algo más que una serie de 
opiniones. No son las opiniones las que impulsan a la gente joven a 
realizar buenas acciones, sino los sentimientos. Ocurre con las 
opiniones, en religión, como con las matemáticas: un hombre puede 
ser muy capaz de resolver de memoria los problemas mientras fuma 
su pipa cerca del hogar, pero si se trata de construir una máquina o 
un edificio, es preciso que tenga voluntad, decisión, y que ame algo 
más que sus comodidades. De una manera o de otra, sea cual fuere 
la causa de ello, lo cierto es que las gentes comenzaron a hablar con 
ligereza del señor Ryde, y la congregación empezó a declinar. Creo 
que, en el fondo, sus intenciones eran buenas; pero hay que decir 
que tenía el carácter difícil, que quería disminuir el salario de los 
que trabajaban para él, y que esto no podía favorecer a su 
predicación. Quería hacer de juez en su parroquia y castigar a las 
gentes que se portaban mal; las aludía desde lo alto de su púlpito 
como hubiese podido hacerlo un predicador iluminado; y hay que 


confesar que, a los tibios o disidentes, les hacía mayor guerra que el 
señor Irwine. Y, además, que no sabía contentarse con sus ingresos, 
pues al principio pareció creer que seiscientas libras esterlinas al 
año debían convertirle en un hombre tan importante como el señor 
Donnithorne. Noté muchas veces esta tontería en ministros pobres 
que de pronto alcanzaban un curato de alguna importancia. El señor 
Ryde gozaba de reputación, que al parecer llegaba lejos, y hasta 
escribía libros, pero era tan ignorante como una mujer en 
cuestiones de matemáticas y de la naturaleza de las cosas. No puede 
negarse que era muy sabio en dogmas, pero entendía poco de 
negocios. En cambio, el señor Irwine era el polo opuesto; 
comprendía al instante lo que querían decirle; conocía todo lo 
relativo a la construcción, y sabía comprender cuándo se trabajaba 
bien. Se portaba como un hidalgo con los granjeros, las mujeres 
ancianas y los labradores, igual que con los burgueses. No se le veía 
jamás imponerse, refunfuñar, reñir o hacer el déspota. ¡Ah! Era el 
hombre más guapo que se haya conocido, y muy bueno para su 
madre y hermanas. Aquella pobre enferma, la señorita Ana, tuvo 
mucha suerte con él. Se preocupaba de ella más que de todas las 
cosas del mundo. Nadie absolutamente, en la parroquia, tenía nada 
que decir contra él, y sus criados permanecían en su casa hasta que 
se hacían viejos y ya eran impotentes para trabajar, cosa que le 
obligaba a buscar otros. 

— ¡Muy bien! —dije yo—. Era una excelente manera de predicar 
para los días de entre semana; pero quizá si su viejo amigo, el señor 
Irwine, pudiese volver a la vida y subir al púlpito el domingo 
próximo, le daría a usted vergiienza si no lo oyera predicar mejor, 
después de todos sus elogios. 

—No, no —dijo Adam, irguiéndose y repantigándose en su silla 
como si estuviera dispuesto a aceptar todas las consecuencias de 
cuanto había dicho—; nadie me ha oído decir nunca que monseñor 
Irwine fuese un predicador famoso. No penetraba mucho en la 
experiencia moral. Sé muy bien que hay muchas cosas en la vida 
interior que no pueden medirse con cartabón; que no se puede 
decir: «Haced esto, y obtendréis aquello»; o bien: «Haced esto, y 
saldrá lo de más allá». No. Tantas cosas ocurren dentro del alma 
que, en ciertos momentos, los sentimientos penetran en ella como 
un viento impetuoso, como dice la Escritura, y parecen dividir la 


vida en dos, de modo que te contemplas como si fueras otro. Esta 
clase de cosas no puede encerrarse en un «haz esto y haz aquello», y 
esto lo mantendré contra quien sea. Eso me demuestra que, en 
religión, hay cosas profundas, cosas abstractas. No podemos 
expresarlas exactamente con palabras, pero podemos sentirlas. 
Monseñor Irwine no abordaba esa clase de temas; hacía cortos 
sermones de moral, y eso era todo. Pero se comportaba muy en 
consonancia con lo que decía. No se presentaba hoy como un 
hombre diferente de los demás y mañana parecido a ellos como un 
guisante a otro guisante. Se hacía amar y respetar, cosa que valía 
más que calentar la bilis de la gente con palabras demasiado 
incisivas. La señora Poyser acostumbraba a decir, y ya sabe usted 
que tenía una palabra para cada cosa: «Monseñor Irwine era como 
un plato de buen guisado, que te gusta sin que te des cuenta, y 
monseñor Ryde es como una dosis de medicina que te amarga y 
atormenta para dejarte igual que antes». 

—Pero ¿monseñor Ryde no predicaba mucho más sobre esa 
parte espiritual de la religión de que habla usted, Adam? ¿No 
sacaba más provecho de sus sermones que de los de monseñor 
Irwine? 

—¡Ah! No sé. Predicaba mucho sobre los dogmas. Pero, como ya 
le dije, más tarde comprendí claramente que la religión debe hablar 
más a los sentimientos que al cerebro, de manera que pueda 
hablarse de sus temas aunque no los hayamos conocido nunca, del 
mismo modo que un hombre puede hablar de las herramientas 
cuyos nombres conoce, aunque no las haya visto nunca ni manejado 
jamás. He oído muchos sermones en mi vida, pues acompañaba a 
menudo a Seth para oír a los predicadores de nuestro país, desde la 
edad de dieciséis años, y quedaba muy perplejo oyendo a los 
arminianos y a los calvinistas. Los wesleyanos, como ya sabe usted, 
eran partidarios de los arminianos, y Seth, que no pudo soportar 
nunca la severidad y que creyó siempre en el progreso moral, se 
pronunció enseguida por los wesleyanos. Yo no me decidía, y un día 
discutí con uno de mis maestros de Treddleston. Y tanto lo apremié 
por todos lados, que acabó diciéndome: «Amigo mío: el diablo se 
sirve de tu orgullo y de tu presunción como de una espada guerrera 
contra la sencillez de la verdad». 

»En aquella época, sólo fui capaz de echarme a reír, pero 


después comprobé que aquel hombre tenía razón. Comencé a ver 
que ese modo de volver y revolver el significado de tal o cual texto 
no constituye una parte esencial de la religión. Pasaremos horas y 
más horas sutilizando sobre esos temas, y saldremos de ello más 
aturdidos y preocupados que antes. Decidí, pues, no ir a ningún otro 
sitio, y acostumbrarme a frecuentar la iglesia parroquial, a oír a 
monseñor Irwine, pues cuanto decía era bueno y apropiado para 
hacernos mejores, a fuerza de meditar sus palabras. Me pareció que 
lo mejor para el bien de mi alma era situarme humildemente ante 
los misterios de los caminos de Dios, en vez de charlar sin descanso 
de cosas que no podía comprender. Hay que tener en cuenta que 
son cuestiones enrevesadas, y, después de todo, ¿hay algo, dentro o 
fuera de nosotros, que no nos venga de Dios? Si tomamos la 
decisión de obrar bien, es debido a que Él nos la inspiró en un 
momento dado, pero comprendo claramente que no podremos 
hacerlo nunca sin una firme voluntad, y esto me basta. 

Adam, como veis, era un cálido admirador, quizá un juez parcial 
del señor Irwine, como, afortunadamente, lo somos todos de 
aquellos con los cuales hemos convivido familiarmente. Sin duda 
que esa admiración será objeto de desprecio, como si de una 
debilidad se tratara, por elevadas inteligencias que aspiran a un 
ideal y, por otro lado, viven oprimidas en la convicción de que sus 
impresiones son demasiado exquisitas para encontrar a personas 
dignas de ellas entre sus semejantes de cada día. En ciertas 
ocasiones pude considerar esos caracteres escogidos, y saqué la 
convicción de que contribuyen a demostrar que los grandes 
hombres son apreciados en demasía, mientras que los mediocres son 
tenidos en excesivo menosprecio. Si queréis conservar vuestra fe en 
el heroísmo humano, no hagáis nunca ninguna peregrinación para 
contemplar a un héroe. Confieso que a menudo evité cobardemente 
confesar mi propia experiencia a esos espíritus perfectos y sutiles. 
Creo que incluso llegué a aprobar su conducta con una sonrisa 
hipócrita, o que les animé con un epigrama sobre la naturaleza 
cambiante de nuestras ilusiones, cosa que cualquier persona, un 
poco al corriente de la literatura francesa, puede hacer en cualquier 
momento. La conversación, como supongo habrán observado 
algunos sabios, no es siempre honradamente sincera. Pero, en 
descargo de mi conciencia, declaro que experimenté verdaderos 


impulsos entusiastas de admiración por buenos ancianos que 
hablaban un inglés horrible, que a veces tenían el carácter huraño, 
y que no actuaron nunca en una esfera de acción superior a la de 
los inspectores parroquiales, por ejemplo. Pero lo que me ayudó a 
comprender que la naturaleza humana merece ser amada, que me 
enseñó algo de su profunda elocuencia y de sus sublimes misterios, 
fue vivir mucho con gentes más o menos vulgares y sin 
imaginación, de cuyos labios quizá no escucharíais nada que fuera 
muy notable si os informarais entre sus vecinos. Se puede apostar 
diez contra uno que los tenderos que los rodean no vieron 
absolutamente nada de particular en ellos. Observé que esas 
naturalezas escogidas que aspiran al ideal y que no encuentran en 
lo que las rodea nada suficientemente grande para obtener su 
respeto o su amor, se parecen especialmente a las naturalezas más 
cerradas y mezquinas. Por ejemplo, a menudo oí al señor Gedge, el 
posadero del Royal Oak, que tenía por costumbre mirar con 
desprecio a sus vecinos de la aldea de Shepperton, resumir su 
opinión sobre ellos, que eran las únicas gentes que conocía, con 
estas enfáticas palabras: «¡Ah, señor, ya se lo dije a menudo, y se lo 
repetiré: en esta parroquia sólo tenemos a pobres diablos, sí, señor: 
pobres diablos, grandes y pequeños!». 

Creo que tenía una idea confusa de que, si se hubiese marchado 
a alguna otra parroquia lejana, habría encontrado a vecinos dignos 
de él. Efectivamente, se trasladó más tarde al 
Saracen's 
Head, un establecimiento floreciente, en una calleja lejana de una 
pequeña aldea próxima. Pero, cosa original: encontró a las gentes 
de aquella calle precisamente iguales a las de Shepperton: «Pobres 
diablos, señor, pobres diablos grandes y pequeños. Y los que 
consumen mucho no valen más que los que sólo consumen por 
algunos centavos. Todos ellos, pobres diablos, señor...». 


XVIII 


LA IGLESIA 


0 
¡H.... ¡Hetty! ¿No sabes que la función de iglesia empieza a 


las dos, y ya es la una y media? ¿No tienes nada mejor en que 
pensar hoy domingo, cuando van a enterrar al pobre Mathias Bede, 
que se ahogó en plena noche, lo cual es bastante para hacer 
estremecerse a cualquiera, menos a ti, por lo visto, que sólo piensas 
en acicalarte como si tuvieras que asistir a una boda y no a un 
entierro? 

—El caso es, tía —contestó Hetty—, que no he podido estar lista 
al mismo tiempo que los demás porque antes he tenido que 
ocuparme de las cosas de Totty. Y no sabes lo que me ha costado 
lograr que se estuviese quieta. 

Hetty bajaba entonces la escalera y la señora Poyser, que llevaba 
un chal y un gorro muy sencillos, estaba de pie en la parte inferior. 
Si alguna vez una joven pareció hecha de rosas, sin duda fue Hetty 
vestida con el traje y con el sombrero de los domingos. El sombrero 
tenía adornos rosas, y en cuanto al traje, era de color blanco con 
manchas también rosas. En toda su persona no había otros colores 
que blanco y rosa, a excepción de su cabello oscuro, sus ojos y sus 
zapatitos con hebillas. La señora Poyser se enfadó consigo misma 
porque apenas pudo contener una sonrisa, como le ocurre a 
cualquier mortal que contempla alguna cosa muy hermosa y 
agradable. Por eso se volvió sin decir nada y fue a reunirse con el 
grupo que esperaba más allá de la puerta de la casa. Hetty la siguió 
y estaba tan excitada pensando en una persona a quien esperaba ver 
en la iglesia, que apenas sentía el suelo que pisaba. 

El grupo emprendió la marcha. El señor Poyser llevaba su traje 


de los domingos de color pardo, con chaleco rojo y verde, cruzado 
por una cinta también verde a la que estaba unido un gran sello de 
cornalina colgando del extremo en que se hallaba su reloj de 
bolsillo; llevaba un pañuelo de seda de tono amarillento en tomo al 
cuello y unas excelentes medias grises de punto acanalado, hechas 
por la señora Poyser en persona y que hacían resaltar la robustez de 
sus pantorrillas. El señor Poyser no tenía ninguna razón para 
avergonzarse de ellas y sospechaba que el creciente abuso de las 
botas altas y de otras modas que tendían a disimular los miembros 
tenían su origen en una desagradable degeneración de las piernas. 
Menos razones tenía aún para avergonzarse de su redonda y risueña 
cara, que era la imagen del buen humor, cuando dijo «Ven, Hetty. 
Venid, pequeños», y, dando el brazo a su mujer, inició la marcha 
atravesando la puerta en dirección al patio. 

Los pequeños aludidos por su padre eran Marty y Tommy, 
muchachos de nueve y siete años respectivamente, que llevaban 
unas chaquetitas de fustán provistas de cola y pantalones cortos. 
Ambos hermanos tenían las mejillas sonrosadas y los ojos negros. Se 
parecían tanto a su padre como los elefantes cachorros se asemejan 
a sus mayores. Hetty iba entre ellos y detrás la seguía la paciente 
Molly, cuyo deber consistía en llevar a Totty en brazos mientras 
atravesaban la era y cuando pasaran por los sitios encharcados del 
camino; pues Totty, que se había restablecido rápidamente de la 
fiebre que la amenazaba, insistió en querer ir aquel día a la iglesia y 
especialmente en llevar su collar rojo y negro por encima de su 
esclavina. Y aquella tarde encontraron muchos charcos que 
obligaron a Molly a coger en brazos a la niña, pues, en efecto, por la 
mañana habían caído varios chaparrones y las nubes aún se 
amontonaban y formaban plateadas masas en el horizonte. 

Si el lector hubiera podido verse de pronto en la era de la 
granja, ni por un momento habría dejado de comprender que era 
domingo. Los gallos y las gallinas parecían notarlo tan bien que 
apenas emitían algún apagado cacareo, incluso el bull-dog parecía 
ser menos salvaje y estar dispuesto a contentarse con un mordisco 
menor que de costumbre. En cuanto a la luz del sol, brillaba de un 
modo especial, como si recomendase a todo el mundo el descanso y 
no el trabajo; ella misma dormitaba sobre el cobertizo de vacas 
cubierto de musgo, sobre el grupo de blancos ánades que 


descansaban juntos con los picos debajo de sus alas, sobre la vieja y 
negra marrana, lánguidamente tendida en la paja, mientras que el 
mayor de sus hijos había hallado un excelente lecho de muelles en 
las carnosas costillas de su madre; sobre Alick, el pastor, que 
llevaba un traje nuevo y se entregaba a una siesta interrumpida con 
frecuencia sentado en los escalones del hórreo. Alick opinaba que la 
iglesia, a semejanza de otros lujos, no era cosa de la que pudiese 
abusar el hombre que tuviese la cabeza ocupada por las ovejas y 
por el tiempo. «¿La iglesia? Otras cosas me quitan el sueño», 
contestaba con cierta amargura que impedía cualquier nueva 
pregunta. Estoy seguro de que Alick no pretendía siquiera 
expresarse con irreverencia. Por el contrario, estoy persuadido de 
que no era un hombre sin religión y que por nada del mundo habría 
dejado de ir a la iglesia el día de Navidad, por Pascua de 
Pentecostés y por Pascua de Resurrección. Pero tenía la impresión 
general de que las ceremonias religiosas, así como otros empleos no 
productivos, estaban destinadas a las personas a quienes les sobraba 
el tiempo. 

—Ya está padre en pie, en la puerta de la era —dijo Martin 
Poyser—. Sin duda quiere observarnos mientras atravesamos el 
campo. Es maravilloso que tenga tan buena vista a los setenta y 
cinco años. 

—Muchas veces me he dicho que a los viejos les pasa lo mismo 
que a los niños —contestó la señora Poyser—. Les gusta mirarlo 
todo, sea lo que sea. Es muy probable que éste sea uno de los 
medios de que se vale el Todopoderoso para calmarles antes de 
dormir. 

El viejo Martin abrió el portón al ver que se aproximaba el 
grupo familiar y lo sostuvo abierto con su bastón, contento de poder 
realizar este pequeño trabajo, pues, como a todos los viejos cuya 
existencia ha sido laboriosamente vivida, le gustaba que creyesen 
que todavía era útil, que en el huerto era mayor la cosecha de 
cebollas porque la siembra se había hecho ante sus ojos y que las 
vacas se dejarían ordeñar mejor si él se quedaba en casa el domingo 
por la tarde para vigilar la operación. Asistía siempre a la iglesia en 
los domingos sacramentales, pero no muy regularmente en las 
demás ocasiones; los domingos lluviosos o cuando tenía un poco de 
reuma, solía leer los tres primeros capítulos del Génesis. 


—Cuando lleguéis al cementerio, ya habrán enterrado a Mathias 
Bede —dijo al aparecer su hijo—. Habría sido mejor que lo 
enterraran por la mañana, cuando llovía. Ahora ya no hay 
probabilidad de que vuelva a llover y la luna brilla en el cielo. Esto 
es una señal de buen tiempo. Hay muchas que son falsas, pero ésta 
no. 

—Sí —contestó su hijo—. Espero que ahora el tiempo se 
sostendrá. 

—Escuchad lo que diga el párroco, hijos míos —dijo el abuelo a 
los nietos de ojos negros y pantalones cortos, que llevaban en el 
bolsillo una o dos bolitas de mármol con las que se proponían jugar 
en secreto durante el sermón. 

—Adiós, abuelito —dijo Totty. —Yo voy a la iglesia y llevo el 
collar. Dame un penique. 

El abuelo se echó a reír al oír las palabras de la niña, pasó 
lentamente el bastón a la mano izquierda mientras sostenía la 
puerta abierta, y muy despacio introdujo un dedo en el bolsillo del 
chaleco en que Totty había puesto sus ojos con mirada esperanzada. 

Y en cuanto todos se hubieron marchado, el anciano se inclinó 
de nuevo sobre la jamba de la puerta observándolos mientras 
seguían el camino a lo largo de la cerca hasta que atravesaron el 
lejano portón y desaparecieron, poco más allá, en un recodo del 
camino. Los setos ocultaban en aquella época la vista del paisaje 
aun en las granjas más productivas. Y aquella tarde, las rosas 
silvestres exhibían sus pétalos rosados, las dulcamaras lucían sus 
colores amarillo y purpúreo, las pálidas madreselvas crecían fuera 
del alcance de la mano, asomándose a cierta altura, desde una mata 
de acebo, y, de vez en cuando, un sicómoro ceniciento proyectaba 
su sombra a través del sendero. 

En todas las puertas que atravesaron hallaron distracción: en la 
de Home Close encontraron la mitad de las vacas formadas en fila, 
mostrando la mayor torpeza para comprender que estorbaban el 
paso; en la puerta más lejana vieron a la yegua asomando la cabeza 
por encima del vallado y, junto a ella, el potro de color de hígado, 
con la cabeza dirigida al costado de su madre y, al parecer, muy 
preocupado por su propia existencia. 

El camino atravesaba de un extremo a otro los campos del señor 
Poyser hasta llegar al portón principal que conducía al pueblo. El 


señor Poyser volvió la cabeza para contemplar el ganado y los 
campos, mientras que su mujer se disponía a pronunciar un largo 
discurso a cuantos la acompañaban. La mujer que dirige una 
lechería influye notablemente en las ganancias de la granja y puede 
gozar del permiso de opinar sobre el ganado y el modo de cuidarlo, 
y este ejercicio refuerza de tal modo su comprensión que incluso es 
capaz de aconsejar a su marido en otras cosas. 

—Aquí está esa Sally de cuernos cortos —dijo cuando entraban 
en el Home Close y descubrieron al pequeño animal, que estaba 
pastando y los miró con ojos soñolientos—. Ya empieza a cansarme 
esta vaca, y digo ahora lo mismo que tres semanas atrás, o sea, que 
cuanto antes nos desprendamos de ella, mejor, porque ahí tenemos 
a esa otra de color amarillo que, aun sin dar la mitad de leche, me 
proporciona una cantidad mucho mayor de manteca. 

—Tú no eres como las demás mujeres —observó Poyser—. Pues 
en general les gustan las reses de cuernos cortos, que dan 
abundancia de leche. Por ejemplo, aquí tienes a la mujer de 
Chowne, que no quiere otras. 

—¿Y qué importa lo que le guste a la mujer de Chowne? — 
replicó la señora Poyser—. De sobra sabes que esa desgraciada 
apenas tiene más inteligencia que un gorrión. Por mi parte, te 
aseguro que jamás tomaré un criado que haya estado en su casa. 
Fíjate en que cuando vas allí nunca podrías adivinar en qué día de 
la semana estamos, pues la colada se arrastra durante toda la 
semana, y en cuanto al queso que hace, no me gusta nada. Y luego 
ella le echa la culpa al tiempo, lo mismo que si un estúpido se 
pusiera cabeza abajo y echara la culpa de ello a sus botas. 

—Pues, mira, Chowne quiere comprar a Sally, de modo que si te 
parece bien podremos desprendernos de ella —dijo el señor Poyser 
interiormente entusiasmado por la superior inteligencia de su 
mujer. Ya en los días de mercado más de una vez se había 
envanecido de su discernimiento acerca de las reses vacunas de 
corta cornamenta. 

—Sí. El que ha tomado por esposa a una tonta, bien puede 
comprar esas vacas. Pero mira qué bien anda Totty ahora —añadió 
la orgullosa madre al ver que la niña trotaba ante ellos por estar 
seco el camino—. Estoy segura de que se va a parecer mucho a ti. 

—Dentro de diez años será tan bonita como Hetty, aunque sus 


ojos se parecen a los tuyos. En mi familia nunca hubo ojos azules, y 
mi madre los tenía negros como los de Hetty. 

—Ten la seguridad de que no por diferenciarse de Hetty será 
peor ni más fea nuestra hijita. No me gustaría que fuese demasiado 
guapa. De todos modos, recuerda que hay personas que tienen el 
cabello rubio y los ojos azules, y que no por eso son menos 
hermosas que si los tuvieran negros. Si Dinah tuviese las mejillas 
sonrosadas y no llevase aquel gorro de metodista capaz de dar un 
susto al miedo, tal vez sería considerada tan guapa como la misma 
Hetty. 

—Te engañas —replicó el señor Poyser con desdeñoso énfasis—. 
Veo que no conoces lo que ha de tener una mujer para ser hermosa. 
Los hombres nunca andarían detrás de Dinah como van detrás de 
Hetty. 

—¿Y a mí qué me importa eso? ¡Pues vaya que los hombres 
eligen bien! No tienes más que ver las mujeres que toman. Parecen 
cintas rojas que no sirven para nada en cuanto pierden el color. 

—Supongo que no tendrás nada que decir de la elección que 
hice al casarme yo —contestó el señor Poyser que solía terminar las 
discusiones conyugales con un cumplido parecido—. Y tú, hace diez 
años, estabas dos veces más rolliza que Dinah. 

—Nunca he dicho que la mujer tuviese que ser fea para ser 
buena ama de casa. Aquí tienes, por ejemplo a la mujer de Chowne, 
que, pese a ser lo bastante fea para que se corte la leche al verla, no 
sirve absolutamente para nada. La pobre Dinah, en cambio, no 
engordará mientras coma tan poco para poder dar grandes 
limosnas. Algunas veces he llegado a enojarme con ella y así se lo 
dije un día en que me indicó que las Escrituras ordenan amar al 
prójimo como a nosotros mismos. Y yo le repliqué: «Si tú no 
quisieras al prójimo más que a ti misma, poco podrías hacer por él, 
porque no creo que nadie se conformase con vivir tan pobremente 
como tú». ¿Qué hará hoy domingo? Seguramente estará sentada a la 
cabecera de aquella enferma. 

—Es una lástima que se haya metido todas esas tonterías en la 
cabeza, porque, de lo contrario, podría haber pasado con nosotros 
todo el verano y comer doble de lo que necesita sin perjudicarnos 
en lo más mínimo. Y en casa no molestaba nada en absoluto, pues 
se pasaba el día cosiendo y en silencio, aunque, por otra parte, era 


la primera en echar a correr cuando convenía ir a buscar algo. Si 
Hetty se casara, estoy seguro de que te gustaría tener siempre 
contigo a Dinah. 

—No hay que pensar en eso —dijo la señora Poyser—. Nunca 
convenceríamos a Dinah de que viniese a vivir con nosotros. Si 
alguien fuese capaz de convencerla, estoy segura de que lo habría 
conseguido yo, pues a veces le he hablado durante una hora entera, 
y hasta la he regañado; es la única hija de mi hermana y, por 
consiguiente, tengo el deber de hacer por ella cuanto pueda. Pero 
en cuanto la pobrecilla nos hubo dicho adiós y subió en el coche, se 
volvió a mirarme con su rostro pálido, tan parecido al de su tía 
Judith, y entonces lamenté las reprimendas que le había dirigido, 
pues a veces me parece que sabe mejor que yo lo que debe hacerse 
en este mundo. Sin embargo, no creo que eso se deba a que es 
metodista. 

—Por mi parte —contestó el señor Poyser con todo el malhumor 
que le consentía su buen carácter—, no quiero mucho a los 
metodistas. Solamente lo son los comerciantes, pues nunca he visto 
a un granjero que se haya convertido al metodismo. Puede ser que a 
algún obrero le dé la manía de serlo, como le ocurre a Seth Bede, 
que no es demasiado buen operario. En cambio, fíjate en Adam, que 
es uno de los mejores obreros que tenemos por aquí. No hay 
cuidado de que se haga metodista, aunque asiste a la iglesia con 
regularidad. Y como veo que es un muchacho muy sensato, nunca le 
he alentado para que sostenga relaciones amorosas con Hetty. 

—i¡Dios mío! —exclamó la señora Poyser que, mientras su 
marido hablaba, volvió la cabeza hacía atrás—. Mira dónde está 
Molly con los niños. Al menos a diez minutos de distancia. ¿Por qué 
les has dejado quedarse atrás de ese modo, Hetty? Pedir a un 
espantapájaros que cuide a los niños sería lo mismo que 
encargártelo a ti. Ve a buscarles y diles que se adelanten. 

El matrimonio Poyser estaba entonces en el extremo del segundo 
campo, de modo que sentaron a Totty en una de las piedras del 
portillo y esperaron a los rezagados. Mientras tanto la niña 
canturreaba con complacencia: «Los niños son tontos, y yo soy muy 
buena». 

La causa del retraso se debía a que en aquel paseo dominguero a 
través de los campos, Marty y Tommy hallaron grandes motivos de 


interés en las infinitas cosas que ocurrían entre las matas, de modo 
que no podían abstenerse de mirar a cada momento como si fuesen 
perros de caza. Marty estaba seguro de haber visto un pájaro 
carpintero entre las ramas de un fresno, y mientras lo buscaba le 
pasó por alto un gran sapo que atravesó el sendero y fue descrito 
con el mayor fervor por el pequeño Tommy. Luego vieron un 
verderón apenas emplumecido que daba saltitos por el suelo, y 
como les pareció posible cogerlo, se metieron por debajo de unas 
moras. Hetty no les hacía caso, y en vista de eso los niños llamaron 
a Molly que, con la boca abierta, les ayudaba en sus pesquisas en 
cuanto los niños le indicaban la conveniencia de realizarlas. 

Molly avanzó con cierta alarma al ver que Hetty volvía para 
decirles que su tía estaba enfadada; pero Marty echó a correr el 
primero, gritando al mismo tiempo con la instintiva confianza de 
que jamás recibe una regañina la persona que es portadora de una 
buena noticia: 

—¡Hemos encontrado el nido de la pava moteada, madre! 

—¡Ah! —dijo la señora Poyser olvidando su enfado ante aquella 
agradable nueva—. Eres un buen niño. ¿Dónde lo has encontrado? 

—En ese agujero que hay debajo de las matas. Yo he sido el 
primero en verlo, mientras buscaba un verderón. He encontrado a 
la pava echada allí. 

—Espero que no la habrás asustado —observó la madre—, pues 
puede marcharse. 

—No, me he alejado sin hacer ruido, y se lo he dicho a Molly. 
¿Verdad, Molly? 

—Bueno, bueno; vamos —dijo la señora Poyser—. Y ahora id 
delante de vuestros padres, llevando a Totty cogida de la mano. 
Conviene no perder tiempo. Los niños buenos dejan en paz a los 
pájaros el domingo. 

—Pero, madre —dijo Marty—, tú nos prometiste media corona 
si encontrábamos el nido en la pava. ¿No querrás meter la media 
corona en mi hucha? 

—Ya veremos lo que pasa, si andas como es debido y te portas 
bien. 

El padre y la madre cambiaron una significativa mirada de 
orgullo por la agudeza de su hijo mayor y, mientras tanto, por el 
redondo semblante de Tommy pasó una nube. 


—Madre —dijo casi llorando—. Marty tiene mucho más dinero 
que yo en su hucha. 

—¡Mamá! Yo también quiero media corona —dijo Totty. 

—¡Callad! —contestó la señora Poyser—. Sois unos niños tontos. 
Y si ahora no andáis deprisa hacia la iglesia, no volveréis a ver 
vuestras huchas. 

Esta amenaza horrorosa produjo el efecto deseado y, mientras 
atravesaban los dos campos siguientes, los tres pares de piernecitas 
siguieron caminando sin nueva interrupción, a pesar de haber 
pasado por el lado de un charco lleno de ranas, a las que los niños 
miraron con el mayor interés. 

El heno húmedo debería ser extendido al día siguiente, cosa que 
no era del gusto del señor Poyser, quien durante las cosechas del 
heno y del trigo solía sostener algunas luchas mentales pensando en 
los beneficios que obtendría trabajando en un día de descanso, pero 
ninguna tentación habría sido bastante fuerte para hacerle trabajar 
en domingo. ¿Acaso a Michael Holdsworth no se le murieron de 
calor dos bueyes por haber arado en Viernes Santo? Eso era una 
demostración palpable de que el trabajar en los días sagrados 
constituía un grave pecado; y Martin Poyser comprendía muy bien 
que era preciso abstenerse de ello, porque el dinero ganado de esa 
manera no servía para nada. 

—Cuando uno ve el heno en el campo y con el sol brillante 
como ahora, apenas puede contener, el deseo de darle la vuelta para 
que se seque mejor —observó al pasar por el mayor de sus prados 
—. Pero es una tontería querer ganar dinero a costa de perder la 
conciencia. Tenemos, por ejemplo, a Jim Wakefield, que trabajaba 
en domingo como si fuese día laborable y sin pensar en Dios ni en 
el diablo. ¿Y qué le ha ocurrido? Pues que el último día de mercado 
le vi convertido en un pordiosero. 

—No hay duda —contestó la señora Poyser—. Jamás se tiene 
suerte obrando mal. Parece como si el dinero ganado así agujerease 
los bolsillos. No quisiera nunca que mis hijos ganasen seis peniques 
de un modo poco honrado o respetuoso para con Dios. Y en cuanto 
al tiempo, Nuestro Señor es quien lo gobierna y no debemos dudar 
de su bondad. 

A pesar de la interrupción en su camino, la excelente costumbre 
del reloj de la señora Poyser, que adelantaba considerablemente, les 


permitió llegar al pueblo a las dos menos cuarto, aunque ya 
encontraron en la puerta del cementerio a todos los que se 
disponían a ir a la iglesia. En sus casas quedaron solamente algunas 
mujeres, como Bess Timothy, que estaba en la puerta amamantando 
a su hijo y muy convencida de que no podía ocuparse de nada más. 

No se debía tan sólo al deseo de asistir al entierro de Mathias 
Bede el hecho de que la gente se hubiera puesto a esperar en la 
puerta del cementerio a que empezara la ceremonia, sino que lo 
hacían por la fuerza de la costumbre. Las mujeres solían entrar 
enseguida en la iglesia, donde empezaban a chismorrear y a hablar 
de sus enfermedades y del fracaso de los remedios del médico, 
recomendándose mutuamente remedios caseros, que resultaban 
mucho mejores; o a criticar a las criadas, por sus exigencias con 
respecto al salario, mientras que sus servicios eran cada vez peores, 
hasta el punto de que ya no era posible fiarse de que una criada 
realizara bien su trabajo si el ama no estaba delante; hablaban 
también de lo poco que el señor Dingall, el abacero de Treddleston, 
pagaba por la manteca, y las dudas razonables que había sobre su 
solvencia, a pesar de que la señora Dingall era una mujer excelente 
a quien todo el mundo compadecía. Mientras tanto, los hombres 
permanecían en el exterior y muy pocos entraban en la iglesia, a 
excepción de los coristas, que en voz baja ensayaban sus salmos, 
hasta que no hacía su aparición el mismo señor Irwine. Los 
campesinos no veían que existiese ninguna razón para entrar antes, 
porque ¿qué harían en la iglesia antes de empezar el servicio? Y no 
concebían que un poder cualquiera del universo pudiese pensar que 
estaba mal permanecer al aire libre hablando de sus negocios. 

Chad Cranage parecía otro hombre, pues llevaba la cara limpia 
de los domingos, y eso era causa de que su nieta se echara a llorar 
al verlo, porque no le conocía. Sin embargo, una mirada 
experimentada lo hubiese reconocido en el acto como el herrero del 
pueblo, después de fijarse en la humilde deferencia con que aquel 
individuo enorme se quitaba el sombrero y se acariciaba el cabello 
para saludar a algún granjero, porque Chad solía decir que un 
trabajador debía respetar a todos aquellos que tuviesen caballos 
susceptibles de ser herrados. Chad y los obreros más rudos de la 
comunidad se hallaban a cierta distancia de la tumba abierta junto 
al espino blanco en la que sería enterrado el difunto Mathias Bede, 


pero Sandy Jim y varios labradores formaron un grupo a su 
alrededor y permanecían allí con las cabezas descubiertas como 
parte del duelo junto a la viuda y los hijos. Otros se habían situado 
en un lugar intermedio para poder observar al grupo más próximo a 
la tumba y escuchar a la vez las conversaciones de los granjeros 
congregados cerca de la puerta de la iglesia. Con éstos se reunió 
Martin Poyser, mientras que su familia penetraba en la iglesia; allí 
se hallaba el señor Casson, propietario del Donnithorne Arms, 
adoptando su actitud más imponente, es decir, con el índice de su 
mano derecha entre los botones de su levitón, la mano izquierda en 
el bolsillo de los pantalones y la cabeza ladeada; en conjunto, tenía 
el aspecto de un actor a quien se ha confiado un papel pequeñísimo 
y, sin embargo, está persuadido de que el público se fijará en sus 
grandes dotes artísticas; y ofrecía un curioso contraste con el viejo 
Jonathan Burge que, con las manos a la espalda, se inclinaba hacia 
adelante, tosiendo como los asmáticos, mientras en su fuero interno 
despreciaba todo conocimiento que no pudiese ser convertido en 
dinero. Aquel día se hablaba en voz más baja que de costumbre, y 
las voces de los asistentes se dejaban dominar por la del señor 
Irwine, que leía las últimas oraciones del servicio fúnebre. Todos 
pronunciaron alguna palabra de compasión por el pobre Mathias, 
pero después empezaron a tratar de un asunto que les interesaba 
mucho más, o sea de los agravios que les causaba Satchell, el 
mayordomo del caballero, que desempeñaba el papel de 
administrador y recaudador en cuanto se lo permitía el viejo señor 
Donnithorne, cuya ruindad llegaba hasta el punto de cobrar las 
rentas por sí mismo y hacer negocios con su propia madera. El 
asunto de la conversación contribuía a que no se hablase en voz 
alta, puesto que Satchell en persona podía presentarse de un 
momento a otro por el camino enlosado frente a la puerta de la 
iglesia. De repente se quedaron todos en silencio, pues la voz del 
señor Irwine había cesado ya y el grupo que rodeaba el espino 
blanco se dispersaba hacia la iglesia. 

Todos se hicieron a un lado y se quedaron con las cabezas 
descubiertas mientras pasaba el señor Irwine. Tras él iban Adam y 
Seth acompañando a su madre; Joshua Rann oficiaba de enterrador 
y de sacristán y aún no estaba listo para seguir al rector a la 
sacristía. Pero hubo una pausa antes de que se acercara a la iglesia 


la familia del difunto, pues Lisbeth se volvió para contemplar de 
nuevo la tumba. ¡Ah! Ya no se veía nada más que el espino blanco. 
Sin embargo, aquel día había llorado menos que en los anteriores, 
mientras el cadáver de su marido permaneció en casa. Y a pesar de 
su dolor, experimentaba una sensación desacostumbrada de su 
propia importancia por tener un «entierro» y porque el señor Irwine 
en persona hubiese leído el oficio de difuntos para su marido; 
además, le constaba que en breve cantarían el salmo de difuntos 
para el muerto. Y esta excitación la embargó hasta dominar su dolor 
mientras, en compañía de sus hijos, se dirigía a la puerta de la 
iglesia, percibiendo los gestos de simpatía de que era objeto por 
parte de sus vecinos. 

La madre y los hijos penetraron en la iglesia seguidos por los 
curiosos, aunque algunos se quedaron fuera; el hecho de que el 
coche del señor Donnithorne descendiera despacio por la pendiente 
de la colina contribuyó tal vez a darles la impresión de que no 
había necesidad de apresurarse. De pronto se oyeron el fagot y las 
trompetas; era el himno de la tarde que siempre daba comienzo al 
servicio, y todos debían entrar para ocupar sus respectivos sitios. No 
puedo decir que el interior de la iglesia de Haylope fuese notable 
por nada especial, a excepción de la antigúiedad de sus bancos de 
roble. La mayor parte eran de grandes dimensiones y escuadrados, y 
estaban alineados a cada uno de los lados de la estrecha nave. Allí 
no había ninguna de las imperfecciones típicas de las modernas 
galerías. El coro ocupaba dos bancos situados hacia el centro de la 
fila de la derecha, de modo que a Joshua no le resultó difícil 
encontrar su sitio como bajo principal entre los demás cantores, 
para volver a su pupitre una vez terminado el canto. El púlpito y el 
pupitre, tan viejos y grises como los bancos, se hallaban a un lado 
del arco que conducía al presbiterio, donde también había unos 
bancos grises y escuadrados para la familia y los criados del señor 
Donnithorne. Sin embargo, puedo asegurar al lector que aquellos 
bancos grises y los muros de color pardo formaban un fondo muy 
agradable que armonizaba con los enrojecidos rostros y los chalecos 
de colores brillantes. Hacia el presbiterio se advertían algunas notas 
de color carmesí, pues el púlpito y el banco del señor Donnithorne 
estaban adornados con unos almohadones de este color; y para 
terminar la descripción, diremos que el altar se hallaba cubierto con 


un paño, también carmesí, en el que la señorita Lydia había 
bordado unos rayos dorados. 

Pero aun sin el paño carmesí el efecto habría sido cálido y alegre 
cuando el señor Irwine se sentó ante su pupitre mirando con 
benevolencia a aquella sencilla congregación de fieles: a los duros 
ancianos de rodillas y espaldas encorvadas, aunque todavía con el 
vigor suficiente para dedicarse a pequeños trabajos rústicos; a los 
picapedreros y carpinteros de cuerpos robustos y rudos y rostros 
bronceados; a la media docena de granjeros ricos rodeados por sus 
esposas e hijos, todos ellos de sonrosadas mejillas, y a las limpias 
ancianas, esposas de los labradores, con las cabezas cubiertas con 
gorros negros ribeteados de blanco y los arrugados brazos desnudos 
hasta el codo y lánguidamente doblados sobre sus pechos. Ninguno 
de los viejos sostenía un libro en las manos, pues no sabían leer. Sin 
embargo, conocían algunas oraciones y a veces movían los labios en 
silencio, siguiendo el servicio religioso aunque no lo acabaran de 
comprender del todo; todos ellos tenían una fe sencilla, eficaz y 
digna de ser bendecida. Cuando todo el mundo se puso en pie y los 
niños se subieron a los bancos para contemplar la escena, mientras 
se cantaba el himno de la tarde del obispo Ken, todas las caras 
fueron visibles. Luego continuaron con uno de aquellos hermosos 
salmos que murieron con la última generación de rectores y de 
cantores eclesiásticos. Las melodías se extinguen, como la flauta de 
Pan, al mismo tiempo que los oídos que las escucharon. Aquel día 
Adam no formaba parte de los cantores, pues estaba sentado al lado 
de su madre y de Seth, y observó con sorpresa la ausencia de Barde 
Massey, lo cual resultaba muy agradable para el señor Joshua Rann, 
que emitía su voz de bajo con complacencia y dirigía miradas 
severas, por encima de sus anteojos, hacia el recusante Will 
Maskery. 

Imagínese el lector al señor Irwine mientras contemplaba 
aquella escena, vestido con el amplio sobrepelliz que le sentaba tan 
bien, con el cabello empolvado y peinado hacia atrás, con el cutis 
moreno y sonrosado y la nariz y los labios muy bien dibujados. 
Porque había cierta virtud en aquella mirada benigna y severa a un 
tiempo, como en todos los rostros humanos en que resplandece un 
alma generosa. E imagínese la escena iluminada por el magnífico 
sol de junio, que atravesaba las antiguas ventanas proyectando 


manchas amarillas, rojas y azules sobre la pared opuesta. 

Creo que cuando el señor Irwine miraba a sus feligreses, sus ojos 
se detuvieron más de lo corriente en el banco ocupado por Martin 
Poyser y su familia. Y había también otros ojos negros que no 
podían mirar a otro lugar y que se fijaban en aquella graciosa figura 
vestida de blanco y rosa. Sin embargo, Hetty no pensaba entonces 
en ninguna mirada, porque estaba absorbida por la idea de que 
Arthur Donnithorne entraría pronto en la iglesia, ya que en ese 
mismo momento, sin duda, llegaba el carruaje a la puerta. No había 
vuelto a verlo desde que se separó de él en el bosque el jueves por 
la noche. ¡Y qué largo le había parecido el tiempo desde entonces! 
Desde aquella hora dichosa, todo había ido como de costumbre; las 
maravillas que habían ocurrido entonces no trajeron ningún cambio 
a su vida y le parecía no haber sino vivido un sueño. Al oír que se 
abría la puerta de la iglesia, su corazón latió de tal modo que no se 
atrevió siquiera a levantar los ojos. Le pareció que su tía hacía una 
reverencia y ella la imitó. Sin duda se trataba del viejo señor 
Donnithorne, pues aquel hombre anciano, arrugado y de corta 
estatura, que con mirada miope contemplaba a la congregación que 
le saludaba, solía ser siempre el primero en entrar; luego supuso 
que llegaba la señorita Lydia, y aunque a Hetty le habría gustado 
contemplar su gorrito parecido a un cubo de carbón rodeado de 
rosas pequeñitas, se abstuvo de mirarlo aquel día. Pero no saludó 
nadie más. Era evidente que él no había llegado. 

Estaba segura de que ya no entraría nadie más que el ama de 
llaves con su gorro negro, y la doncella con su hermoso sombrero 
de paja que, en otro tiempo, perteneció a la señorita Lydia, y 
además el mayordomo y el lacayo con el cabello empolvado. No, él 
no estaba allí. Sin embargo, se disponía a cerciorarse, pues podía 
estar equivocada; así que levantó con timidez los ojos y dirigió la 
mirada hacia el banco del presbiterio provisto de almohadones. Allí 
no había nadie más que el viejo señor Donnithorne, que en aquel 
momento limpiaba sus anteojos con un pañuelo blanco, y la 
señorita Lydia, que abría un libro de oraciones muy grande con los 
cantos dorados. Era muy duro de soportar aquel frío desencanto; se 
sintió palidecer, le temblaron los labios y le entraron ganas de 
llorar. ¡Oh! ¿Qué estaba haciendo? Todo el mundo comprendería la 
razón y se daría cuenta de que lloraba por la ausencia de Arthur 


Donnithorne. Según pudo advertir, el señor Craig, que llevaba en el 
ojal una hermosa flor, la miraba en aquel momento. El tiempo se le 
hizo eterno antes de que empezase la confesión general que le 
permitiría arrodillarse. Entonces podría derramar dos grandes 
lágrimas, pero nadie, salvo la buena de Molly, la vería, pues sus tíos 
estarían arrodillados delante de ella. Y Molly, incapaz de explicarse 
la causa de las lágrimas en la iglesia, y pensando que se deberían a 
una debilidad imprevista, de la que tenía un conocimiento vago y 
tradicional, sacó del bolsillo un frasquito de forma rara y aplanada 
y, después de forcejear un rato para destaparlo, lo acercó a la nariz 
de Hetty. «No huele», murmuró, creyendo que eso constituiría una 
ventaja que esas sales, ya pasadas, tendrían sobre las frescas. «Y te 
harán mucho bien, sin perjudicarte». Hetty le apartó la mano, pero 
aquel estallido de malhumor logró lo que no podían haber logrado 
las sales, pues se limpió las lágrimas y se obligó a no derramar 
ninguna más. Su vanidosa naturaleza daba a Hetty cierta fuerza, 
pues por nada del mundo habría consentido que se riesen de ella o 
la mirasen de otro modo que con admiración. Se habría clavado las 
uñas en la carne antes de que la gente pudiese descubrir alguno de 
sus secretos. 

¡Cuántas fluctuaciones hubo en sus afanosos pensamientos y 
sensaciones, mientras el señor Irwine pronunciaba la solemne 
absolución en los sordos oídos de la joven y en la petición que 
siguió! La cólera estaba muy próxima a la desilusión y pronto logró 
la victoria sobre las conjeturas que su imaginación pudo formar 
para explicar la ausencia de Arthur, en la suposición de que, 
realmente, hubiese deseado venir y volver a verla. Y cuando se puso 
en pie mecánicamente, imitando a los demás, había vuelto ya el 
color a sus mejillas, quizá de un modo más acentuado que antes, ya 
que ella misma se dirigía frases indignadas, diciendo que odiaba a 
Arthur por haberle causado aquel disgusto; luego se propuso hacerle 
sufrir a su vez. Y mientras en su alma reinaban aquellos 
pensamientos tumultuosos, tenía los ojos fijos en su libro de 
oraciones y sus párpados de largas pestañas eran tan hermosos 
como siempre. Así lo creyó Adam Bede al mirarla un momento 
cuando se ponía en pie. 

Pero los pensamientos de Adam acerca de Hetty no le distraían 
del servicio religioso, sino que más bien se confundían con todas las 


demás sensaciones profundas que encontraban expresión en la 
ceremonia, del mismo modo que el recuerdo de nuestro pasado y la 
imagen de nuestro futuro imaginario se confunden con todos 
nuestros momentos de aguda sensibilidad. Para Adam, el servicio 
religioso era el mejor medio de expresión que podía hallar para su 
pesar, sus deseos y su resignación, que se confundían en su alma, 
para sus suplicantes peticiones de ayuda y para la expresión de su fe 
y de su adoración; y todo aquello parecía hablar con él como no 
podría haberlo hecho ninguna otra forma de adoración, de igual 
modo que para los primeros cristianos que durante toda su vida 
adoraron a Dios en las catacumbas, la antorcha y las sombras que 
ésta proyectaba debieron de parecer más apropiadas que la radiante 
luz pagana de las calles. El secreto de nuestras emociones jamás 
reposa en el objeto en sí, sino en su relación sutil con nuestro 
pasado; no es de extrañar pues que este secreto pase inadvertido 
para el observador indiferente, quien del mismo modo podría 
ponerse los anteojos para distinguir unos olores. 

Pero había una razón para que aun el observador casual pudiera 
considerar el servicio religioso de la iglesia de Hayslope mucho más 
significativo que en otra iglesia cualquiera del reino, y estoy seguro 
de que el lector no sospecha siquiera esta razón, pues consistía en el 
modo de leer de nuestro amigo Joshua Rann. Aun para sus más 
íntimos era un misterio dónde aprendió el buen zapatero a leer de 
aquel modo. Por mi parte, creo que era un don que recibió de la 
naturaleza, que vertió su música en su alma honrada y religiosa, 
como había hecho en el pasado con otras almas ignorantes o 
sencillas. Por lo menos le dio una hermosa voz de bajo y un buen 
oído musical, aunque no puedo asegurar que estas dos dotes por sí 
solas bastaran para inspirarle y para que emitiese las notas 
armoniosas con que hacía las réplicas. Solamente al viento cuando 
atraviesa los matorrales, que empieza soplando con fuerza y acaba 
con un débil rumor, podría compararse el arte con que emitía 
fuertemente una nota de acento melancólico y disminuía la 
intensidad de la voz al terminar la última palabra, como suena a 
veces el violoncelo al ser tocado por una mano hábil. Tal vez 
parecerá raro que se hable así de un sacristán, de un hombre que 
llevaba unas gafas oxidadas, que tenía el cabello del color de los 
rastrojos y un occipucio enorme y prominente. Pero así obra 


siempre la naturaleza. Es capaz de dar a un caballero un rostro 
hermoso y la inspiración poética y, sin embargo, le hará cantar mal 
y fuera de tono sin que él lo advierta; y en cambio, un individuo de 
frente estrecha que entona una balada en el rincón de la taberna, lo 
hará quizás con gran entonación y un compás perfecto. 

El mismo Joshua estaba menos orgulloso de su modo de leer que 
de su canto, y así, con expresión de orgullo satisfecho, abandonaba 
el pupitre para pasar al coro. Pero aquel día aun se consideraba más 
importante, pues era una ocasión especial: un anciano conocido en 
toda la parroquia había sido víctima de una triste muerte, pues sus 
días no acabaron en la cama, circunstancia muy penosa para un 
campesino, y así, el salmo de difuntos se entonaba en memoria de 
su repentina desaparición. Por otra parte, no estaba en la iglesia 
Barde Massey y gracias a ello la importancia de Joshua en el coro 
no quedaba eclipsada por nadie. La música que acompaña los 
antiguos salmos tiene acentos dolorosos, y las palabras 


Desaparecemos arrastrados por la marea 
y nos desvanecemos como la niebla de la tarde, 


parecían tener un significado mayor que de costumbre y más 
exacta aplicación a la muerte del pobre Mathias. Madre e hijos 
escuchaban con la mayor atención y cada uno experimentaba sus 
propias sensaciones. Lisbeth sentía una vaga creencia de que el 
salmo hacía mucho bien a su marido, era una parte de un magnífico 
entierro cuya omisión le habría parecido más dolorosa después de 
muerto que el hacer desgraciados sus días mientras vivía. Cuanto 
más hablaran de su marido, mayor bien le harían y mejor sería la 
suerte que le esperara. Así era como la pobre Lisbeth sentía y creía 
que el amor y la compasión humanas son la base de la fe en otro 
amor. Seth, que se conmovía con facilidad, derramó algunas 
lágrimas y trató de recordar, como hiciera continuamente desde que 
murió su padre, todo lo que había oído acerca de que un momento 
de arrepentimiento es capaz de salvar el alma. Hasta entonces 
Adam jamás se había sentido incapaz de cantar un salmo. Desde su 
primera juventud conoció el dolor y las inquietudes, pero aquélla 
era la primera pena verdadera que había experimentado, y, por 
extraño que parezca, la desaparición de la causa principal de sus 


preocupaciones le producía dolor. No había podido estrechar la 
mano de su padre antes de su muerte diciéndole: «Padre, siempre 
nos hemos querido; nunca olvidaré lo que te debo; pero tú también 
perdóname si alguna vez no te he tratado como debía». Adam no 
recordaba ya el trabajo y el dinero que su padre le había costado, 
sólo pensaba en los sentimientos del pobre viejo cuando, humillado, 
inclinaba la cabeza ante su hijo. 

«¡Ah! Yo siempre le trataba con mucha dureza —se decía Adam 
—. No tengo paciencia cuando la gente comete alguna falta; mi 
corazón se cierra a la piedad y no puedo perdonarles. Ahora 
comprendo que en mi alma hay más orgullo que amor, pues me era 
más fácil dar mil martillazos por mi padre que dirigirle una palabra 
bondadosa. Y en los martillazos había mucho orgullo, porque el 
diablo tiene tanta influencia en nuestros pecados como en lo que 
llamamos nuestros deberes. Siempre me pareció más fácil trabajar 
que estar quieto, pero mi verdadera tarea habría sido vencer mi 
voluntad y mi carácter y contrariar mi orgullo. Estoy persuadido de 
que si hoy encontrase a mi padre en casa, me portaría con él de un 
modo distinto. En fin, es muy posible que nada llegue a ser una 
lección para nosotros si no la recibimos demasiado tarde. La vida es 
algo que no podemos repetir y, por consiguiente, resulta imposible 
deshacer el mal que se ha causado». 

Esas eran las ideas que rondaban al joven desde la muerte de su 
padre, y las tristes notas del salmo de difuntos contribuían a 
reforzar tales pensamientos. Lo mismo ocurrió con el sermón que el 
señor Irwine pronunció en el funeral de Mathias. Comentó con 
brevedad y sencillez las palabras: «En plena vida estamos en la 
muerte». Y dijo que sólo podemos aprovechar el momento actual 
para hacer actos de misericordia, para tratar a todos con rectitud y 
para demostrar la mayor ternura a nuestra familia. Todo eso eran 
verdades antiguas, pero muchas veces éstas nos parecen algo nuevo, 
después de contemplar el rostro inanimado de quien ha formado 
parte de nuestras propias vidas. 

Llegó el momento de la bendición final, cuando las sublimes 
palabras «La paz de Dios, que sobrepasa toda comprensión» 
parecieron confundirse con el tranquilo sol de la tarde que 
iluminaba las inclinadas cabezas de los fieles; luego empezaron a 
levantarse todos, y las madres se pusieron a atar los gorritos de las 


niñas que se habían dormido en el sermón, mientras que los padres 
recogían los libros de oraciones, hasta que todos cruzaron la antigua 
puerta para ir al verde cementerio y reanudar sus charlas de 
vecinos, sus sencillos saludos y sus invitaciones para tomar el té, 
pues los domingos todo el mundo estaba dispuesto a recibir a un 
invitado; era el día en que la gente debía ponerse su mejor traje y 
estar de buen humor. 

El señor Poyser y su esposa se detuvieron un instante en la 
puerta de la iglesia; esperaban que Adam fuese a reunirse con ellos, 
pues no querían marcharse sin dirigir unas palabras amables a la 
viuda y a sus hijos. 

—Bueno, señora Bede —dijo la señora Poyser, mientras andaban 
juntas—, debe cobrar ánimo. Los esposos han de estar contentos 
cuando viven lo bastante para criar a sus hijos y verse encanecer el 
uno al otro. 

—Eso es —dijo el señor Poyser—. Entonces ya no han de 
esperarse mucho uno a otro. Usted tiene la suerte de que sus hijos 
figuren entre los muchachos mejores de la región. Aunque eso es 
natural, porque recuerdo al pobre Mathias, que era un muchacho 
robusto y de anchos hombros. Y en cuanto a usted, señora Bede, 
todavía tiene la espalda más recta que muchas mujeres jóvenes. 

—¡Ay! —dijo Lisbeth—. Mal va el plato cuando se rompe en dos. 
Cuanto antes me vea bajo el espino blanco, mejor será, pues ya no 
sirvo para nada. 

Adam nunca hacía caso de las injustas quejas de su madre, pero 
Seth replicó: 

—No debes hablar así, porque tus hijos no tendrán otra madre. 

—Es verdad, muchacho. Tienes razón —dijo el señor Poyser—. 
Hacemos muy mal entregándonos al dolor; igual que cuando los 
niños lloran porque sus padres les quitan algo. Quien está en el 
cielo sabe bastante más que nosotros. 

—Para no hablar —añadió la señora Poyser— de que no hay que 
poner nunca a los muertos por encima de los vivos. Todos nosotros 
nos moriremos, sin duda alguna, y es mejor que nos precedan los 
demás en vez de empezar nosotros. 

—Bueno, Adam —dijo el señor Poyser advirtiendo que las 
palabras de su esposa eran más incisivas que cariñosas—, espero 
que volverás a visitarnos. Hace mucho tiempo que no charlo 


contigo, y esta mujer quiere que le des un consejo para arreglar su 
torno de hilar, porque se le ha roto. Espero que irás a casa tan 
pronto como puedas, ¿verdad? 

El señor Poyser hizo una pausa y miró a su alrededor mientras 
hablaba, buscando a Hetty, pues los niños habían echado a correr. 
Hetty no carecía de compañía y además estaba más blanca y 
sonrosada que nunca; en la mano llevaba la maravillosa planta, 
blanca y roja, que tenía un nombre muy largo y además escocés, 
según creía, ya que todo el mundo aseguraba que el señor Craig, el 
jardinero, era escocés. Adam aprovechó la oportunidad para mirar a 
su Vez, y seguramente el lector comprenderá que no le disgustó 
observar la expresión de desagrado con que la joven escuchaba las 
palabras del jardinero. No obstante, en lo más profundo de su 
corazón, Hetty se alegraba de tener a aquel hombre a su lado, pues 
gracias a él podía averiguar la razón por la que Arthur no había ido 
a la iglesia. Desde luego no se proponía preguntárselo directamente, 
pero esperaba que él le diese esa noticia de un modo espontáneo, 
puesto que el señor Craig, como hombre superior que era, gustaba 
mucho de dar noticias. 

El jardinero no advirtió que su conversación y sus amabilidades 
eran recibidas con cierta frialdad, pues desviar el propio punto de 
vista más allá de determinados límites es algo imposible para 
cualquiera, por liberal y expansiva que sea su mente. Nadie sabe la 
impresión que producimos en los monos brasileños, de corta 
inteligencia, y es muy posible que apenas se fijen en nosotros. 
Además, el señor Craig era un hombre de pasiones sobrias y se 
hallaba en su décimo año de indecisión sobre las ventajas relativas 
de la soltería y las del matrimonio. Es cierto que, de vez en cuando, 
después de caldearse con un vaso de grog, le habían oído decir que 
Hetty «estaba muy bien» y que «un hombre podría hacer lo peor». 
Pero ya es sabido que en tales ocasiones los hombres suelen 
expresarse con alguna crudeza. 

Martin Poyser apreciaba mucho al señor Craig como hombre que 
conocía su oficio y que tenía vastos nociones sobre tipos de tierras y 
abonos. Pero el jardinero no estaba tan bien considerado por la 
señora Poyser, quien más de una vez dijo confidencialmente a su 
marido: 

—A ti te gusta mucho ese Craig, pero, por mi parte, creo que se 


parece a un gallo que está convencido que el sol sale todos los días 
con el único objeto de oírle cantar. 

Por lo demás, el señor Craig era un jardinero muy digno y no sin 
razón tenía una alta opinión de sí mismo. Poseía, además, anchos 
hombros y pómulos salientes, y cuando andaba, con las manos en 
los bolsillos del pantalón, solía inclinar un poco la cabeza hacia 
adelante. Creo que sólo por sus antepasados tenía el privilegio de 
ser algo escocés, y no por haberse criado en Escocia, y aunque su 
acento era algo raro, su modo de hablar difería poco del de los 
habitantes de Loamshire. Pero un jardinero suele ser escocés, así 
como un maestro francés es parisiense. 

—Me parece, señor Poyser —dijo antes de que el granjero 
tuviese tiempo de hablar—, que mañana no podrá retirar el heno. El 
barómetro señala un cambio y puede estar seguro de que volverá a 
llover antes de veinticuatro horas. Fíjese en esa nube oscura que 
hay en el horizonte. Ya sabe que por horizonte se entiende la línea 
en que parecen juntarse el cielo y la tierra. 

—Sí, ya veo una nube —contestó el señor Poyser— en el 
horizonte. Está encima de los barbechos de Michael Holdsworth. 

—Pues bien, fíjese en mis palabras. Esa nube se extenderá por el 
cielo del mismo modo que usted podría extender un encerado sobre 
las hacinas de heno. Es algo muy importante estudiar las nubes. A 
Dios gracias, los almanaques meteorológicos no pueden enseñarme 
nada; en cambio, si viniesen a consultarme, tal vez podría yo 
enseñarles algo a ellos. ¿Cómo está, señora Poyser? Espero que 
piense en coger muy pronto las grosellas. Mejor sería que las hiciese 
coger antes de que estén muy maduras, pues el tiempo no está 
seguro. ¿Cómo está, señora Bede? —continuó el señor Craig sin 
hacer una pausa y saludando al mismo tiempo con un movimiento 
de cabeza a Seth y a su hermano Adam—. Espero que le gustarían 
las espinacas y las uvas que le mandé por Chester. Si alguna vez 
necesita verduras, ya sabe dónde encontrarlas. Ya se sabe que no 
regalo las cosas que pertenezcan a otras personas, pues en cuanto 
aprovisiono bien la casa, todo lo que queda en el jardín me 
pertenece. Y estoy seguro de que el anciano caballero no podría 
encontrar a nadie que hiciese producir la tierra tanto como yo. Toda 
la vida me he esforzado en alcanzar buen nombre y puedo decir con 
orgullo que me reembolso sobradamente el dinero que todos los 


años pago al caballero. Me gustaría mucho que esos individuos que 
hacen los almanaques supiesen prever el tiempo como yo, ya que, 
gracias a eso, puedo ganarme la vida. 

—Pues parece que aciertan bastante —dijo el señor Poyser 
volviendo un poco la cabeza y hablando con tono respetuoso—. 
Fíjese que se ha cumplido en todas sus partes aquel dibujo del gallo 
provisto de grandes espolones al que destrozaba la cabeza un 
áncora y que, además, estaba rodeado de buques de guerra. Ese 
dibujo fue hecho antes de Navidad y ha resultado ser cierto como la 
Biblia. Como ya sabe, el gallo representa a Francia y el áncora a 
Nelson. Y todo eso nos lo dijeron por anticipado. 

—¡Bah! —exclamó el señor Craig—. No hay que ser muy ladino 
para adivinar que los ingleses acabarían pegando a los franceses. 
Me consta, por haberlo oído de labios autorizados, que los franceses 
se consideran corpulentos cuando miden un metro cincuenta de 
alto, y que viven principalmente de sopas. Conozco a un hombre 
cuyo padre estaba muy familiarizado con los franceses; y me 
gustaría saber qué pueden hacer esos saltamontes contra unos 
individuos tan estupendos como nuestro capitán Arthur. Créame 
que se asombraría de ver a un francés. Tienen los brazos casi tan 
gruesos como el cuerpo, lo cual se debe a que llevan corsé y pueden 
apretarse mucho porque dentro no tienen nada. 

—Y por cierto, ¿dónde está el capitán, que hoy no ha venido a la 
iglesia? —preguntó Adam—. Hablé el viernes con él y no me dijo 
nada de que quisiera marcharse. 

—¡Oh! Ha ido unos cuantos días a Eagledale a pescar; me figuro 
que estará de vuelta dentro de poco, pues debe preparar la 
celebración de su mayoría de edad el día 13 de julio. Pero le gusta 
ausentarse a veces porque él y el viejo caballero ligan tan poco 
entre sí como la escarcha y las flores. 

El señor Craig sonrió y guiñó el ojo lentamente al hacer esta 
última observación, pero no siguió hablando del asunto porque 
habían llegado ya a la curva del camino donde Adam y sus 
compañeros debían despedirse. También el jardinero tenía que 
tomar la misma dirección, si no hubiese aceptado la invitación del 
señor Poyser para ir a su casa a tomar el té. La señora Poyser apoyó 
la invitación, pues habría considerado una deshonra no acoger 
amablemente en su casa a los vecinos; las simpatías o las antipatías 


personales no habían de ser tenidas en cuenta en aquella costumbre 
sagrada. Además, el señor Craig siempre se mostraba muy amable 
con la familia de Hall Farm, y la señora Poyser tenía gran empeño 
en declarar que «no podía decir nada malo contra él, aunque era 
una lástima que aquel hombre no pudiese nacer de nuevo para ser 
diferente». Así, Adam y Seth, con su madre entre ambos, 
descendieron por el sendero en dirección al valle y subieron la 
ladera opuesta hacia la vieja casa donde un triste recuerdo vino a 
ocupar el lugar de una larga ansiedad y donde Adam no preguntaría 
nunca más al entrar: «¿Dónde está padre?». 

El otro grupo familiar, acompañado por el señor Craig, regresó a 
la agradable y risueña vivienda de Hall Farm, todos ellos con 
pensamientos apacibles a excepción de Hetty, que ya sabía adonde 
había ido Arthur, dato que contribuyó a aumentar su extrañeza y su 
inquietud. Parecía, en efecto, que su ausencia era completamente 
voluntaria; no tenía ninguna necesidad de marcharse y no lo habría 
hecho si hubiera deseado verla de nuevo. La joven experimentaba la 
amarga sensación de que ya nada en la vida podía ser agradable 
para ella si no se cumplía la visión que había tenido el jueves por la 
noche; y en aquel momento de helado e invernal desencanto volvió 
a imaginarse la posibilidad de estar de nuevo con Arthur, de gozar 
de su amorosa mirada y de oír sus palabras suaves, con aquel 
vehemente deseo que llamamos el dolor creciente de la pasión. 


XIX 


ADAM EN UN DÍA DE TRABAJO 


A pesar de la profecía del señor Craig, la nube oscura se dispersó 


sola sin originar las consecuencias con que parecía amenazar. «El 
tiempo —dijo el jardinero a la mañana siguiente—, el tiempo, según 
veis, es muy caprichoso, de modo que se dan casos de que un 
ignorante acierte cuando el sabio se equivoca; por esta razón logran 
acreditarse tanto los almanaques. Es una de las cosas que dependen 
de la casualidad y que proporcionan mucho éxito a los ignorantes». 

Esta conducta poco razonable del tiempo no disgustó a nadie en 
Hayslope aparte del señor Craig. Todo el mundo salió a los prados 
aquella mañana en cuanto hubo caído el rocío. Las esposas y las 
hijas trabajaban el doble en todas las granjas para que las criadas 
pudiesen ayudar a recoger el heno, y cuando Adam marchaba a lo 
largo de los senderos cargado con el capazo de las herramientas oyó 
alegres conversaciones y grandes carcajadas más allá de los setos. 
Las chanzas y las risas de los que recogen el heno parecen mucho 
mejores a cierta distancia; como los rudos cencerros colgados de los 
cuellos de las vacas, adquieren un tono vulgar y ordinario cuando 
resuenan cerca, y hasta es posible que lleguen a molestar al oído; 
pero cuando se oyen a distancia se confunden de un modo muy 
agradable con otros alegres ruidos de la naturaleza. Los músculos 
humanos trabajan mejor cuando las almas están llenas de música, 
aunque esta alegría sea de peor calidad y nada parecida a la que 
sienten y exteriorizan los pájaros. 

Y quizás no haya en los días de verano horas más alegres que 
cuando el calor del sol empieza a triunfar sobre el frío de la 
mañana, cuando todavía parece quedar un recuerdo ligero del 


frescor y se siente la languidez que produce la influencia deliciosa 
del calor. La razón de que Adam anduviera por los senderos a 
aquella hora era que durante el resto del día debía reparar, por 
encargo del hijo de un caballero vecino, una casa de campo situada 
a cinco kilómetros de distancia. Durante las primeras horas de la 
mañana había estado ocupado en disponer el traslado de los paneles 
y de las puertas, que se cargaron en un carro que partió 
precediéndole, mientras que Jonathan Burge se dirigió allí a caballo 
para esperar la llegada del carro y dirigir a los obreros. 

Aquel pequeño paseo constituía un descanso para Adam, quien, 
sin darse cuenta, se hallaba bajo el encanto del momento. En su 
corazón reinaba la mañana veraniega; veía a Hetty alumbrada por 
la luz del sol, una luz que no deslumbraba y cuyos rayos temblaban 
entre las delicadas sombras de las hojas. El día anterior, cuando, al 
salir de la iglesia, había ofrecido la mano a la joven, creyó notar en 
su rostro una bondad melancólica que jamás había observado, y 
atribuyó esta expresión a su pena por el dolor de la familia. ¡Pobre 
muchacho! Aquella expresión melancólica era debida a otra causa 
muy distinta, pero ¿cómo podía saberlo? Miramos el rostro de la 
mujer a quien amamos como miramos el rostro de nuestra madre 
tierra, y vemos toda suerte de respuestas para nuestros anhelos. Era 
imposible que Adam no se dijera que lo sucedido la semana anterior 
facilitaba sus posibilidades de casarse. Hasta entonces había temido 
que otro hombre se le anticipase y se hiciese dueño del corazón y de 
la mano de Hetty mientras él estaba en una situación que le 
impedía solicitar a la joven. Y aun de haber abrigado verdaderas 
esperanzas de que ella le quisiera (y estas esperanzas estaban muy 
lejos de ser grandes), le agobiaban demasiados deberes para pensar 
siquiera en disponer para sí mismo y para Hetty un hogar que 
pudiera satisfacer a la joven después de la seguridad y de la 
abundancia de que gozaba en la granja. Como todas las naturalezas 
fuertes, Adam tenía confianza en sí mismo y estaba seguro de que 
llegaría a ser algo. Creía que, si vivía, podía llegar a mantener una 
familia y abrirse paso. Pero tenía una cabeza demasiado firme y fría 
para no dar un valor real a los obstáculos que debería vencer. Y el 
tiempo se le hacía eterno con Hetty ante sus ojos, a Hetty lozana y 
atractiva, como una manzana que cuelga por encima de la tapia del 
jardín, a la vista de todo el mundo y deseada también de todos. 


Seguro que, si ella le amaba, no tendría inconveniente en esperarle. 
¿Pero le amaba? Sus esperanzas nunca fueron tan grandes como 
para atreverse a preguntárselo. Sin embargo, se daba cuenta de que 
los tíos de la joven habrían acogido favorablemente su noviazgo, y, 
de no haber sido por esta circunstancia, nunca habría insistido en 
visitar la granja; pero era imposible llegar a una conclusión 
definitiva con respecto a los sentimientos de Hetty. Era como una 
garita, y tenía el mismo aspecto atractivo y hermoso, que ignoraba 
a todos cuantos se aproximaban a ella. 

Pero Adam no pudo dejar de decirse que había desaparecido la 
más pesada de sus cargas y que antes de terminar el año sus 
circunstancias podían cambiar de tal modo que ya le sería posible 
pensar en casarse. Desde luego tendría que entablar una dura lucha 
con su madre, quien tendría celos de cualquier esposa que 
escogiese, aparte de que Hetty le era especialmente antipática, 
aunque quizás no tuviera otra razón que la de sospechar que era la 
mujer elegida por su hijo. Adam se temía que, una vez casado, le 
sería imposible vivir en la misma casa que su madre, pero ¡qué 
doloroso sería para la pobre vieja el hecho de que su hijo le rogara 
que se fuera de su lado! Sí. Le esperaba un buen disgusto con su 
madre, pero en ese caso no tenía más remedio que dar a entender 
su propósito inquebrantable, pues al fin y al cabo sería mejor para 
la anciana. Él habría preferido vivir todos juntos hasta que se casara 
Seth, aunque hubiese sido necesario ampliar un poco la antigua 
casa. Tampoco le apetecía irse a vivir lejos de su hermano, pues 
desde que nacieron nunca habían estado separados más de un día. 

Cuando Adam se sorprendió haciendo todos estos planes para un 
futuro tan incierto, se apresuró a contenerse. «Estoy construyendo 
una hermosa casa sin maderos ni ladrillos —se dijo—. Y ya he 
llegado a la buhardilla sin haber excavado los cimientos». 

Siempre que Adam estaba convencido de cualquier proposición, 
ésta tomaba en su mente la forma de un principio: era un 
conocimiento sobre cuya base se podía actuar, del mismo modo que 
sobre el principio de que la humedad oxida el hierro. Tal vez residía 
allí el secreto de la dureza de carácter de que él mismo se acusaba: 
sentía poca compasión por la debilidad que persiste en el error pese 
a las consecuencias previstas. Y sin esa compasión, ¿cómo podremos 
mostrar bastante paciencia y caridad hacia nuestros compañeros 


que se tambalean y caen en el largo e irregular camino de la vida? 
Las almas fuertes y decididas sólo tienen un modo de hacerlo, que 
consiste en rodear con sus fuertes brazos a los débiles y a los 
equivocados, sufriendo así las consecuencias exteriores de sus 
errores y participando además de sus dolores íntimos. Esta es una 
lección larga y dura, y Adam sólo había aprendido el alfabeto con la 
repentina muerte de su padre, que, al suprimir en un instante todo 
lo que había estimulado su indignación, creó una corriente 
repentina de ideas y de recuerdos sobre la que se había surgido su 
compasión y su ternura. 

Pero era su energía la que influía en las meditaciones de aquella 
mañana y no su dureza paralela. Hacía mucho tiempo que estaba 
convencido de que sería una equivocación y una tontería por su 
parte casarse con una muchacha tan joven mientras no tuviera 
razones para esperar que sus ingresos irían en aumento a medida 
que fuese creciendo su familia. Además, sus ahorros siempre 
estaban asediados por multitud de causas (aparte del terrible bajón 
que experimentaron al pagar el sustituto de Seth), así que no 
contaba con lo suficiente para amueblar una casita, por humilde 
que fuese, y reservar algo para un día desfavorable. Tenía 
esperanzas de que no tardaría en estar mejor situado, pero esa vaga 
confianza en sus brazos y en su cerebro no le satisfacía. Debía tener 
planes concretos y empezar a ejecutarlos cuanto antes. Por el 
momento no se podía pensar siquiera en su asociación con Jonathan 
Burge, pues ésta comprendía implícitamente otras cosas que no 
podía aceptar; en cambio Adam pensaba emprender con Seth un 
modesto negocio por su propia cuenta, que combinarían con su 
trabajo como obreros. Comprarían madera de excelente calidad 
para construir algunos pequeños muebles, pues Adam destacaba en 
esas tareas. Seth podría ganar más realizando trabajos 
independientes a las órdenes de Adam que en su trabajo como 
obrero, y Adam podría dedicarse a las tareas delicadas que 
requerían especial habilidad en horas extraordinarias. El dinero que 
ganase de ese modo, unido a los buenos jornales que recibía como 
encargado, no tardarían en permitirle alcanzar una situación 
económica mejor, teniendo en cuenta que en adelante podrían 
ahorrar más. Y en cuanto se hubo concretado en su mente este 
pequeño plan, empezó a calcular con exactitud la madera que 


habían de comprar y los pequeños muebles que empezarían a 
construir. Tenía en mente, por ejemplo, un armarito de cocina 
ideado por él y provisto de ingeniosos dispositivos, de puertas 
correderas y de cierres, y, sin embargo, de aspecto tan simétrico y 
agradable, que toda buena ama de casa se entusiasmaría al verlo o 
se entregaría a la melancolía hasta que su marido se decidiese a 
comprarlo. Adam se imaginó a la señora Poyser examinando el 
mueble con atención y buscándole en vano algún defecto; y, por 
supuesto, al lado de la señora Poyser estaría Hetty. Esta última idea 
apartó al joven de sus cálculos y de sus proyectos para sumirse en 
ensueños y esperanzas. Sí, iría esa misma noche a verla, pues hacía 
mucho tiempo que no había estado en Hall Farm. Le habría gustado 
pasar por la escuela nocturna para averiguar por qué Barde Massey 
no había asistido al entierro el día anterior, y temía que su viejo 
amigo estuviera enfermo; pero como no era posible hacer las dos 
visitas en la misma noche, dejaría la segunda para el día siguiente, 
pues era demasiado fuerte el deseo de estar cerca de Hetty y de 
hablarle una vez más. 

Mientras tomaba esta decisión advirtió que estaba muy cerca del 
final de su paseo, pues ya resonaban en sus oídos los martillazos de 
los trabajadores reparando la antigua casa. Para un hombre 
inteligente que disfruta con su trabajo, el ruido de las herramientas 
se parece a las notas que ensaya la orquesta y que escucha el 
violinista que ha de tomar parte en la obertura; las fuertes fibras 
comienzan su acostumbrada vibración, y lo que un momento antes 
era alegría, vejación o ambición, empieza a convertirse en energía. 
Toda pasión se convierte en fuerza cuando tiene una salida de los 
estrechos límites de nuestro destino personal en el trabajo que 
realiza la mano derecha o en la inmóvil actividad creadora de 
nuestro pensamiento. Si el lector hubiese podido ver a Adam 
durante el resto del día en el andamiaje —con la regla en la mano, 
silbando para sí mientras resolvía alguna dificultad acerca de 
alguna vigueta del entarimado o del marco de la ventana—; oO 
cuando obligaba a apartarse a uno de los jóvenes trabajadores, 
ocupando su lugar para levantar una gruesa viga, diciendo «¡Suelta, 
muchacho; aún no tienes los huesos bastante duros para eso!»; o 
bien cuando fijaba sus penetrantes ojos negros en los movimientos 
de un obrero que se hallaba en el lado opuesto de la estancia y le 


indicaba que sus medidas no eran correctas, le habría parecido 
agradable contemplar a aquel hombre de anchos hombros, con los 
fornidos antebrazos desnudos y la cabeza cubierta de espeso cabello 
negro, según podía verse cada vez que se quitaba su gorro de papel, 
y mientras con fuerte voz de barítono entonaba algunos salmos, 
como si su fuerza sobrante buscase salida, aunque a veces se 
contenía, al parecer disgustado por alguna idea que no armonizaba 
con el canto. Tal vez si el lector no estuviera ya en el secreto, no 
habría adivinado cuántos amargos recuerdos, qué cálidos afectos y 
cuántas tiernas esperanzas se albergaban en aquel cuerpo atlético, 
en aquel hombre rudo que no conocía más música que la que podía 
oír en la iglesia; que conocía muy poco de la historia profana y para 
quien el movimiento y la forma de la tierra, el curso del sol y los 
cambios de las estaciones se hallaban en la región de los misterios 
que apenas había logrado divisar gracias a un conocimiento 
fragmentario. Le había costado una gran suma de esfuerzos y de 
horas de trabajo extraordinarias saber lo que sabía acerca de su 
oficio, de la mecánica y de los números, así como de la naturaleza 
de los materiales con que trabajaba, cosa que le resultaba fácil de 
una manera innata. Pero, además, aprendió a manejar la pluma, a 
escribir bien y a hablar sin más equivocaciones que las que se 
podían atribuir a los caprichos de la ortografía y no a su propia 
deficiencia, y también aprendió las notas musicales y un poco de 
solfeo. Independientemente de esto, había leído la Biblia e incluso 
los libros apócrifos; el Almanaque del pobre Ricardo, Vida y muerte 
santa, de Taylor; Los progresos de los peregrinos y La vida de Bunyan, 
así como La guerra santa, una gran parte del Diccionario de Bailey, 
Valentine y Orson, y una parte de la Historia de Babilonia que Barde 
Massey le había prestado. Desde luego éste le podría haber dejado 
otros libros, pero Adam no tenía tiempo para leer, pues en los ratos 
libres, y suponiendo que no se dedicase a la carpintería, debía 
realizar numerosos cálculos. 

Ya se advierte que Adam no era un hombre maravilloso ni 
tampoco, hablando claro, un genio, sin embargo no pretendo que 
sea considerado un tipo corriente entre los obreros. Cuando veamos 
a un carpintero con el cesto de las herramientas sobre el hombro y 
la cabeza cubierta por un gorro de papel, no debemos creer que 
también él tiene la fuerza de voluntad y el sentido común de 


nuestro amigo Adam. Este no era un hombre vulgar, pero en 
cualquier generación de artesanos suelen existir algunos individuos 
como él, provistos de afectos que crecen al calor de una vida 
familiar sencilla y normal, y que, a las facultades heredadas, añaden 
otras nuevas gracias a un trabajo hábil y valeroso. Estos individuos 
prosperan generalmente como hombres laboriosos que poseen la 
habilidad y la conciencia necesarias para ejecutar honradamente sus 
trabajos. Sus vidas apenas son conocidas más allá de la vecindad en 
que se hallan; pero es casi seguro encontrar algún excelente tramo 
de camino, un edificio, determinadas aplicaciones de los productos 
minerales, algunas mejoras en la explotación de las granjas, 
reformas en los abusos parroquiales con que se asocian los nombres 
de esos individuos, y no sólo durante su vida, sino por espacio de 
otras dos generaciones. Los patronos de esos hombres ganaron más 
dinero gracias a ellos; el trabajo de sus manos fue excelente y el de 
su cerebro guió muy bien las manos de otros hombres. En su 
juventud empezaron a trabajar llevando gorras de franela o de 
papel, las chaquetas negras a causa del polvo del carbón o sucias de 
cal o de pintura roja; en su ancianidad sus blancos cabellos ocupan 
el lugar de honor, tanto en la iglesia como en el mercado, y, frente 
al hogar en las noches de invierno, rodeados por sus hijos y por sus 
nietos, recuerdan la alegría que sintieron el día en que ganaron el 
primer jornal de dos peniques. Otros mueren pobres y no llegan a 
abandonar la chaqueta de obrero. No han aprendido el arte de 
hacerse ricos, pero son hombres dignos de confianza, y cuando 
mueren antes de haber acabado su trabajo, ocurre como si se soltara 
uno de los tornillos principales de una máquina; entonces el patrono 
que los empleaba se pregunta apenado: «¿Dónde encontraré a otro 
hombre semejante?». 


XX 


ADAM VISITA HALL FARM 


An regresó en el carro vacío y por esta razón pudo cambiarse 


de traje y estar listo para salir en dirección de Hall Farm cuando 
aún faltaba un cuarto de hora para las siete de la tarde. 

—¿Para qué te has puesto el traje de los domingos? —preguntó 
Lisbeth en tono quejumbroso, mientras bajaba la escalera—. 
Supongo que no te pondrás este traje para ir a la escuela. 

—No, madre —replicó Adam con tono apacible—. Voy a Hall 
Farm, pero puede que luego vaya también a la escuela, así que no te 
extrañes si vuelvo tarde. Seth volverá dentro de media hora; ha ido 
al pueblo, así que no estarás mucho rato sola. 

—¿Y por qué te pones el traje bueno para ir a Hall Farm? Los 
Poyser te vieron anteayer. ¿Por qué te vistes como si fuera 
domingo? No merecen ser tus amigos los que no quieran verte con 
tu chaqueta de trabajo. 

—Adiós, madre. No puedo entretenerme —dijo Adam 
poniéndose el sombrero y emprendiendo la marcha. 

Pero no había dado muchos pasos cuando Lisbeth se inquietó al 
pensar que quizás había molestado a su hijo. Estaba claro que su 
oposición a que Adam vistiera el traje de los domingos era debida a 
su sospecha de que se vestía así por Hetty; pero a pesar de su 
acritud, necesitaba saber que su hijo continuaba queriéndola. Echó 
pues a correr tras él, le alcanzó antes de que llegara al arroyo y le 
dijo: 

—No, hijo mío. No quiero que te marches enfadado con tu 
madre, que no tiene nada que hacer sino pensar en ti. 

—No te apures, madre —contestó Adam rodeando con un brazo 


los hombros de la anciana—. No estoy enojado. Pero por tu propio 
bien, me gustaría que me dejases realizar mis propósitos. Mientras 
vivamos, yo seré siempre un buen hijo para ti, pero recuerda que el 
hombre tiene otros sentimientos aparte de los que debe a su padre y 
a su madre, y tú no debes pretender gobernarme en cuerpo y alma; 
ten en cuenta también que no te dejaré intervenir en todos aquellos 
asuntos que deba resolver por mí mismo. Así que vale más que no 
vuelvas a hablar de eso. 

— ¡Caramba! —dijo Lisbeth fingiendo que no comprendía el 
verdadero significado de las palabras de su hijo—. ¿Y quién sino tu 
madre desearía verte con tu traje de fiesta? Cuando te lavas la cara 
y te peinas, ¿quién sino tu madre se alegraría de verte tan guapo? 
Pero tú no te vistes de fiesta por mí... Pero, en fin, no volveré a 
molestarte acerca del particular. 

—Está bien. Adiós, madre —contestó Adam. Y, después de 
besarla, se alejó apresuradamente. 

Comprendió que no había otro modo de terminar aquel diálogo. 
Lisbeth se quedó en el mismo sitio, haciendo visera con la palma de 
la mano y mirando al joven hasta que éste se hubo perdido de vista. 
La anciana comprendió el significado de las palabras de su hijo, y 
en cuanto éste hubo desaparecido y ella volvió a meterse en la casa, 
se dijo en voz alta, como tenía por costumbre cuando estaba sola en 
la vivienda: «Uno de estos días me informará de que va a traer a su 
esposa, que será la verdadera dueña de la casa. Yo tendré que 
resignarme a ver cómo usa los platos de borde azul; quizás romperá 
alguno, cosa que ni a mí ni a mi marido nos ocurrió nunca, desde 
que, hace veinte años, los compramos para Pascua. En fin —añadió 
tomando su labor de calceta—, mi nuera no hará las medias de mis 
hijos mientras yo viva, y en cuanto me haya muerto, éstos se 
convencerán de que nadie es capaz de hacerles las medias tan bien 
como yo. Mi nuera no sabrá estrechar la pierna y tal vez hará un pie 
larguísimo, que no podrán calzar. Eso es lo que ocurre casándose 
con las mozas de hoy en día, que no tienen experiencia alguna. Mi 
marido y yo nos casamos después de cumplir los treinta años, y 
éramos muy jóvenes. En cambio, cuando mi nuera cumpla esa edad, 
ya se habrá convertido en una vieja». 

Adam andaba tan deprisa que llegó a la puerta de Hall Farm 
antes de las siete. Martin Poyser y el abuelo no habían vuelto 


todavía del parque, donde al parecer estaba todo el mundo, incluso 
el terrier negro y pardo. Por esa razón no había nadie para vigilar en 
el patio, a excepción del bull-dog, de manera que cuando Adam 
llegó a la puerta de la casa la halló abierta de par en par y no 
encontró a nadie dentro. Sin embargo, supuso que la señora Poyser 
y quizás alguna otra persona se hallarían a poca distancia. Por esta 
razón llamó a la puerta y preguntó: 

—-¿Está dentro la señora Poyser? 

— Adelante, señor Bede, adelante —dijo la señora Poyser desde 
la lechería. Siempre llamaba así al joven cuando le recibía en su 
casa—. Si no le importa, venga a la lechería, pues en este momento 
me es imposible abandonar los quesos. 

Así lo hizo Adam; la señora Poyser y Nancy estaban prensando 
el primer queso. 

—Tal vez haya creído que llegaba a una casa muerta —dijo la 
señora Poyser cuando le vio aparecer en el umbral—. Todos están 
en el parque, pero Martin no tardará en llegar, pues han dejado 
preparado el heno a fin de traerlo por la mañana temprano. Y yo 
me he visto obligada a pedir ayuda a Nancy, pues Hetty está 
ocupada en coger las grosellas. Ese fruto a veces está tan maduro 
que es preciso recogerlo con gran cuidado. Y no puede una fiarse de 
los niños, pues se comen más de lo que echan al cesto. Como si 
fuesen avispas las encargadas de hacer la recolección. 

Adam habría deseado decir que iría al jardín hasta que llegase el 
señor Poyser, pero no tuvo valor y replicó: 

—Pues en tal caso examinaré su torno de hilar, para ver si puede 
arreglarse. ¿Cree que podré encontrarlo en la casa? 

—No, ya que lo mandé guardar en la sala de la derecha. 
Espérese a que yo pueda acompañarlo. Ahora le agradecería que 
fuese al jardín a decir a Hetty que me envíe a Totty. La niña vendrá 
sola si se lo mandan; además estoy segura de que Hetty le dejará 
comer demasiadas grosellas. Le agradeceré mucho, señor Bede, que 
haga venir a la niña. En el jardín hay muchas rosas de York y de 
Lancaster que le encantará contemplar. Aunque primero quizás 
quiera beber un poco de suero. Sé que le gusta mucho, como les 
ocurre a muchas personas. 

—Muchas gracias, señora Poyser —dijo Adam—. Nunca me 
niego a probar un vaso de suero cuando me lo ofrecen, y casi me 


gusta más que la cerveza. 

—Sí —la señora Poyser tomó un jarrito blanco que estaba en un 
estante y lo sumergió en el recipiente de suero—, a todo el mundo 
le gusta el pan menos al panadero. Las señoritas Irwine me dicen 
siempre: «¡Oh, señora Poyser, le envidiamos la lechería, y también 
los pollos! Ciertamente una granja es algo muy agradable». Y yo les 
contesto: «Sí. Es muy bonito visitar una granja; pero el que ha de 
trabajar en ella ya no la encuentra tan agradable». 

—Estoy seguro, señora Poyser, de que no le gustaría vivir en 
otra parte, porque dirige muy bien los trabajos de la hacienda — 
dijo Adam tomando el jarro—. Por otra parte, creo que son 
espectáculos muy agradables una buena vaca lechera en el prado y 
con la hierba hasta las rodillas, la leche recién ordeñada que 
espumea en el cubo y la manteca fresca dispuesta para vender en el 
mercado, y también son preciosos los terneros y las gallinas. A su 
salud y que siempre pueda vigilar su lechería, que es un modelo que 
deberían copiar las esposas de todos los granjeros de la comarca. 

La señora Poyser no tenía la debilidad de sonreír al recibir un 
cumplido, sin embargo en esta ocasión se le iluminó el rostro con 
gran satisfacción y dirigió una mirada más amable que de 
costumbre a los ojos del joven, quien, en aquel momento, se bebía 
el suero. ¡Ah! Me parece que saboreo aquel suero, con un aroma tan 
delicado y una tibieza que llenaba la imaginación de agradable 
somnolencia. Aún resuena en mis oídos la suave música del suero al 
caer confundido con el gorjeo de un pájaro que se hallaba al otro 
lado de la ventana cubierta con enrejado de alambre, aquella 
ventana que miraba al jardín y a la que daba sombra un rosal. 

—¿Quiere un poco más, señor Bede? —preguntó la señora 
Poyser cuando el joven dejaba el jarrito. 

—No, muchas gracias. Ahora iré al jardín y le mandaré a la niña. 

—Sí. Hágalo, y dígale que venga junto a su madre a la lechería. 

Adam dio una vuelta en tomo a la era, a la sazón vacía, y se 
acercó a la puertecilla de madera que daba al jardín, el cual, en otro 
tiempo, había sido el bien cuidado huerto de la casa señorial. En 
aquella época del año, en que la naturaleza había adquirido gran 
frondosidad, buscar a alguien en aquel jardín huerto equivalía casi 
a jugar al escondite. Las altas malvas hortenses empezaban a 
florecer y atraían las miradas con sus colores rojo, blanco y 


amarillo. Había lilas y rosas, todas ellas enormes y medio 
tronchadas por falta de cuidados; gruesas líneas de judías rojas y de 
guisantes; más allá había una fila de avellanos frondosos y un 
manzano cuyas extendidas ramas impedían que creciese planta 
alguna debajo. ¿Pero qué importaba que algún lugar permaneciese 
estéril? El jardín era enorme. Siempre sobraban las habichuelas 
rojas, y Adam tuvo que dar nueve o diez pasos para llegar al 
extremo del sendero que corría a lo largo de las matas. Y en cuanto 
a las demás hortalizas, tenían más espacio del que necesitaban, y en 
la rotación de las cosechas siempre se presentaba en uno y otro 
lugar una faja de hierba cana. Los mismos rosales ante los que se 
detuvo Adam para tomar una flor, llegaban a parecer silvestres. 
Formaban verdaderos matorrales y casi todos los pétalos eran de 
color rojo y blanco, debido quizás a la unión de las variedades de 
York y de Lancaster. Adam eligió una gran rosa de Provenza que 
asomaba sus pétalos por entre sus compañeras desprovistas de 
aroma (pensó que todo le sería más fácil si llevaba algo en la mano) 
y se dirigió al lejano extremo del jardín, donde, según recordaba, 
había una larga fila de groselleros no lejos del gran tejo. Pero 
apenas se había alejado de las rosas, cuando oyó el ruido de un 
arbusto al ser sacudido y una voz de niño que decía: 

—;¡Ahora, Totty, tiende el delantal, que aquí va una muy gorda! 

La voz procedía de entre las ramas de un alto cerezo, y Adam 
pudo distinguir al pequeño Tommy cómodamente sentado donde 
los frutos eran más abundantes. Sin duda, Totty estaba debajo y 
detrás de las matas de guisantes. Sí, pudo verla con el gorrito 
colgando hacia detrás y su rostro rollizo espantosamente manchado 
de rojo y levantado hacia el árbol, mientras mantenía la boca 
abierta y el sucio delantal tendido para recibir la prometida fruta. 
Siento decir que más de la mitad de las cerezas que caían eran 
duras y amarillas en vez de jugosas y rojas; pero Totty no perdía el 
tiempo en inútiles lamentos y chupaba lo mejor de las cerezas que 
llegaban a sus manos. Adam dijo: 

— Ahora, Totty, ya te han dado cerezas. Llévaselas corriendo a tu 
madre. Está en la lechería y te necesita. Ve enseguida..., como las 
niñas buenas. 

La levantó con sus fuertes brazos y la besó; Totty pensó que toda 
esta ceremonia era una fastidiosa interrupción de la tarea que la 


ocupaba y cuando la dejó en el suelo echó a correr en silencio hacia 
la casa, pero sin dejar de comer cerezas. 

—Oye, Tommy, ten cuidado de que no te confundan con un 
pájaro ladrón y te peguen un tiro —dijo Adam mientras se dirigía 
hacia los groselleros. 

En el extremo de la fila había un gran cesto. Hetty no debía de 
estar muy lejos, y Adam experimentó la sensación de que ya le 
estaba mirando. Después de dar la vuelta al sendero, la vio de pie, 
volviéndole la espalda e inclinándose para recoger los frutos que 
crecían en las ramas bajas. Era muy raro que no le hubiese oído 
llegar. Tal vez fuera por el ruido que hacía ella misma al mover las 
ramas de los arbustos. La joven se sobresaltó al notar su presencia, 
y la sorpresa fue tan violenta que dejó caer el cestito lleno de 
grosellas; luego, al ver que era Adam, desapareció su palidez para 
sonrojarse intensamente. Este sonrojo hizo latir el corazón del joven 
con una nueva felicidad, pues hasta entonces Hetty nunca se había 
ruborizado en su presencia. 

—«¿La he asustado? —dijo con la sensación deliciosa de que esas 
palabras no significaban lo que en realidad quería decirle, puesto 
que Hetty parecía estar tan conmovida como él mismo—. 
Permítame que recoja las grosellas. 

En cuanto acabó de recogerlas unos instantes después, Adam se 
puso en pie, le devolvió el cesto y la miró fijamente con la 
contenida ternura propia de los primeros momentos de amor 
esperanzado. Hetty mo desvió la mirada. Su sonrojo había 
desaparecido y mantuvo la mirada del joven con una apacible 
tristeza que gustó a Adam, pues era muy distinta de cuanto hasta 
entonces había visto en la joven. 

—Ya quedan muy pocas grosellas —dijo la joven—,; así que en 
breve estaré lista. 

—Yo la ayudaré —contestó Adam yendo en busca del gran cesto, 
que estaba casi lleno, para llevarlo junto a la joven. 

Mientras cogían las grosellas no cruzaron ninguna palabra. El 
corazón de Adam estaba demasiado emocionado y pensó que Hetty 
comprendía muy bien sus sentimientos. Había notado que la joven 
no era del todo insensible a su presencia: primero se había 
sonrojado al verle y luego había observado en su rostro aquella leve 
tristeza que, sin duda, era indicadora de amor, puesto que en nada 


se parecía a su aspecto habitual, casi siempre indiferente. Adam no 
podía dejar de mirarla mientras se inclinaba sobre las frutas y los 
rayos del sol atravesaban las espesas hojas del manzano e iban a 
iluminar sus redondas mejillas y su cuello, como si a su vez 
estuviesen enamorados de ella. No olvidaría esos momentos en toda 
su vida. Pensó que la primera mujer a quien amaba le demostraba 
alguna emoción, y que, por medio de una palabra, de un tono de 
voz, de una mirada o por el temblor de los labios o de los párpados, 
daba muestras de que, a su vez, estaba dispuesta a corresponder a 
su pasión. Pero aquellas señales eran tan ligeras, tan poco 
perceptibles para los ojos o para el oído, que él no habría podido 
describir una sola, pues no eran más que algo equivalente al roce de 
una pluma; sin embargo, bastaron para cambiar todo su ser y para 
hacer desaparecer sus inquietudes, que fueron sustituidas por una 
deliciosa inconsciencia de todo lo que no fuese ese momento. 
Generalmente, las primeras alegrías desaparecen de nuestra 
memoria. Nunca recordamos la felicidad con que reclinamos la 
cabeza en el regazo de nuestra madre o cabalgamos sobre la espalda 
de nuestro padre en los días de nuestra infancia; sin duda esas 
alegrías contribuyen a formar nuestro ser, del mismo modo que un 
rayo de sol contribuyó en otros días a dar su suavidad al 
albaricoque; sin embargo, desaparecen de nuestra mente: creemos 
en las alegrías de la infancia, mas no las recordamos. Pero el primer 
momento alegre de nuestro primer amor es una visión que podemos 
contemplar hasta el fin de nuestras vidas, y nos proporciona una 
emoción tan intensa y especial como el recuerdo de los dulces 
aromas aspirados en una hora lejana de felicidad. Es un recuerdo 
que deja una impresión de exquisita ternura, pero que alimenta la 
locura de los celos y hace durar los tormentos y la agonía de la 
desesperación. 

Adam recordaría hasta el último momento de su vida a Hetty 
inclinada sobre las ramas del grosellero e iluminada por los rayos 
de sol que atravesaban el manzano. Mientras la contemplaba, Adam 
creía que Hetty pensaba en él y que, por consiguiente, ninguno de 
los dos tenía necesidad de hablar. 

¿Y Hetty? Ya sabe el lector qué equivocado estaba Adam con 
respecto a ella. Como muchos otros hombres, creyó que los 
síntomas del amor por otro eran indicios de amor hacia su propia 


persona. Cuando Adam se había acercado a ella sin ser visto, la 
joven pensaba, como de costumbre, en el posible regreso de Arthur: 
el ruido de pasos de cualquier hombre le habría producido la misma 
impresión de que podía ser Arthur antes de convencerse por sí 
misma de lo contrario, y la sangre que había teñido sus mejillas en 
la agitación de aquel momento se habría retirado al ver al recién 
llegado, cualquiera que fuese éste a excepción de Arthur. Adam no 
se engañaba al decirse que Hetty había experimentado un cambio; 
las ansiedades y temores del primer amor, que la hacían temblar, 
habían dominado en ella la vanidad, y le hicieron comprender por 
primera vez que dependía por completo de los sentimientos de otro, 
lo cual despierta la pasión femenina aún en la joven más insensible 
y crea en ella la facultad, si antes no la tenía, de percibir la bondad. 
Por vez primera Hetty comprendió que la viril y tímida ternura de 
Adam le ofrecía algún consuelo. ¡Oh! Era muy duro soportar aquella 
ausencia, aquella indiferencia aparente después de unos momentos 
de resplandeciente amor. No temía que Adam la molestara 
haciéndole la corte o dirigiéndole lisonjas como otros admiradores; 
siempre había sido muy reservado con ella, de modo que podía 
disfrutar sin miedo de la sensación de que aquel hombre fuerte y 
valeroso la amaba y se hallaba a su lado. Jamas se le ocurrió 
siquiera que Adam fuese digno de compasión y que, a su vez, 
llegaría a sufrir mucho. 

Ya sabemos que Hetty no era la primera mujer que se portaba 
amablemente con el hombre que la amaba en vano, ya que a su vez 
había empezado a querer a otro. Era una historia antigua, pero 
como Adam la desconocía, se deleitó con aquella dulce y engañosa 
ilusión. 

—Ya está —dijo Hetty después de unos momentos—. MÍ tía 
quiere que deje algunas grosellas en los árboles. Voy a llevarlas a 
casa. 

—Yo llevaré el cesto —dijo Adam—, pues sería muy pesado para 
sus bracitos. 

—No. Puedo llevarlo con las dos manos. 

—Tal vez —replicó Adam sonriendo—. Pero tardaría tanto en 
llegar a la casa como una hormiga que arrastra una oruga. ¿Se ha 
fijado en esos insectos que a veces arrastran cosas cuatro veces 
mayores que ellos? 


—No —dijo Hetty indiferente a las dificultades con que han de 
luchar las hormigas. 

—Pues cuando yo era niño solía fijarme en ellas. Ahora ya ve 
que puedo llevar el cesto con una mano como si fuese una cáscara 
de nuez vacía y ofrecerle la otra para que se apoye en ella. ¿Quiere? 
Los brazos enormes como los míos se hicieron para que en ellos se 
apoyen los más delicados como los suyos. 

Hetty sonrió levemente y apoyó su brazo en el del joven. Adam 
la miró, pero ella había vuelto sus ojos soñolientos hacia otro lado 
del jardín. 

—¿Ha estado en Fagledale? —preguntó mientras avanzaban 


despacio. 
—Sí —contestó Adam satisfecho de que ella le hiciese una 
pregunta sobre sí mismo—. Hace diez años, cuando era un 


muchacho. Fui con mi padre para examinar un trabajo. Es un sitio 
maravilloso y hay unas rocas y unas cuevas como no las había visto 
en toda mi vida. Por mi parte, nunca supe lo que eran rocas hasta 
que estuve allí. 

—¿Y cuánto tardó en hacer el viaje? 

—Empleamos dos jornadas, aunque con un buen caballo 
recorrería el mismo trayecto en un día. El capitán podría llegar allí 
en nueve o diez horas, pues es un jinete magnífico. No me 
extrañaría que volviese mañana, ya que es tan activo que no puede 
estarse quieto en un sitio tan solitario como aquél. Allí se 
encontrará solo, pues no hay nada más que una mala posada en el 
lugar adonde ha ido a pescar. Me gustaría mucho que la propiedad 
estuviese ya en sus manos; a él le convendría, así tendría mucho 
que hacer, y lo haría bien a pesar de su juventud. Sus ideas sobre 
las cosas son mucho más acertadas que las de los hombres que le 
doblan la edad. El otro día me habló muy amablemente acerca de la 
posibilidad de prestarme el dinero necesario para emprender 
negocios; y si las cosas marchan bien, preferiría debérselo todo a él 
que a cualquier otro hombre del mundo. 

El pobre Adam hablaba de Arthur creyendo que a Hetty le 
gustaría saber que el joven caballero estaba dispuesto a protegerle. 
Era una de sus esperanzas, que deseaba lo fuese también para la 
joven. Lo cierto es que ésta le escuchaba con un nuevo resplandor 
en la mirada y una leve sonrisa en los labios. 


—¡Qué hermosas están ahora las rosas! —continuó Adam 
deteniéndose para contemplarlas—. Mire, he robado la más bonita, 
pero no para quedármela. Creo que éstas de color rojo tienen las 
hojas verdes más bonitas que las otras manchadas. ¿No le parece? 

Dejó el cesto en el suelo y se quitó la rosa del ojal. 

—Huele muy bien —añadió—. Las otras manchadas de rojo 
carecen de aroma. Póngasela en su traje y luego métala en un jarro 
con un poco de agua. Sería una lástima dejar que se marchitase. 

Hetty tomó la rosa sonriendo al mismo tiempo, pues de repente 
se le ocurrió que si Arthur lo deseaba podría volver muy pronto. En 
su mente hubo un rayo de esperanza y de felicidad y, con un 
impulso repentino y alegre, hizo lo mismo que en otras ocasiones, o 
sea introducir el tallo de la rosa en su cabello un poco por encima 
de la oreja izquierda. La tierna admiración que reflejaba el rostro de 
Adam retrocedió ligeramente ante un sentimiento de 
desaprobación. La afición de Hetty por el lujo suscitaría sin duda la 
irritación de su madre, y a él mismo tampoco le parecía bien en la 
medida en que algo que procediera de Hetty pudiera suscitar su 
disgusto. 

—¡Ah! —dijo el joven—. Ahora se parece a las damas de los 
cuadros que hay en el cazadero. Muchas llevan flores, plumas o 
adornos de oro en el cabello, pero a mí eso no me gusta. Siempre 
me recuerdan a las mujeres pintadas en las barracas de la feria de 
Treddleston. ¿Qué mejor adorno puede tener una mujer que su 
propio cabello, cuando es rizado como el suyo? Cuando una mujer 
es joven y hermosa, mejor se advierten sus encantos cuanto más 
sencillo es su tocado. Por ejemplo, Dinah Morris es muy guapa a 
pesar del traje y el gorro tan sencillos que lleva. También creo que 
el rostro de una mujer no necesita flores, pues ya es una flor por sí 
mismo. Al menos lo es el suyo. 

—Muy bien —contestó Hetty con alegre enfurruñamiento y 
quitándose la rosa del cabello—. En cuanto estemos en casa me 
pondré uno de los gorros de Dinah y así verá si me sienta bien. Al 
marcharse dejó uno de los que llevaba y así haremos la prueba. 

—No, no. No es que deba llevar un gorro metodista como el de 
Dinah. No tengo inconveniente en afirmar que es muy feo y lo 
mismo pensé al verla por primera vez en su casa, porque resulta 
una tontería vestirse de un modo distinto de los demás; aunque si 


he de decir la verdad, nunca me había fijado bien en ella antes de 
que fuese a ver a mi madre la semana pasada. Entonces me pareció 
que aquel gorro le sentaba muy bien y que quizás no estaría tan 
guapa sin él. Usted, en cambio, tiene un rostro muy distinto. Está 
mejor como ahora, sin que nada modifique su aspecto. Es como 
cuando un hombre canta una buena canción: no nos gusta que 
suenen las campanas e interrumpan su canto. 

Le tomó el brazo y lo enlazó otra vez con el suyo mirándola al 
mismo tiempo muy cariñoso. Temía que la joven pensara que había 
querido darle una lección, imaginándose, como suele sucedemos, 
que Hetty podía haber adivinado los pensamientos que él sólo había 
expresado a medias. Y si algo temía era que aquella tarde pudiera 
interponerse alguna nube en su felicidad. Ni por todo el oro del 
mundo habría hablado todavía a Hetty de su amor; esperaba que 
aquella bondad hacia él por parte de la joven se convirtiese a su vez 
en amor. Se decía que habrían de transcurrir muchos años de su 
vida bendecidos con la fposesión de Hetty y que, por lo tanto, de 
momento podía contentarse con muy poco. Así que volvió a tomar 
el cesto de grosellas y continuaron el camino hacia la casa. 

Durante la media hora que Adam pasó en el jardín, había 
cambiado la escena por completo. La era estaba llena de vida: 
Marty guiaba a los chillones patos a través del portón y provocaba 
al ganso silbándole. La puerta del granero gemía sobre sus goznes 
cuando la cerraba Alick tras sacar el grano necesario; los caballos 
eran conducidos al abrevadero entre los ladridos de los tres perros y 
las voces de Tim, el labrador, como si los pesados animales que 
inclinaban sus inteligentes cabezas y andaban con paso tan decidido 
fuesen a tomar imprudentemente otra dirección que la derecha. 
Todo el mundo había regresado del parque, y cuando Hetty y Adam 
entraron en la casa, la señora Poyser estaba «sentada en un sillón y 
el abuelo en otro que había en el lado opuesto», contemplando con 
satisfacción los preparativos de la cena. La misma señora Poyser 
tendió el mantel, mantel tejido con hilo de fabricación casera de 
color marrón y con un dibujo a cuadros, muy apreciado por las 
buenas amas de casa, y muy diferente de esos tejidos que se 
compran en las tiendas y que se agujerean enseguida; éste al menos 
duraría un par de generaciones. La carne de ternera fría, la lechuga 
fresca y el lomo relleno eran enormemente tentadores para las 


personas que no habían probado bocado desde las doce y media. En 
la larga mesa, que estaba arrimada a la pared, se veían unos 
brillantes platos de peltre, cucharas y jarros dispuestos para Alick y 
sus compañeros; pues el amo y los criados no cenaban muy lejos 
unos de otros, lo cual resultaba muy agradable. Porque si al señor 
Poyser se le ocurría hacer alguna observación referente al trabajo 
del día siguiente, Alick estaba al lado para oírle. 

—¡Hola, Adam! Me alegro mucho de verle —dijo el señor Poyser 
—. De modo que ha ayudado a Hetty a coger las grosellas. Venga, 
venga a sentarse. Por lo menos hace tres semanas que no cena con 
nosotros. Hoy, por suerte, el ama ha preparado un lomo relleno. Me 
alegro mucho de que haya venido. 

—Mira, Hetty —dijo la señora Poyser después de examinar el 
cesto de grosellas—, ve arriba y mándame a Molly. Está acostando a 
Totty y quiero que vaya en busca de cerveza, porque Nancy está 
ocupada en la lechería. Cuida de la niña. Pero dime, ¿por qué la has 
dejado ir con Tommy, con quien se ha hartado de fruta hasta el 
punto de que no ha tenido ganas de cenar? 

Dijo esto en un tono más bajo que de costumbre mientras su 
marido hablaba con Adam, pues la señora Poyser observaba muy 
bien las conveniencias sociales y creía que no hay que regañar a 
una muchacha en presencia del hombre que la corteja. Eso no sería 
correcto. A cada mujer le corresponde ser joven en su momento y 
tiene sus propias oportunidades para casarse, de modo que las 
demás mujeres no deben privarla de esas ventajas, así como la 
vendedora del mercado que ya ha vendido todos sus huevos no 
debe quitar un cliente a su vecina. 

Hetty se apresuró a subir la escalera al no hallar fácil respuesta a 
la pregunta de su tía, quien se dirigió hacia Marty y Tommy para 
servirles la cena. 

Pronto estuvieron todos sentados. Los dos muchachos de rojas 
mejillas se sentaron uno al lado del otro junto a su madre. Entre 
Adam y su tío quedó un lugar desocupado para Hetty. Alick, que 
había llegado también, se sentó en su rincón más alejado y empezó 
a comer unas habas frías que se llevaba a la boca con la punta del 
cuchillo. Y debemos advertir que encontraba en ellas un sabor y un 
aroma tal que no las habría cambiado por ningún otro manjar. 

—¡Pues no tarda poco esa muchacha en traer la cerveza! — 


observó la señora Poyser mientras servía unas lonchas del célebre 
lomo relleno—. No me extrañaría que pusiera el jarro debajo del 
grifo y se olvidase de cerrarlo, ya que de esas muchachas se puede 
esperar cualquier cosa. A veces ponen un jarro vacío en el fuego y 
al cabo de una hora van a ver si hierve el agua. 

—Ten en cuenta que también saca cerveza para los hombres — 
dijo el señor Poyser—. Deberías haberle advertido que subiese 
primero nuestro jarro. 

—Puedes creerme si te digo que me quedaría sin aliento si 
tuviese que advertir a esas muchachas todo lo que no deben hacer. 
No tienen cabeza para nada. Señor Bede, ¿quiere un poco de 
vinagre para la lechuga? Hace bien en no aceptarlo, porque 
estropea el aroma del lomo. Es una lástima que el sabor de la carne 
quede borrado por el vinagre. Es como esos individuos que hacen 
una mala manteca y la cargan de sal para ocultar el defecto. 

La atención del señor Poyser fue solicitada por la aparición de 
Molly, que llevaba un enorme jarro, otros dos más pequeños y 
cuatro de menor capacidad, estos últimos para beber directamente 
de ellos, y todos llenos de cerveza suave; constituía un ejemplo 
interesante de la fuerza compresora de las manos humanas. 
Mientras andaba con los ojos fijos en la doble fila de recipientes en 
sus manos, la boca de la pobre Molly estaba más abierta que de 
costumbre y no advertía la expresión de los ojos de su ama. 

—Nunca he visto a una muchacha como tú, Molly. Y pensar que 
tu pobre madre es viuda, que te tomé a mi servicio cuando no 
sabías hacer nada, y que continúas lo mismo a pesar de mis 
advertencias... 

Molly no había visto el rayo, y el trueno sacudió sus nervios con 
mayor intensidad precisamente por la falta de preparación. 
Sintiendo cierta alarma y diciéndose que quizás habría podido obrar 
de otro modo, apresuró un poco el paso hacia la mesa lateral con 
objeto de dejar en ella los jarros que llevaba; pero en aquel 
momento pisó su delantal, que se le había desatado, y cayó 
ruidosamente en un lago de cerveza. Inmediatamente sonaron los 
gritos de entusiasmo de Marty y de Tommy y un grave 
«¡Demonios!» del señor Poyser, que veía aplazado su trago de 
cerveza. 

—Muy bien —exclamó la señora Poyser en tono incisivo, 


levantándose y dirigiéndose al armario mientras Molly empezaba a 
recoger los trozos de cristal—. Ya te lo había avisado varias veces. 
Ahí tienes el sueldo del mes y más todavía para pagarme este jarro 
que tenía en casa desde hace más de diez años, sin que nunca le 
hubiese sucedido nada. Lo que has roto en esta casa desde que estás 
aquí sería suficiente para hacer blasfemar a un cura. ¡Dios me 
perdone por hablar así! Pero si eso hubiese estado hirviendo habrías 
hecho lo mismo, escaldándote y quedando lisiada para toda la vida. 
Verdaderamente no sé lo que será de ti si continúas de esta manera. 
Cualquiera creería que tienes el baile de San Vito. Hay que ver las 
cosas que has llegado a tirar al suelo. Parece mentira que no tengas 
más cuidado. Quien te viese pensaría que eres tonta de capirote. 

Molly lloraba derramando abundantes lágrimas y, en su 
desesperación, en el momento en que la corriente de cerveza se 
dirigía hacia las piernas de Alick, convirtió su delantal en bayeta, 
mientras que la señora Poyser, que abría el aparador, dirigió hacia 
ella una mirada incendiaria. 

—¡Ah! —continuó diciendo—, nada sacarás de llorar y de mojar 
más el suelo con tus lágrimas. De todo eso tiene la culpa tu 
testarudez, porque a nadie se le rompe nada cuando hace el trabajo 
como es debido. Pero las personas que tienen un tarugo por cabeza 
no pueden manejar más que cosas de madera, para no romperlas. 
Ahora no tengo más remedio que sacar el jarro de color blanco y 
pardo, que aún no se ha usado tres veces este año, y bajar yo misma 
a la bodega, donde me cogerá un frío de muerte que tal vez sea la 
causa de una inflamación pulmonar. 

La señora Poyser se volvió desde el aparador empuñando el jarro 
blanco y pardo, pero en aquel momento vio algo en el extremo 
opuesto de la cocina. Tal vez el hecho de que la aparición ejerciera 
en ella tanta influencia se debiese a que ya estaba temblorosa y 
nerviosa; también es posible que romper jarros, a semejanza de 
otros crímenes, tenga una influencia contagiosa. Pero, fuera como 
fuese, se quedó mirando con los ojos muy abiertos como si viese un 
fantasma y el precioso jarro pardo y blanco se cayó al suelo 
separándose para siempre del asa. 

—¿Se ha visto jamás algo parecido? —exclamó con tono 
apagado después de mirar un momento asombrada a su alrededor 
—. Estos jarros están embrujados. No hay duda. Seguro que tienen 


las asas ya rotas; se deslizan entre los dedos como si fuesen babosas. 

—¡Bueno! El caso es que mereces la misma reprimenda que todo 
el mundo —dijo el señor Poyser, que había tomado parte en la 
hilaridad de los niños. 

—Sí. Es muy divertido eso de quedarse mirando y reírse — 
replicó la señora Poyser—. Pero te aseguro que hay ocasiones en 
que los cacharros parecen estar vivos y se te escapan de las manos 
como si fuesen pájaros. A veces ocurre con las cosas de vidrio, que, 
sin que nadie las toque, se parten por la mitad. Lo que está 
condenado a romperse, se rompe, porque a mí jamás se me ha caído 
nada por no cogerlo bien con los dedos. De lo contrario no 
conservaría, como conservo, toda la loza que compré antes de 
casarme. Y en cuanto a ti, Hetty, ¿estás loca? ¿Qué significa eso de 
presentarse vestida así y hacer creer a la gente que hay un duende 
en la casa? 

En la cocina resonó otra carcajada general mientras la señora 
Poyser hablaba, y aquel acceso de hilaridad se debió menos a sus 
ideas fatalistas sobre las roturas de los jarros que a la extraña 
aparición de Hetty, causa también del sobresalto de su tía. Aquella 
picaruela había encontrado tina vieja bata negra de su tía y se la 
había puesto, sujetándola alrededor del cuello para parecerse a 
Dinah; luego se peinó el cabello lo más liso que le fue posible y se 
cubrió la cabeza con uno de los gorros de red de aquélla, alto y 
desprovisto de adornos. Y la perspectiva de hallar debajo el rostro 
pálido y grave y los suaves ojos grises de Dinah se convertía en 
alegre sorpresa al ver que habían sido reemplazados por las 
sonrosadas y redondas mejillas de Hetty y por sus ojos oscuros y 
coquetones. Los niños se levantaron de la silla y la rodearon 
saltando y palmoteando, y hasta Alick profirió una grave carcajada 
desde el lugar en que se hallaba. Aprovechando el ruido, la señora 
Poyser se apresuró a enviar a Nancy a la bodega con una gran 
medida de peltre, que tenía algunas probabilidades de estar libre de 
los encantamientos. 

—¡Caramba, Hetty! ¿Te has vuelto metodista? —preguntó el 
señor Poyser con la lenta carcajada que sólo emiten las personas 
corpulentas—. Antes de que puedas parecerlo será preciso que se te 
adelgace un poco más la cara. ¿Verdad, Adam? ¿Por qué te has 
puesto todo eso? 


—Adam ha dicho que le gustan más el traje y el gorro de Dinah 
que los que yo llevo —contestó Hetty sentándose con gazmoñería—. 
Ha dicho que las personas tienen mejor aspecto cuando llevan trajes 
feos. 

—No es eso —contestó Adam contemplándola con admiración 
—. Sólo he dicho que a Dinah le sentaba muy bien. Y si hubiese 
añadido que a usted le sientan perfectamente, no diría nada más 
que la verdad. 

—Has pensado que Hetty era un fantasma, ¿eh? —preguntó el 
señor Poyser a su esposa, que volvía a ocupar su asiento—. Te has 
dado un susto de muerte. 

—Qué importa eso ya —replicó la señora Poyser—, no arreglará 
los jarros rotos, ni tampoco las carcajadas. Siento mucho, señor 
Bede, que tenga que esperar tanto rato para beber un vaso de 
cerveza, pero llegará dentro de un minuto. Sírvase usted mismo las 
patatas que quiera. Sé que le gustan. Mira, Tommy: si no dejas de 
reírte en el acto, te mando a la cama. ¿De qué te ríes? Me gustaría 
saberlo. Un gorrito no da para tanta risa. Ojalá la gente quisiera 
parecerse a Dinah en algo más que en el gorro. Además, no me 
parece bien que en esta casa se bromee a costa de la hija de mi 
hermana, que acaba de separarse de nosotros con gran disgusto por 
mi parte. Y si hay algo que sé es que si viniera la desgracia, si yo 
tuviese que guardar cama o mis niños estuvieran a punto de morir, 
porque nadie sabe lo que puede ocurrir, o el ganado volviese a 
tener la morriña, o, en fin, todo marchase de mal en peor, tengo la 
certeza de que a todos nos gustaría mucho ver otra vez el rostro de 
Dinah debajo de este gorro, tanto si es elegante como si no. Porque 
la pobrecilla siempre está dispuesta a acudir en caso de apuro y 
quiere a las personas más cuando más necesitadas están. 

Como ya habrá observado el lector, la señora Poyser sabía muy 
bien que nada podía derrotar a lo cómico como lo terrible. 

Tommy, que era un muchacho muy sensible y estaba muy 
encariñado con su madre, aparte de que había comido tantas 
cerezas que se sentía menos dueño de sí mismo que de costumbre, 
se asustó tanto con el horroroso cuadro que su madre hizo de un 
futuro posible que se echó a llorar; y el bondadoso padre, 
indulgente con todas las debilidades salvo la pereza, dijo a Hetty: 

—Mejor te quites todo eso, hija mía. A tu tía le da pena. 


Cuando Hetty subió de nuevo la escalera, la llegada de la 
cerveza constituyó una agradable distracción, pues Adam tuvo que 
dar su opinión sobre la calidad de la nueva cerveza, la cual, 
naturalmente, fue halagadora para la señora Poyser; luego siguió 
una discusión acerca de los secretos de la fabricación de la cerveza, 
conviniendo todos en que resultaba una economía muy dudosa de 
que los granjeros se hiciesen su propia malta. La señora Poyser tuvo 
tantas oportunidades de lucir sus conocimientos, que al terminar la 
cena volvió a llenar el jarro de cerveza y, cuando el señor Poyser 
hubo encendido la pipa, la buena mujer estaba ya de excelente 
humor y dispuesta, a petición de Adam, a ir en busca del torno de 
hilar. 

—¡Ah! —dijo Adam después de examinarlo—. Eso es trabajo de 
tornero. Hay que hacer una rueda nueva. Lo llevaré al tornero del 
pueblo, pues en casa no tengo lo necesario. Si me hace el favor de 
mandar mañana el torno al taller del señor Burge, lo tendrá 
reparado el miércoles próximo. Precisamente ahora —continuó 
diciendo— quiero arreglar un poco el taller de mi casa para hacer 
trabajos de ebanistería. En horas libres siempre me he dedicado a 
eso, y es perfecto, porque no da mucho trabajo y no se necesitan 
grandes cantidades de material. Seth y yo vamos a empezar a 
trabajar por nuestra cuenta de este modo, pues conozco a un 
hombre de Rosseter que nos comprará cuanto hagamos y además 
tendremos encargos del mismo pueblo. 

El señor Poyser escuchó muy interesado ese proyecto, que 
consideró un paso más que daba el joven para alcanzar su 
independencia; y luego dio su aprobación al modelo del armario de 
cocina destinado a contener, de un modo ordenado y claro, 
especias, objetos de loza, paños y trapos de cocina. Hetty, que vestía 
otra vez su propio traje y llevaba el pañuelo echado hacia atrás por 
el calor, estaba sentada cerca de la ventana ocupada en escoger las 
grosellas, y Adam podía verla muy bien. Así trascurrió el tiempo 
agradablemente hasta que el joven se puso en pie para marcharse. 
Le invitaron a volver pronto, pero no a quedarse un rato más, pues 
en aquella época de tanto trabajo a nadie le gustaba levantarse a las 
cinco de la mañana con sueño. 

—Creo que voy a visitar al maestro Massey —dijo Adam—, pues 
ayer no estuvo en la iglesia y hace ya una semana que no le veo. 


Hasta ahora nunca había faltado a la iglesia. 

—No sabemos nada de él —dijo el señor Poyser—; ahora los 
chicos tienen vacaciones y no puedo darle noticias del maestro. 

—¿Pero cree que es conveniente ir a su casa a estas horas de la 
noche? —exclamó la señora Poyser mientras doblaba la labor de 
calceta. 

—¡Oh! Massey se acuesta muy tarde, además aún no ha 
terminado la clase nocturna. Algunos de los alumnos acuden a la 
escuela muy tarde, pues viene de muy lejos. Y el mismo Barde no se 
acuesta hasta las once. 

—Pues entonces no me gustaría que viviese con nosotros —dijo 
la señora Poyser—. Esos individuos se duermen a veces con la vela 
encendida, se derrite el sebo y se cae al suelo, y a la mañana 
siguiente quien entre en la habitación corre el peligro de romperse 
la crisma. 

— ¡Caramba! Las once es tarde. Muy tarde —repitió el viejo 
Martin—. En toda mi vida no me he acostado a esa hora, salvo 
cuando asistía a una boda o a un bautizo, o me quedaba de guardia 
en el campo, o bien cuando celebrábamos la cena de la cosecha. Las 
once de la noche es una hora muy avanzada. 

—Pues yo me acuesto muchas veces después de las doce —dijo 
Adam riéndose—. Pero no porque me entretenga bebiendo o 
comiendo, sino porque me quedo a trabajar. Buenas noches, señora 
Poyser. Buenas noches, Hetty. 

La joven sólo pudo corresponder con una sonrisa, pero no le fue 
posible dar la mano, pues la tenía manchada del jugo de las 
grosellas. Los demás, sin embargo, estrecharon cordialmente la gran 
mano que el joven les ofrecía, y le pidieron que volviera pronto. 

—¿Qué te parece? —dijo el señor Poyser en cuanto Adam hubo 
desaparecido—. ¡Quedarse hasta después de las doce para trabajar! 
Pocos hombres de veintiséis años encontrarás que puedan 
comparársele. Si conquistas a Adam por marido, Hetty, estoy seguro 
de que llegarás a poseer un cochecillo. 

Hetty iba de un lado a otro de la cocina ocupada en sus 
grosellas, y por esta razón su tío no vio el desdeñoso movimiento de 
cabeza con que ella le contestó. Ahora ya no le parecía cosa 
envidiable ir en un cochecillo. 


XXI 


LA ESCUELA NOCTURNA Y EL MAESTRO 


Js. casa de Barde Massey era una de las pocas diseminadas en el 


extremo del pueblo que cruzaba el camino de Treddleston. Adam 
llegó allí un cuarto de hora después de haber salido de Hall Farm, y 
al apoyar la mano en el picaporte, vio a través de la ventana ocho o 
nueve cabezas inclinadas sobre los pupitres y alumbradas por 
delgadas velas. 

Al entrar advirtió que era clase de lectura, y Barde Massey se 
limitó a saludarle con un movimiento de cabeza dejándole que se 
sentara donde quisiera. Aquella noche no había ido a tomar lección 
y su mente estaba demasiado ocupada con asuntos personales, llena 
de recuerdos por las dos horas pasadas con Hetty para entretenerse 
con un libro hasta que terminara la hora de clase. Por esta razón se 
sentó en un rincón y dejó vagar su mirada por la habitación. 
Durante muchos años Adam había contemplado aquella misma 
escena. Sabía de memoria todos los rasgos y arabescos del modelo 
de caligrafía de Barde Massey suspendido de la pared y sobre la 
cabeza del maestro, como si quisiera ofrecer un elevado ideal a las 
mentes de sus discípulos. Conocía los lomos de todos los libros del 
estante situado en la pared por encima de los clavos destinados a 
colgar las pizarras; recordaba cuántos granos de maíz se habían 
caído de la mazorca que colgaba de una de las vigas; durante 
mucho tiempo se esforzó en agotar los recursos de su imaginación 
para comprender qué aspecto había tenido el mazo de algas 
correosas y cómo crecieron en su líquido elemento; y desde el lugar 
en que se hallaba casi no podía distinguir el viejo mapa de 
Inglaterra que colgaba de la pared opuesta, pues con los años había 


adquirido un color pardo amarillento parecido al de una pipa de 
espuma de mar. La escena que se desarrollaba era muy familiar 
para él; mas la costumbre no le hizo indiferente, de modo que, a 
pesar de sus preocupaciones, Adam se sintió momentáneamente 
interesado por los alumnos: aquellos hombres rudos que sostenían 
penosamente el lápiz o la pluma con sus manos entumecidas, o que 
recibían humildemente la clase de lectura. Estos últimos eran los 
tres alumnos más atrasados y se sentaban enfrente del pupitre del 
maestro. Adam lo habría notado solamente con fijarse en la cara de 
Barde Massey mientras éste miraba por encima de sus gafas, que en 
ese momento hizo descender apoyándolas en el extremo de la nariz 
pues no las necesitaba. El rostro del maestro había tomado su 
expresión más suave; las espesas y grises cejas dibujaban el ángulo 
más agudo de bondad compasiva, y la boca, habitualmente apretada 
y con el labio inferior sobresaliente, parecía dispuesta a pronunciar 
una palabra o sílaba de auxilio en el momento que fuese necesario. 
Aquella cariñosa expresión era de lo más interesante porque la nariz 
del maestro, aquilina, irregular y ligeramente torcida, tenía un 
carácter formidable; y su frente mostraba aquella tensión peculiar 
que siempre da indicios de un temperamento extremadamente 
impaciente; las venas azules surgían como cuerdas bajo la piel 
transparente y amarillenta, y la frente terrible quedaba suavizada 
por la abundancia de cabello, grueso y gris. 

—No, Bill, no —decía Bartle con tono bondadoso y haciendo 
una seña a Adam—. Vuelve a empezar y tal vez sepas cómo se 
pronuncian la d, la r y la y. Es la misma lección de la semana 
pasada. Ya te acordarás, no te preocupes. 

Bill era un individuo robusto, de unos veinticuatro años, 
excelente aserrador de piedra y capaz de ganar el mejor jornal que 
pudiese conseguir un muchacho de su edad; pero sin duda le 
parecía mucho más difícil la lección de lectura de palabras 
monosilábicas que el habérselas con la piedra más dura que hubiese 
aserrado en su vida. Se quejaba de que las letras se parecían tanto 
que no había manera de distinguirlas, pues, como ya es sabido, su 
oficio no le exigía hacer tan diminutas distinciones como las que 
existen entre una letra cuyo rabo se dirige hacia arriba y otro que lo 
tenga en dirección opuesta. Sin embargo, Bill estaba firmemente 
decidido a aprender a leer, y eso por dos razones: la primera, 


porque su primo Tom Hazelow podía leer muy bien cualquier cosa, 
ya estuviese impresa o manuscrita, y además le había escrito una 
carta desde treinta kilómetros de distancia contándole que 
prosperaba en el mundo y que le habían dado un empleo de 
encargado. En segundo lugar, porque Sam Phillips, que era su 
compañero de trabajo, había aprendido a leer después de cumplir 
los veinte años. Y Bill se creía capaz de hacer lo mismo que Sam 
puesto que se sentía con fuerzas para vencerle en todo. Y así, 
señalaba con el dedo índice tres palabras al mismo tiempo y volvía 
la cabeza hacia un lado para poder fijarse mejor en la que debía 
leer de aquel grupo. La cantidad de conocimientos que Barde 
Massey debía de poseer era algo tan impreciso y enorme, que la 
imaginación de Bill retrocedía asustada. Y seguramente no se habría 
atrevido a negar que el maestro tuviese algo que ver en la sucesión 
de los días y las noches y en los cambios de tiempo. 

El hombre sentado al lado de Bill pertenecía a un tipo diferente: 
era un ladrillero metodista que después de pasar treinta años de su 
vida muy satisfecho de su ignorancia, «adquirió religión» y, con 
ella, el deseo de leer la Biblia. Pero también para él la instrucción 
resultaba algo muy duro y aquella misma noche, al salir, rezó 
solicitando auxilio, puesto que había emprendido aquella dura tarea 
con el único objeto de alimentar mejor su alma, conocer mayor 
cantidad de frases bíblicas y de himnos que le ayudasen a desterrar 
los malos recuerdos y las tentaciones de sus antiguas costumbres, o, 
en una palabra, al mismo diablo. El ladrillero había sido un famoso 
cazador furtivo y hasta se sospechaba, si bien no había pruebas 
contra él, que disparó un tiro en la pierna de un guarda jurado. 
Pero, fuese o no verdad esto último, lo cierto es que después del 
accidente, que coincidió con la llegada de un predicador metodista 
a Treddleston, se observó un gran cambio en el ladrillero; y aunque 
en la vecindad se le conocía con el renombre de Azufre, nada le 
aterraba tanto como seguir tratando al malvado enemigo que olía a 
dicha sustancia mineral. Era un individuo de ancho pecho y de 
temperamento fervoroso, lo cual le hacía más apto para adquirir 
ideas religiosas que para el humano conocimiento del alfabeto. 
Además un  correligionario había debilitado su resolución 
asegurándole que la letra era enemiga del espíritu, y expresó el 
temor de que Azufre tuviese un interés exagerado en adquirir 


conocimientos. 

El tercer principiante era un alumno que prometía mucho más. 
De alta estatura, flaco y sarmentoso, y casi tan viejo como Azufre, 
tenía el rostro pálido y las manos teñidas de azul. Era tintorero, y 
mientras estaba ocupado en sus trabajos de teñir las madejas de 
fabricación casera y las faldas de las viejas, se sintió impulsado por 
la ambición de aprender algo más acerca de los extraños secretos de 
los colores. Gozaba ya de gran reputación en la comarca por sus 
tintes y se esforzaba en descubrir algún método para reducir el 
gasto que le daban los colores carmesíes y escarlatas. El droguero 
de Treddleston le dio a entender que podría ahorrar mucho trabajo 
y dinero aprendiendo a leer, y por eso empezó a dedicar sus horas 
libres a la escuela nocturna, resuelto también a que su hijo no 
perdiera el tiempo y acudiera a las clases diurnas del señor Massey 
en cuanto tuviese la edad adecuada. 

Era conmovedor ver a aquellos tres hombres hechos y derechos, 
con las huellas del duro trabajo diario visibles en sus cuerpos, 
inclinándose con tanto interés sobre los viejos y desgastados libros 
para leer, a costa de grandes esfuerzos, frases semejantes a «La 
hierba es verde», «La leña está seca», «El trigo está maduro», o las 
aún más difíciles columnas de palabras muy semejantes salvo por la 
primera letra. Parecían tres enormes animales salvajes haciendo 
humildes esfuerzos para aprender a ser humanos. Y ver a tan 
crecidos alumnos como aquéllos conmovía las fibras más sensibles 
de Barde Massey, de ahí que nunca les dirigiese severos epítetos ni 
palabras impacientes. El maestro no gozaba ni mucho menos de un 
carácter imperturbable y en las noches musicales se hacía evidente 
que la virtud de la paciencia no le había tocado en suerte; pero 
aquella noche, mientras miraba a Bill Downes por encima de sus 
lentes volver la cabeza a un lado en su esfuerzo desesperado por 
distinguir las letras d, r, e y, sus ojos despidieron un breve 
resplandor. 

Después de la clase de lectura, dos jóvenes entre dieciséis y 
diecinueve años llegaron con imaginarias facturas escritas en sus 
pizarras. El maestro les invitó a calcular mentalmente y la prueba 
obtuvo tan poco éxito que Barde Massey, tras dirigirles una mirada 
amenazadora a través de sus lentes durante unos minutos, empezó a 
hablar casi a gritos, recalcando las frases mientras golpeaba la mesa 


con el bastón. 

—Está claro que no habéis mejorado en quince días, y ahora os 
voy a decir la causa. Queréis aprender a contar, y eso está muy 
bien, pero creéis que basta con venir aquí dos o tres horas por 
semana y que en cuanto salís a la calle ya no hay que hacer nada 
más. No pensáis más que en divertiros y, por consiguiente, olvidáis 
lo que os enseño. Os figuráis también que los conocimientos se 
adquieren sin esfuerzo. Venís a la escuela del viejo Massey 
pagándole seis peniques por semana y creyendo que os enseñará a 
contar sin que vosotros os molestéis para nada. Pero si queréis 
adquirir instrucción, os costará algo más de seis peniques. Si queréis 
aprender a calcular, es preciso hacerlo mentalmente, fijándoos bien. 
Saber hacer una suma es fácil, pues después de escribir los 
sumandos en un papel cualquiera sabe hacerlo, por tonto que sea. Y 
así podéis deciros: «Yo soy un tonto, y Jim otro. Si mi tonta cabeza 
pesa cuatro kilos y la de Jim tres kilos trescientos, ¿cuánto pesa más 
la mía que la de Jim?». El hombre que desee aprender a calcular ha 
de proponerse sumas él mismo y buscar mentalmente la solución. 
Cuando está sentado haciendo zapatos, puede contar los puntos de 
cinco en cinco, calcular el precio a que sale cada punto y averiguar 
cuánto gana en una hora; luego puede preguntarse cuánto dinero 
ganaría al cabo del día y, finalmente, cuál sería el jornal de diez 
obreros que trabajasen tres años, veinte o cien. Mientras tanto 
podrá manejar su aguja tan deprisa como de costumbre, como si 
tuviese la cabeza ocupada en tonterías. Pero, en fin, haced lo que 
queráis. Cuanto menos estudiéis, más tiempo tardaréis en aprender. 
Ninguno de mis alumnos de las clases nocturnas viene aquí a perder 
el tiempo, todos trabajan con mucho interés. Por otra parte, yo no 
despido a nadie por ser tonto. Si Billy Taft, el idiota, quisiera 
aprender alguna cosa, yo no me negaría a enseñarle. En cambio, no 
quiero prodigar mis conocimientos a gente que cree que no debe 
hacer más que pagar seis peniques por semana. Por consiguiente, no 
volváis a presentaros ante mí si no me demostráis que habéis 
trabajado por vuestra parte, en vez de creer que yo trabajaré por 
vosotros. Esta es mi última palabra. 

Con esta frase final, Barde Massey dio un golpe más fuerte con 
su bastón y los avergonzados muchachos salieron sin decir una 
palabra. Los demás alumnos no tenían otra cosa que hacer que 


mostrar sus cuadernos de escritura, en varias fases de progreso, 
desde simples rayas a escritura corriente. Y hasta los mismos errores 
de la escritura, por garrafales que fuesen, le parecían a Barde menos 
desagradables que las cuentas equivocadas. Juzgó con mayor 
severidad que de costumbre las z de Jacobo Storey, de las que el 
pobre muchacho había llenado una página con el rasgo superior en 
dirección contraria a la debida, pese a que él mismo se daba cuenta 
de que aquellas letras tenían algo equivocado. Para disculparse, 
adujo que se trataba de una letra que apenas se empleaba, y que a 
su juicio pusieron allí para terminar el alfabeto, porque el mismo 
efecto habría hecho el signo éz. 

Finalmente los alumnos cogieron los sombreros y salieron 
después de dar las buenas noches. Conocedor de las costumbres de 
su maestro, Adam se levantó y preguntó: 

—¿Quiere que apague las velas, señor Massey? 

—Sí, hijo mío. Apágalas todas menos ésta, que me servirá para ir 
al comedor. Y ahora que estás cerca, cierra la puerta de la calle — 
dijo Barde tomando el bastón y apoyándose en él para bajar del 
taburete. 

Apenas estuvo en el suelo cuando se vio en la necesidad de 
aquel apoyo, pues la pierna izquierda del maestro era más corta que 
la derecha. Pero a pesar de su cojera, el buen Massey era un hombre 
tan activo que apenas podía creerse que aquello constituyese un 
hecho desgraciado, y si el lector le hubiese visto atravesar la clase y 
subir el escalón para entrar en la cocina, tal vez comprendería la 
razón de que los niños traviesos creyesen que podía llegar a correr y 
que su bastón les alcanzaría por deprisa que huyesen. 

En cuanto apareció en la puerta de la cocina empuñando la vela, 
se oyó un leve quejido en el rincón de la chimenea y apareció una 
perra de color pardo oscuro, perteneciente a la inteligente raza de 
patas cortas y cuerpo largo. Se acercó a su amo arrastrándose por el 
suelo, meneando el rabo y vacilando antes de dar un solo paso, 
como si su afecto se dividiese penosamente entre el amo y lo que 
quedaba en el rincón de la chimenea. 

—Bueno, Vixen. ¿Cómo están los pequeños? —preguntó el 
maestro de escuela acercándose al rincón de la chimenea y 
levantando la vela para alumbrar el canasto donde dos cachorros, 
ciegos todavía, levantaban la cabeza hacia la luz desde su nido de 


franela y lana. 

Vixen no se resignaba siquiera a que su amo contemplase a sus 
hijitos, de modo que penetró en el cesto y volvió a salir, 
comportándose como una hembra loca e imprudentelf!, aunque, al 
mismo tiempo, parecía ser juiciosa como un enano que tuviese 
cabeza y cuerpo de viejo y piernas diminutas. 

—Veo que se ha hecho con una familia, señor Massey —dijo 
Adam sonriendo al entrar en la cocina—. Creí que la ley prohibía 
semejante cosa en esta casa. 

— ¿La ley? ¿De qué sirve la ley cuando un hombre es lo bastante 
estúpido para permitir la entrada de una mujer en la casa? — 
preguntó Barde alejándose del cesto con cierta amargura. Siempre 
hablaba de Vixen como de una mujer y parecía no advertir que 
empleaba una figura retórica—. De haber sabido que Vixen era 
mujer, no habría impedido que la ahogaran aquellos muchachos. 
Pero en cuanto la tuve en mis manos, no pude hacer más que 
admitirla en mi casa. Y mira lo que me ha regalado ahora esta moza 
hipócrita y desvergonzada. 

Barde pronunció estas palabras con tono de reproche y miró a 
Vixen, que bajó la cabeza y luego lo observó, al parecer muy 
confusa. 

—Y además me trajo estos cachorros el domingo y a la hora de 
ir a la iglesia. Habría pagado cualquier cosa por ser un criminal y 
estrangular a la madre y a los hijos con una sola cuerda. 

—Me alegro mucho de que su ausencia de la iglesia no tuviese 
un motivo más importante —dijo Adam—. Temí que estuviese 
enfermo por primera vez en su vida. Y lamenté mucho no verle 
ayer. 

—Ya lo sé, hijo, ya lo sé —dijo Barde con tono bondadoso y 
apoyando su mano hasta el hombro del joven, que casi se hallaba al 
mismo nivel de su propia cabeza—. Hasta ahora has pasado muchas 
penalidades, mas espero que te aguardan mejores tiempos. Tengo 
que darte algunas noticias, pero antes quiero cenar, tengo hambre. 
De modo que siéntate. 

Barde se dirigió a su pequeña despensa y sacó un excelente pan 
hecho en casa; en aquellos tiempos era un lujo extraordinario comer 
pan una vez al día en vez de torta de avena. El maestro se 
justificaba diciendo que debido a sus ocupaciones necesitaba tener 


el cerebro bien nutrido y que las tortas de avena alimentaban más 
los huesos que la cabeza. Luego sacó un pedazo de queso y un jarro 
de litro coronado de espuma y los dejó en una mesita redonda que 
había al lado del sillón junto a la chimenea, flanqueada por el cesto 
de Vixen a un lado y por un estante con libros en el otro. La mesa 
estaba tan limpia como si Vixen hubiese sido una excelente ama de 
casa provista de un delantal de cuadros, y el mismo aspecto tenían 
el suelo, la antigua prensa de roble esculpido, la mesa y las sillas, 
mobiliario por el que en nuestra época las grandes casas pagarían 
sumas muy elevadas, pero que en los días en que estaban de moda 
los muebles con patas de araña y cupidos incrustados, Barde los 
había adquirido a cambio de una vieja canción. 

—Acércate, muchacho, acércate; aunque no hablaremos de 
negocios hasta después de cenar. Ningún hombre habla con juicio 
con el estómago vacío. Pero —añadió Barde poniéndose de nuevo 
en pie— debo dar la cena a esa maldita Vixen, aunque ahora la 
desvergonzada no hace otra cosa que criar a esos cachorros 
innecesarios. Todas las mujeres hacen lo mismo. Como no tiene 
cerebro que alimentar, la comida se convierte en grasa o en 
cachorros. 

Sacó de la despensa un plato con restos de comida en el cual 
Vixen fijó enseguida la mirada, saltando de su cesto para dar cuenta 
de ello en un abrir y cerrar de ojos. 

—Yo he cenado ya, señor Massey —dijo Adam—, así que me 
quedaré mirando cómo lo hace usted. He estado en Hall Farm 
donde, como ya sabe, cenan temprano, pues se acuestan con las 
gallinas. 

—Poco sé acerca de sus costumbres —replicó Barde con cierta 
sequedad y mientras cortaba el pan—. Voy muy pocas veces a su 
casa, aunque me son muy simpáticos los muchachos, y Martin 
Poyser es un hombre muy agradable. Para mi gusto, hay 
demasiadas mujeres en aquella casa. Odio el ruido de sus voces, 
porque zumban o chillan sin parar. La señora Poyser habla con una 
voz tan aguda como un pífano, y en cuanto a las jóvenes, preferiría 
contemplar a unas larvas acuáticas que, como ellas, han de 
convertirse en mosquitos que te pican y te asaetan. Toma un poco 
de cerveza, muchacho. La he sacado para ti. 

—No, señor Massey —contestó Adam, que aquella noche tomaba 


más en serio que nunca la manía de su viejo amigo—. No debe ser 
tan duro con los seres que Dios creó para que fuesen nuestras 
compañeras. A un obrero le iría muy mal no tener una esposa que 
cuidara de la casa y de la comida y que no lo mantuviera todo 
limpio y cómodo. 

—¡Tonterías! Es una de las mentiras más estúpidas que han 
inventado los hombres eso de que una mujer contribuye a la 
comodidad de la casa. Esta versión circula porque como existen las 
mujeres, hay que darles alguna ocupación. Yo te aseguro que no 
hay nada en el mundo que un hombre no pueda hacer mejor que 
una mujer, a excepción, naturalmente, de tener hijos, e incluso eso 
lo hacen bastante mal. Ojalá pudiesen encargarse los hombres 
también de eso. Una mujer es capaz de hacerte un pastel cada 
semana, durante toda su vida, y no llegar a comprender que cuanto 
más caliente esté el horno, menos durará la operación. O también te 
hará potaje todos los días, durante veinte años seguidos, y nunca 
pensará en medir la proporción de la harina y de la leche. Un poco 
más o menos, pensará, no significa nada y, como es natural, a veces 
el potaje sólo será bueno para tirarlo a la basura. Ella, en cambio, 
pondrá la harina, la leche o el agua como excusa, y no se atribuirá 
nunca la culpa. Mírame a mí. Yo amaso mi propio pan, y todos los 
días lo hago igual, año tras año; pero si en la casa hubiese otra 
mujer además de Vixen, tendría que rogar todos los días a Dios que 
me diese paciencia, porque seguro que el pan saldría mal amasado y 
mal cocido; y en cuanto a la limpieza, mi casa está más limpia que 
cualquier otra del pueblo, a pesar de que todas están llenas de 
mujeres. El chico de Will Baker viene a ayudarme por las mañanas y 
en una hora lo limpiamos todo, sin ruido, hacemos lo mismo que 
una mujer en tres horas, quien, además, te echaría cubos de agua en 
las piernas y dejaría en medio del comedor los hierros de atizar el 
fuego para que tropezaras con ellos y te destrozaras las espinillas. 
No me digas que Dios ha creado a tales seres como compañeras de 
los hombres. No digo que no hiciese a Eva para ser la compañera de 
Adán en el Paraíso, porque allí no era posible estropear ninguna 
comida, ni existía otra mujer con la que pudiese chismorrear, así 
como tampoco forma alguna de hacer tonterías; y, sin embargo, 
fíjate en que se aprovechó de la única que tenía a su disposición 
para cometer la mayor torpeza del mundo. Pero decir que las 


mujeres son ahora una bendición para los hombres es una 
afirmación que no se halla en las Escrituras y que además es impía. 
Lo mismo sería decir que las víboras y las avispas, así como los 
jabalíes y las fieras, son una bendición, cuando únicamente 
constituyen males en este estado de prueba de los que un hombre 
debe alejarse cuanto pueda en su vida, con la esperanza de que en 
la otra ya no tendrá que sufrirlos. 

Barde se había enojado y excitado tanto en el curso de su 
invectiva, que olvidó la cena y sólo utilizaba el cuchillo para 
golpear la mesa con el mango. Y al pronunciar las últimas palabras, 
sus golpes eran tan frecuentes y su voz estaba tan irritada, que 
Vixen se creyó en el deber de salir del cesto y dar un ladrido. 

—Cállate, Vixen —gritó Bartle volviéndose a ella—. Eres como 
las demás mujeres, te apresuras a meter baza antes de saber de qué 
se trata. 

La perra volvió a meterse en el cesto muy humillada y su amo 
continuó en silencio la cena, pues Adam optó por no interrumpirle. 
Sabía que el anciano estaría de mejor humor después de cenar y de 
encender la pipa. Por otra parte, el joven ya estaba acostumbrado a 
oírle hablar de ese modo, pero jamás supo bastante de la vida 
pasada de Barde para explicarse si su visión de las comodidades del 
matrimonio estaban fundadas o no en la experiencia propia. Barde 
guardaba siempre una estricta reserva acerca de este particular, e 
incluso era un secreto el lugar en que había vivido antes de los 
veinte años, edad en la que, afortunadamente para los campesinos y 
artesanos de aquella ciudad, pasó a vivir entre ellos en calidad de 
único maestro de escuela. Y siempre que le dirigían una pregunta 
sobre este asunto, Barde contestaba: «¡Oh! Viví en muchos sirios, 
pero principalmente en el sur». Y para habitantes de Loamshire una 
ciudad o pueblo de África significaba lo mismo que ese «sur». 

—Ahora, muchacho —dijo Barde en cuanto se hubo bebido el 
segundo jarro de cerveza y encendido la pipa—, ahora vamos a 
hablar. Pero, ante todo, dime si hoy has tenido alguna noticia 
especial. 

—No. O por lo menos no me acuerdo. 

—Bueno. Al parecer guardan el secreto —replicó Massey—. Yo 
me he enterado por casualidad, y creo que es una noticia que te 
interesa. 


Entonces Barde chupó repetidas veces la pipa mirando al mismo 
tiempo a Adam fijamente. Aquel hombre impaciente no sabía 
conservar encendida la pipa dando continuas y suaves chupadas; se 
le apagaba con frecuencia y luego aspiraba el humo rápidamente 
para compensar. Por fin dijo: 

—Satchell ha tenido un ataque de parálisis. Me enteré por el 
muchacho que enviaron a Treddleston en busca del médico antes de 
las siete de la mañana. Como ya sabes, tiene más de sesenta años y 
puede estar contento si no se muere de ésta. 

—-Creo que en la parroquia esta noticia producirá más alegría 
que tristeza —dijo Adam—. Es un hombre egoísta, chismoso e 
intrigante; además, nadie ha perjudicado al anciano caballero tanto 
como él. En realidad quien tiene la culpa de todo es el caballero, 
que ha confiado a ese hombre la administración de sus propiedades 
para ahorrarse el sueldo de un buen recaudador. Pero en realidad 
ha perdido bastante más que el sueldo de un par de 
administradores, a causa de la mala administración de los bosques. 
Tal vez ahora busque a otro hombre que le convenga más, pero no 
veo en qué me ha de beneficiar eso. 

—Pues yo sí —replicó Barde—. Y otros lo ven tan bien como yo. 
Ya sabes que el capitán llegará pronto a su mayor edad y se supone 
que entonces su voto pesará más que ahora. También sabes, como 
yo, que el capitán aprovechará la primera oportunidad que se le 
presente para mejorar la administración de los bosques, y ha dicho 
delante de muchas personas que, si en su mano estuviese, te 
encargaría a ti de la administración. Carroll, el mayordomo del 
señor Irwine, se lo oyó decir hace muy pocos días. El sábado por la 
noche estábamos fumando una pipa en casa de Casson y llegó 
Carroll y nos lo contó. Además dijo que en cuanto alguien diga una 
palabra en tu favor, el párroco le apoyará. Te aseguro que en casa 
de Casson se habló largo y tendido de ti. 

—¿Cómo? ¿Hablaron de eso delante del señor Burge? — 
preguntó Adam—. ¿Estaba allí? 

—Estuvo, pero se marchó antes de la llegada de Carrol, y 
Casson, a quien siempre le gusta llevar la voz cantante, opinó que 
debía confiarse a Burge la administración de los bosques. «Es 
hombre de peso», dijo, «y tiene tal vez sesenta años de experiencia 
en las maderas. Adam Bede podría actuar bajo sus órdenes, pues no 


parece probable que el caballero lo llame para ocupar ese puesto 
cuando tiene a otros hombres mejores y de más experiencia al 
alcance de su mano». «Se equivoca, Casson», repliqué yo. «Tenga en 
cuenta una circunstancia: Burge es comprador de madera, de modo 
que resultaría una torpeza entregarle los bosques para que pudiera 
realizar sus propias compras. Supongo que usted no permitirá que 
sus clientes calculen a su criterio lo que han bebido. Y en cuanto a 
edad, eso es algo que depende de la calidad del vino. De sobra sabe 
todo el mundo quién lleva el negocio de Jonathan Burge». 

—Le agradezco mucho esas palabras, señor Massey —contestó 
Adam—. Pero debo confesar que, por esta vez, Casson tenía razón. 
No es muy probable que el caballero consienta en contratarme, pues 
hace un par de años le ofendí y estoy seguro de que no me ha 
perdonado aún. 

—¿Cómo fue eso? Nunca me lo habías contado —observó Barde. 

—;¡Oh! Se debió a una tontería. Hice un marco para un biombo 
de la señorita Lydia. Ya sabe que siempre está ocupada en labores. 
En esa ocasión me dio instrucciones muy concretas sobre ese 
biombo, de modo que se habló de él y se tomaron medidas como si 
estuviéramos planeando la construcción de una casa. Sin embargo, 
fue un trabajo muy bonito y lo hice con mucho gusto. Pero ya sabe 
que esas tonterías requieren bastante tiempo. Trabajaba en el marco 
en horas extraordinarias, a veces hasta muy tarde, y además tuve 
que ir en varias ocasiones a Treddleston para comprar clavos de 
bronce y cosas por el estilo. Hice tornear las patas y los extremos y 
luego realicé alguna labor de talla, de modo que el conjunto quedó 
bastante bien. Yo estaba satisfecho de mi trabajo y cuando lo llevé a 
la señorita Lydia me ordenó que se lo mostrase en la sala para 
darme instrucciones a fin de clavar la tela. Era una bonito bordado 
que representaba a Jacob y a Raquel besándose y rodeados de 
ovejas. El anciano caballero estaba sentado allí, como tiene por 
costumbre. En fin, la señorita estaba muy satisfecha de mi trabajo, y 
me preguntó el precio. Ya sabe que no hablo sin pensar. Había 
calculado el precio con exactitud, aunque no hice factura, y le dije 
que me debía una libra y trece chelines. Con eso quedaban pagados 
los materiales y mi trabajo, aunque no sobradamente. El caballero 
levantó los ojos al oírme, miró el biombo y dijo: «¿Una libra y trece 
chelines por ese trasto? Si gastas el dinero en estas tonterías, 


querida Lydia, vale más que te vayas a comprarlas a Rosseter en vez 
de pagar aquí un mal trabajo por el doble de lo que vale. Estas 
cosas no son para encargarlas a carpinteros como Adam. Dale una 
guinea, y nada más». La señorita Lydia creyó lo que el anciano le 
decía, y como no le gusta desprenderse de su dinero, aunque en el 
fondo no es mala mujer, empezó a abrir el bolso mientras se 
sonrojaba. Yo entonces le hice una reverencia y le dije: «No, señora; 
muchas gracias. Prefiero regalarles ese biombo, si me hace el favor 
de aceptarlo. Le he pedido el precio por mi trabajo, y sé que lo vale. 
Además, con permiso de su señoría, sé que en Rosseter no 
encontraría un biombo como ese por menos de dos guineas. Estoy 
dispuesto a regalarle mi trabajo, porque como lo he hecho en horas 
que me pertenecen, a nadie le importa lo que haga con ellas; pero, 
si quiere pagármelo, no puedo rebajar el precio, pues eso sería dar a 
entender que le pedí más de lo justo. Así, con su permiso, señora, 
me despido». Incliné la cabeza y salí antes de que pudiese 
contestarme, porque se quedó con el bolso en la mano y sin saber 
qué hacer. Yo no quise mostrarme irrespetuoso, y hablé con cuanta 
cortesía pude, pero no consiento que alguien crea que le engaño. 
Aquella misma tarde, el lacayo de la casa me entregó una libra y 
trece chelines envueltos en un papel. Y desde entonces estoy seguro 
que el caballero no me soporta. 

—Es probable —contestó Bartle pensativo—. El único modo de 
convencerle sería demostrarle que sus intereses saldrían 
beneficiados, y eso solamente puede lograrlo el capitán. 

—No lo sé —replicó Adam—, el caballero es bastante 
inteligente, pero la inteligencia no basta para hacer que la gente se 
convenza de lo que le interesa. Hay que tener juicio para distinguir 
lo malo de lo bueno, y será difícil convencer al viejo de que ganará 
tanto o más obrando correctamente que valiéndose de ardides e 
intrigas. Además, yo no tengo ningún interés en trabajar a sus 
órdenes. No quiero pelearme con ningún caballero y menos con un 
anciano que, como él, tiene más de ochenta años. No creo que 
estuviéramos mucho tiempo de acuerdo. Si el capitán fuese dueño 
de la propiedad, la cosa cambiaría por completo. Es hombre de 
conciencia, que quiere actuar bien, y a mí me gustaría más trabajar 
para él que para otro. 

—Bueno, bueno, muchacho, cuando la fortuna llame a tu puerta, 


no salgas a la ventana para decirle que se aleje. Has de aprender a 
calcular en la vida igual que con los números. Y ahora te repito lo 
que te dije hace diez años, cuando diste una paliza a Mike 
Holdsworth, que quería pasar un chelín falso, antes de enterarte si 
lo hacía en broma o en serio. Eres demasiado orgulloso y siempre 
estás a punto para enfrentarte a las personas que no opinan como 
tú. Que yo sea un poco irritable y gruñón, pase: soy un viejo 
maestro y no deseo ni necesito ascender. ¿Pero para qué he perdido 
el tiempo enseñándote a escribir, a dibujar y a medir si no has de 
progresar en el mundo y demostrar a todo el mundo que vale más 
tener una cabeza que una zanahoria sobre los hombros? ¿Acaso vas 
a perder las oportunidades que se te ofrezcan porque percibas un 
olor que nadie ha notado más que tú? Es una tontería tan grande 
como la de creer que una esposa es capaz de proporcionar 
comodidades a un hombre. ¡Tonterías y nada más que tonterías! 
Deja que crean eso las personas que no saben ni sumar. Suma un 
tonto con otro tonto, y a los seis años hay seis tontos más. 

Durante esta exhortación se había apagado la pipa; Barde se 
interrumpió para encender una cerilla visiblemente irritado, y luego 
chupó con resolución, fijando su mirada en Adam, que se esforzaba 
por no echarse a reír. 

—Hay mucho de verdad en lo que dice, señor Massey —replicó 
el joven en cuanto consiguió contenerse—. Pero comprenderá que 
mis esperanzas no han de basarse en cosas improbables. Lo que he 
de hacer es trabajar lo mejor posible, con los materiales y las 
herramientas de que dispongo. Si se presenta una buena 
oportunidad, pensaré en lo que me ha dicho; pero hasta entonces no 
confiaré más que en mi cabeza y en mis manos. He decidido 
dedicarme con mi hermano Seth a trabajos de ebanistería en horas 
extraordinarias, a fin de ganar una o dos libras más. Pero ahora ya 
es tarde y no llegaré a casa antes de las once. Y es posible que mi 
madre permanezca despierta, pues está más impaciente que nunca. 
Así que buenas noches. 

—Bueno, bueno. Te acompañaré hasta la puerta. Hace una 
noche muy hermosa —dijo Barde tomando el bastón. 

Vixen se puso en pie a su vez y, sin cruzar más palabras, los dos 
hombres salieron acompañados por la perra a la luz de las estrellas, 
cruzaron el campo de patatas de Barde y se encaminaron al portón. 


—Si puedes, ven a cantar el viernes por la noche —dijo el viejo 
mientras cerraba el portón y luego se apoyaba en él. 

—Sí, sí —contestó Adam encaminándose hacia la pálida faja del 
camino. 

No había nadie más moviéndose por el pueblo a esas horas. Los 
dos asnos grises que se distinguían frente a unas matas de aulaga 
estaban tan inmóviles como si fuesen de piedra. Barde fijó la mirada 
en la figura de su amigo hasta que desapareció en la oscuridad, 
mientras que Vixen, indecisa entre los dos objetos de su afecto, se 
metió dos veces en la casa para dar un lametón a sus cachorros. 

—Sí, sí —murmuró el maestro mientras Adam desaparecía—. 
Cada día progresas algo, pero no serías lo que eres si no tuvieses en 
tu cabeza una parte del cojo Barde. Hay muchos mozos fuertes y 
grandes como una torre que nunca habrían sabido el ABC de no 
haber sido por Barde Massey. ¿Qué quieres, Vixen, desvergonzada e 
indecente? ¿Qué ocurre? ¿Quieres que vaya adentro? ¡Ay de mí! ¡Ya 
nunca más volveré a ser el dueño de mi casa! ¿Y qué haré de esos 
perrillos cuando sean dos veces más grandes que tú? Porque estoy 
seguro que el padre es ese enorme bull-terrier de Will Baker. ¿No es 
así, desvergonzada indecente? 

Al oír estas palabras, Vixen se metió el rabo entre las piernas y 
echó a correr hacia la casa, porque a veces hay asuntos que las 
hembras bien educadas deben callar. 

—Pero ¿qué se saca de hablar a una mujer con hijos? —continuó 
Barde—. No tienen conciencia ni vergienza, ¡y para qué llorar por 
la leche derramada! 


LIBRO TERCERO 


XXII 


HACIA LA FIESTA DE CUMPLEAÑOS 


E... el 13 de julio, y hacía uno de esos pocos días calurosos — 


media docena escasa— que a veces se dan hacia la mitad del 
lluvioso verano inglés. No había llovido en tres o cuatro días y el 
tiempo era magnífico para aquella época del año; había menos 
polvo que de costumbre en los setos oscuros y la manzanilla 
silvestre que crecían a lo largo de los caminos; sin embargo, la 
hierba estaba lo bastante seca para que los niños pudiesen 
revolcarse por ella, y no había ninguna nube, sólo una larga franja 
de luz suave, ondulada y muy alta en el cielo lejano. Era un tiempo 
magnífico para una fiesta de julio al aire libre, aunque tal vez no el 
mejor día del año para nacer. La naturaleza parece hacer una cálida 
pausa en semejantes días; las flores más hermosas han 
desaparecido, la dulzura de los primeros brotes y de las vagas 
esperanzas ha pasado ya. Y no obstante aún no ha llegado la época 
de la siega y de almacenar el grano, y temblamos ante la posibilidad 
de que una tormenta destruya el precioso fruto en el momento en 
que ha alcanzado la madurez. Los bosques tienen un color uniforme 
verde oscuro. Las carretadas de heno ya no circulan por los 
caminos, derramando parte de su aromática carga sobre las ramas 
de las moras. Los pastos tienen un ligero tono pardusco, pero el 
trigo no ha alcanzado aún su último esplendor rojo y oro. Los 
corderos y los terneros han perdido ya toda huella de su carácter 
inocente y juguetón y se han convertido en estúpidos carneros y en 
vacas jóvenes. Pero en las granjas reinan ahora unos días de 
descanso; es la pausa que se hace entre las cosechas del heno y del 
trigo, y los granjeros y labradores de Hayslope y Broxton piensan 


que el capitán llega a su mayoría de edad en un momento muy 
oportuno, pues así ellos podrán gozar sin temor de los placeres del 
gran barril de cerveza que se fabricó el otoño siguiente al 
nacimiento del heredero y que había de beberse cuando cumpliese 
veintiún años. Desde primeras horas de la mañana el sonido de las 
campanas de la iglesia ha alegrado el ambiente, y ahora todo el 
mundo se apresura a acabar el trabajo impostergable antes de las 
doce, hora en que habrá que emprender el camino hacia el 
cazadero. 

El sol del mediodía penetraba en el dormitorio de Hetty por la 
ventana desprovista de postigos y caía directamente sobre su cabeza 
mientras ésta se contemplaba en el antiguo y moteado espejo. Pero 
era el único en el que podía verse el cuello y los brazos, pues tenía 
otro más pequeño que había cogido de la habitación de al lado —la 
que había sido de Dinah—, que no le permitía verse más que la 
barbilla y aquella hermosa parte del cuello donde la redondez de las 
mejillas se confundía con otras redondeces sombreadas por los 
oscuros rizos del cabello. Y aquel día pensaba más que nunca en su 
cuello y en sus brazos, porque en el baile de la tarde no llevaría 
ningún pañuelo, y el día anterior se había empleado a fondo en su 
traje de color rosa y blanco para llevar las mangas largas o cortas 
según le apeteciese. En ese momento vestía igual que lo haría por la 
tarde, y llevaba un camisolín de encaje «verdadero» que le había 
prestado su tía para tan extraordinaria ocasión, pero no tenía 
ningún otro adorno, pues incluso se había quitado los pendientes 
pequeños que llevaba todos los días. Pero al parecer le quedaba una 
cosa por hacer antes de ponerse el pañuelo y las mangas largas que 
había de llevar durante el día, pues abrió el cajón que contenía sus 
tesoros particulares. Aún no había pasado un mes desde que la 
vimos abrir aquel mismo cajón, el cual contenía ahora nuevos 
tesoros, mucho más preciosos que los antiguos, ya relegados a un 
rincón. Hetty no deseaba ponerse otra vez los grandes pendientes 
adornados con cristales de color, porque en una cajita forrada de 
satén blanco tenía a su disposición otros de oro, perlas y granates. 
¡Oh! ¡Qué delicioso le resultó sacarlos de la cajita para 
contemplarlos! El lector no debe mostrarse filósofo, diciendo que 
Hetty, que ya era muy hermosa, debía de haber sabido que 
importaba muy poco llevar joyas o no; y que, además, el 


contemplar irnos pendientes que sólo podía llevar en su dormitorio 
apenas podía darle ninguna satisfacción, puesto que la esencia de la 
vanidad vive de las impresiones producidas en los demás; pero 
cuando se es demasiado razonable no se llega a entender la 
naturaleza femenina. Procure, pues, el lector, desprenderse de todo 
prejuicio racional, como si se quisiera estudiar la psicología de un 
canario, y limítese a observar los movimientos de aquella hermosa 
criatura mientras vuelve la cabeza a un lado, dirigiendo una sonrisa 
inconsciente a los pendientes encerrados en el estuche. Tal vez el 
lector se figurará que pensaba entonces en una persona que se los 
había regalado y que recordaba el momento en que recibió el 
obsequio. Nada de eso, pues en tal caso lo mismo le habrían 
importado los pendientes que otro adorno cualquiera y a mí me 
consta que prefería aquél a cualquier otro imaginable. 

—'¡Qué orejitas tan bonitas! —había dicho Arthur una tarde con 
la intención de pellizcarlas; Hetty estaba sentada en la hierba a su 
lado y sin sombrero. 

—Me gustaría mucho tener unos pendientes —dijo ella casi sin 
darse cuenta, pues aquel anhelo estaba tan cerca de sus labios que 
lo exteriorizó inmediatamente. 

Y al día siguiente, es decir, de eso hacía una semana, Arthur se 
dirigió a caballo a Rosseter para comprarlos. Aquel pequeño deseo 
expresado con tanta inocencia le había parecido algo encantador; 
jamás había oído nada semejante. Así que envolvió el estuche en 
muchos y grandes papeles para disfrutar viendo a Hetty mientras lo 
desenvolvía con creciente curiosidad, cosa que sucedió tal como 
había imaginado. 

No. Hetty no pensaba en quien se los había regalado mientras 
los miraba, porque los sacó de la caja no para llevárselos a los 
labios, sino a fin de ponérselos en las orejas. Sólo un momento para 
ver lo bien que le sientan mientras los mira reflejados en el espejo 
de la pared, primero de un lado y luego del otro, como un pájaro 
que escucha. Es imposible no hacer tonterías con los pendientes 
siendo una muchacha tan hermosa como es, pues ¿con qué objeto 
habrían hecho aquellas perlas delicadas y aquellos cristales 
preciosos sino para tales orejas? Ni siquiera parecen un defecto los 
agujeritos que se ven en ellas en cuanto se quita los pendientes. 
Quizás las ondinas y otros seres sin alma posean naturalmente 


agujeros en las orejas a propósito para suspender joyas. Hetty debe 
de ser una de ellas. Es demasiado doloroso pensar que es una mujer, 
y que tiene un destino de mujer ante ella; una mujer que, en su 
joven ignorancia, teje una ligera red de locura y de vanas 
esperanzas a su alrededor, que un día se cerrará para oprimirla 
como un traje venenoso y rencoroso que convertirá sus juguetonas 
sensaciones de mariposa en una vida de profunda angustia humana. 

Pero como no puede dejarse un rato puestos los pendientes, pues 
sus tíos la esperan, vuelve a colocarlos rápidamente en la caja y la 
cierra. Llegará el día en que podrá llevar los pendientes que quiera 
y ya en ese momento vive en un mundo invisible de brillantes 
trajes, resplandeciente gasa, satén suave y terciopelo, según ha visto 
en el guardarropa de la señorita Lydia que un día le enseñó la 
doncella del cazadero. Siente ya los brazaletes en sus muñecas y 
pisa una mullida alfombra al situarse ante un alto espejo. Pero aún 
tiene otra cosa en el cajón que quizás sí puede atreverse a llevar en 
esa ocasión colgada de la cadena de bayas marrón oscuro que suele 
ponerse en los días señalados, con un pequeño y achatado frasco de 
perfume en su extremo y metido dentro del traje —y Hetty debe 
ponerse las bayas de color marrón oscuro porque de lo contrario 
parecería que le falta algo a su cuello—. Hetty no estaba tan 
entusiasmada con el guardapelo como con los pendientes, aunque 
era grande y muy bonito y tenía unas flores esmaltadas en la parte 
posterior, así como un hermoso marco de oro en torno al cristal, 
que dejaba ver un mechón de cabello de color castaño y 
ligeramente ondulado, y sobre él dos rizos de cabello más oscuro. 
Podría llevar aquel guardapelo debajo del traje y así nadie lo vería. 
Pero Hetty tenía aún otra pasión, desde luego menor que su amor al 
lujo, y ésta, precisamente, era la que le obligaba a llevar el 
guardapelo oculto en el pecho. Lo habría llevado siempre si se 
hubiese atrevido a soportar las preguntas de su tía sobre el lazo rojo 
que se colgaría del cuello. Así que deslizó el guardapelo en la 
cadena de bayas y cerró el collar en torno a su cuello. La cadena era 
corta, y el guardapelo colgaba muy poco por debajo del escote de su 
vestido. En ese momento no le quedaba otra cosa que hacer que 
ponerse las mangas largas, su pañuelo nuevo de gasa y el sombrero 
de paja, aquel día adornado de blanco en vez de rosa, pues las 
antiguas cintas habían perdido el color con el sol de julio. Aquel 


sombrero constituía la gota que colmaba el vaso de la amargura de 
Hetty, pues no era nuevo y nadie dejaría de advertir que estaba 
bastante requemado; en cambio tema la certeza de que Mary Burge 
llevaría un sombrero o un gorro nuevos. En busca de consuelo 
contempló sus finas medias blancas de algodón realmente eran 
bonitas; había dado todo el dinero que tenía ahorrado a cambio de 
ellas. Los sueños que Hetty albergaba con respecto al futuro no la 
dejaban insensible al triunfo en el presente. Era indudable que el 
capitán Donnithorne la amaba, que no miraría siquiera a nadie más, 
pero, en cambio, la gente ignoraría que él la quería y a la joven no 
le gustaba aparecer a sus ojos mal vestida e insignificante, ni 
siquiera por un momento. 

El grupo de los asistentes a la fiesta estaba reunido ya cuando la 
joven bajó; todos, por supuesto, con su traje de los domingos; las 
campanas habían resonado de tal modo aquella mañana en honor 
del vigésimo primer aniversario del capitán, y se acabaron tan 
temprano los trabajos, que Marty y Tommy no estuvieron tranquilos 
hasta que su madre les aseguró que el ir a la iglesia no formaba 
parte de las festividades del día. El señor Poyser propuso dejar la 
casa a solas asegurando que «no había que temer que alguien 
entrase a robar, ya que todo el mundo estaría en el cazadero, 
incluso los ladrones». 

—Si cerramos la casa —añadió—, todos los hombres podrán ir a 
la fiesta; éste es un día que no verán dos veces en toda su vida. 

Pero la señora Poyser le contestó con decisión: 

—Jamás he dejado abandonada la casa, y jamás la dejaré. La 
semana pasada vimos a bastantes vagabundos capaces de arramblar 
con todos nuestros jamones y cucharas. Y se ponen de acuerdo, 
preparan trampas, y ya podemos estar contentos de que no 
envenenen los perros para asesinarnos luego en la cama cualquier 
viernes por la noche, cuando tenemos en casa el dinero para pagar a 
los obreros. Además esos vagabundos saben tan bien como nosotros 
el lugar adonde vamos. Y si el viejo Harry quiere hacer una de las 
suyas, puedes apostarte cualquier cosa a que encontrará el medio. 

—Eso de asesinarnos en la cama es una tontería —dijo el señor 
Poyser: ¿Tengo o no tengo una escopeta en el dormitorio? 
Además, tú tienes un oído tan fino que descubrirías hasta un ratón 
que estuviese royendo el tocino. Pero para que estés tranquila, Alick 


puede quedarse en casa la mitad del día, y Tim volver hacia las 
cinco para relevarlo. Y si ven algún sospechoso, que suelten a 
Growler, y también al perro de Alick, que estará dispuesto a clavar 
los dientes en la pierna de cualquier vagabundo en cuanto su amo 
le haga la menor señal. 

La señora Poyser aceptó este arreglo, pero creyó aconsejable 
atrancar puertas y ventanas. Luego, en el último momento, antes de 
emprender el camino, Nancy, la criada de la lechería, cerró los 
postigos de la casa, incluso los de la ventana que se hallaba bajo la 
inmediata observación de Alick y de los perros, que debía 
considerarse la menos indicada para sufrir cualquier intrusión. 

El cochecillo cubierto y sin muelles estaba preparado para 
transportar a toda la familia, a excepción de los criados del género 
masculino. El señor Poyser y el abuelo ocuparon el asiento 
delantero; dentro había sitio para todas las mujeres y los niños; 
cuanto más lleno estuviese el vehículo, mejor, porque entonces el 
traqueteo no molestaría tanto, aparte de que la gruesa Nancy, que 
tenía unos brazos muy voluminosos, constituía un excelente 
almohadón para amortiguar los golpes. Pero el señor Poyser guió al 
paso para evitar cualquier riesgo de volcar en aquel día caluroso; y 
hasta hubo tiempo de cambiar saludos y observaciones con los que 
iban a pie y se dirigían al mismo lugar, puntitos de colores vivos 
que se movían sin cesar salpicaban los caminos entre los verdes 
prados y los dorados campos de trigo; un chaleco escarlata hacía 
juego con las amapolas que balanceaban sus cabezas entre el trigo, 
o bien el pañuelo azul oscuro, con los extremos flotantes, a través 
de una camisa blanca y flamante de obrero. Todo Broxton y todo 
Hayslope debían ir al cazadero a divertirse en honor del heredero. Y 
los viejos y viejas, que nunca habían llegado tan lejos en aquella 
dirección, por lo menos durante los últimos veinte años, hacían el 
viaje desde Broxton y Hayslope en uno de los carros de los 
granjeros por consejo del señor Irwine. Las campanas de la iglesia 
habían vuelto a tocar por última vez, y luego los compañeros 
descendieron por la ladera de la colina para tomar parte en la fiesta; 
y antes de que terminasen las campanadas se oyó otra música y el 
viejo Brown, el caballo que arrastraba el coche del señor Poyser, 
enderezó las orejas. Era la banda del Club Benéfico, que acudía 
vestida de luces: sus miembros llevaban brillantes chales azules y 


charreteras del mismo color y en su bandera se veía el lema «Viva el 
amor fraternal» en torno a un dibujo que representaba una cantera 
de piedra. 

Como se comprenderá, los carruajes debían quedarse fuera del 
cazadero, todo el mundo había de apearse junto a la caseta del 
portero y hacer retroceder a los vehículos. 

—El cazadero parece una feria —dijo la señora Poyser al bajar 
del coche viendo los grupos diseminados a la sombra de los grandes 
robles, mientras los muchachos corrían por las zonas soleadas para 
examinar las altas cucañas rematadas por los premios destinados a 
los vencedores—. Nunca habría pensado que en las dos parroquias 
hubiese tanta gente. ¡Dios mío! ¡Qué calor hace cuando uno se aleja 
de la sombra! Ven aquí, Totty, se te van a quemar las mejillas. 
Podrían haber guisado aquí con el calor del sol y se habrían 
ahorrado el gasto de leña. Voy a la habitación de la señora Best 
para descansar un poco. 

—Espera, espera —dijo el señor Poyser—. Aquí viene al carro 
con los viejos. Seguro que no volveremos a verles apearse del carro 
y andar todos juntos. Se acuerda de algunos, ¿verdad, padre? 

—i¡Ya lo creo! —dijo el viejo Martin andando despacio a la 
sombra del soportal de la casa del portero, desde donde podía ver el 
grupo de ancianos que bajaban del carro—. Recuerdo que Jacob 
Taft anduvo ochenta kilómetros persiguiendo a los rebeldes 
escoceses cuando éstos se retiraron de Stoniton. 

Él mismo se sintió rejuvenecido, como si tuviese una larga vida 
por delante, al ver el patriarca de Hayslope, el viejo tío Taft, 
descender del carro y avanzar hacia él con la cabeza cubierta por el 
gorro de dormir marrón y apoyado en sus dos bastones. 

—-¿Qué hay, señor Taft? —gritó el viejo Martin con cuanto vigor 
le fue posible, pues aunque le constaba que el viejo era sordo como 
una tapia, no pudo dejar de saludarle—. Es usted un hombre muy 
valiente. Aún podrá divertirse hoy, a pesar de sus noventa y pico de 
años. 

—Soy su servidor, señores, su servidor —decía el tío Taft con 
voz temblorosa al advertir la gente que le rodeaba. 

El grupo de ancianos, vigilados por sus hijos e hijas envejecidos 
y encanecidos a su vez, avanzó por el camino de carruajes en 
dirección a la casa, donde se les había preparado una mesa especial; 


mientras tanto, el grupo de Poyser atravesó tranquilamente la 
hierba a la sombra de los grandes árboles sin perder de vista la 
fachada de la casa, con su césped bien cortado y sus arriates de 
flores, y la hermosa carpa de tela a listas situada en un extremo del 
césped y en ángulo recto con otras dos carpas mayores, colocadas a 
cada lado del espacio abierto en que habían de celebrarse los 
juegos. La casa no habría sido más que una sencilla mansión 
cuadrada del tiempo de la reina a no ser por los restos de una 
antigua abadía con la que estaba unida por uno de sus extremos, del 
mismo modo como a veces se levanta una nueva granja en el 
extremo de otras construcciones más antiguas y bajas destinadas a 
la misma función. Los hermosos restos de aquel edificio quedaban 
un poco retirados y bajo la sombra de altas hayas; en ese momento 
el sol alumbraba la fachada más alta y saliente, que tenía todas las 
persianas corridas y la vivienda parecía dormida a causa del calor 
del mediodía. Hetty sintió pena. Arthur debía de estar en alguna de 
las habitaciones posteriores, acompañado de grandes personajes y 
no podría enterarse de su llegada ni la vería hasta mucho rato 
después, cuando acabaran de cenar y él hiciera acto de presencia 
para dirigir la palabra a sus invitados. 

Pero Hetty se equivocaba en parte de sus conjeturas. No había 
llegado ningún personaje a excepción de los Irwine, para quienes se 
había enviado el coche muy temprano, y Arthur no se hallaba 
entonces en ninguna habitación de la parte trasera, sino que, en 
compañía del rector, paseaba por los anchos claustros de piedra de 
la vieja abadía donde se habían dispuesto las largas mesas para los 
arrendatarios y criados de las haciendas. Aquel día Arthur tenía el 
aspecto de un joven apuesto inglés, estaba muy contento y vestía un 
levitón de color azul brillante de última moda, y ya no llevaba el 
brazo en el cabestrillo. Era un hombre, como sabemos, franco y 
espontáneo, pero también este tipo de jóvenes tienen secretos que 
no dejan huella en sus rostros juveniles. 

—La verdad es que los arrendatarios han tenido más suerte que 
nadie —dijo al entrar en los frescos claustros— porque esto es un 
estupendo comedor para un día caluroso como hoy. Nos dio un 
magnífico consejo con respecto a la comida, Irwine. Dar la mejor 
posible y sólo a los arrendatarios era lo que más nos convenía, 
teniendo en cuenta que yo sólo disponía de una cantidad limitada, 


porque aunque mi abuelo me habló de una carte blanche, al final no 
se decidió a confiar en mí. 

—No importa, así todo el mundo disfrutará más —dijo el señor 
Irwine—. En estas cosas el pueblo confunde la liberalidad con el 
escándalo y el desorden. Resulta grandioso decir que se asaron 
muchos bueyes y ovejas enteros y que en el festín comió todo el que 
quiso; pero al final lo que ocurre es que nadie come bien. Si da a la 
gente una buena comida y una cantidad moderada de cerveza al 
mediodía, podrán divertirse con los juegos en cuanto el sol empiece 
a perder fuerza. No puede impedir que algunos estén un poco 
mareados al atardecer, pero la verdad es que la borrachera 
armoniza mejor con la oscuridad que con la luz. 

—No creo que tengamos muchos borrachos. Por de pronto ya me 
he librado de la gente de Treddleston dándoles una fiesta especial 
en la ciudad. He encargado a Casson, a Adam Bede y a otros buenos 
muchachos que vigilen la cerveza y no permitan que las cosas vayan 
demasiado lejos. Pero ahora veamos si están dispuestas las mesas 
para los arrendatarios más importantes arriba. 

Subieron la escalera de piedra que conducía a la larga galería 
que había sobre los claustros y en la que habían desaparecido ya las 
antiguas pinturas llenas de polvo por lo menos desde tres 
generaciones anteriores. Eran malos retratos de la reina Isabel y de 
sus damas, del general Monk con su ojo tuerto, Daniel entre los 
leones y Julio César a caballo, con una nariz prominente y una 
corona de laurel sosteniendo en la mano sus Comentarios. 

—Es muy agradable que hayan salvado esta parte de la antigua 
abadía —dijo Arthur—. Si alguna vez llego a ser el amo de este 
lugar, haré restaurar la galería, porque en la casa no tengo ninguna 
sala tan grande como ésa. La segunda mesa está destinada a las 
esposas de los granjeros y a los niños. La señora Best dijo que las 
mujeres y las criaturas estarían más cómodas separadas de los 
demás. Yo me empeñé en que vinieran los niños para reunir a toda 
la familia. Yo seré más tarde «el viejo caballero» para esos niños, y 
éstos referirán a sus hijos que yo era un joven mucho más agradable 
que mi propio hijo. Abajo también hay otra mesa para las mujeres y 
los niños. Pero ya los verá a todos, porque espero que me 
acompañará después de cenar. 

—Desde luego —dijo el señor Irwine—. No quiero perderme su 


primera alocución a los arrendatarios. 

—Hay otra cosa que oirá con mayor gusto —dijo Arthur—. 
Vamos a la biblioteca y se lo contaré todo mientras mi abuelo está 
en la sala con las señoras. Es algo que le sorprenderá —continuó 
diciendo mientras se sentaban—. Al fin y al cabo mi abuelo ha 
hecho una cosa buena. 

—-¿Se trata de Adam? 

—Sí. Quería ir a decírselo, señor Irwine, pero no pude por mis 
muchas ocupaciones. Según ya sabe, había desistido de tratar del 
asunto con mi abuelo por creer que era inútil; pero ayer por la 
mañana me hizo llamar antes de que yo saliera y me asombró 
diciendo que había decidido ya todo lo que convenía hacer, en vista 
de que el viejo Satchell se vería obligado a dejar de trabajar, y que 
se proponía confiar a Adam la administración de los bosques, con el 
salario de una guinea por semana y el uso de un póney mantenido y 
cuidado aquí. Creo que el secreto está en que debió de comprender 
que era un buen plan desde el primer momento, pero tuvo que 
vencer alguna antipatía personal contra Adam, aparte de que basta 
que yo le proponga una cosa para que él la rechace. En mi abuelo se 
observan grandes contradicciones. Me consta que quiere dejarme 
todo el dinero que ha ahorrado, y que incluso dejará una cantidad 
muy escasa a la pobre tía Lydia, que ha sido su esclava toda la vida, 
de modo que no le corresponderán más de unas quinientas libras 
por año, a fin de legarme mayor cantidad a mí; y, sin embargo, 
algunas veces me odia por el hecho de ser su heredero. Estoy 
convencido de que si me rompiese el cuello lo consideraría la mayor 
desgracia que puede ocurrirle, sin embargo parece complacerse en 
zaherirme y molestarme continuamente. 

—;¡Ah, hijo mío! No sólo el amor de la mujer es pura ficción. 
Hay gran cantidad de amor que no ama en el mundo masculino; 
pero háblame de Adam. ¿Ha aceptado el cargo? No sé si es mucho 
más provechoso que su trabajo actual, aunque por otra parte le 
dejará bastante tiempo libre. 

—Cuando le hablé de ello, al principio estuvo vacilando largo 
rato. Objetaba que no se consideraba capaz de dar satisfacción a mi 
abuelo. Pero yo le rogué que si no tenía alguna otra razón especial 
que se lo impidiera, aceptase el puesto para hacerme un favor 
personal y siempre suponiendo que le gustase el cargo y no tuviese 


que abandonar otra cosa más provechosa. Él me aseguró que 
prefería ese trabajo a cualquier otro, y que éste constituiría un gran 
adelanto en sus negocios, pues le permitiría hacer lo que deseaba 
desde mucho tiempo atrás, o sea dejar de trabajar para Burge. Dijo 
que tendría tiempo de sobra para ocuparse de sus pequeños 
negocios, a los que se dedicaría con su hermano Seth, y que quizás 
podría ir ampliándolos gradualmente. Por fin aceptó, y hoy comerá 
con los grandes arrendatarios, a quienes me propongo anunciarles 
su nombramiento y pedirles que beban a la salud de Adam. Será un 
pequeño drama que representaré en honor de mi amigo. Es un buen 
muchacho y aprovecho la oportunidad para que todo el mundo sepa 
la consideración y el aprecio en que le tengo. 

—Y es un drama en el que mi amigo Arthur se ha reservado el 
papel principal —replicó sonriendo el señor Irwine. Pero al ver que 
Arthur se ruborizaba, continuó—: Mi papel, según ya sabe, es el del 
viejo Fogy, que no encuentra nada que admirar en los jóvenes... Y 
ni siquiera admito estar orgulloso de mi alumno cuando hace algo 
agradable. Aunque, por una vez, tendré que actuar de amable y 
anciano caballero y secundar su brindis en honor de Adam. ¿Ha 
cedido también su abuelo acerca del otro punto, o sea consintiendo 
en tener a un hombre respetable como mayordomo? 

—¡Oh, no! —Arthur abandonó el sillón impacientemente y se 
puso a pasear por la estancia con las manos en los bolsillos—. Creo 
que tiene algún proyecto acerca del arrendamiento de la granja del 
cazadero y pretende regatear la provisión de leche y manteca para 
la casa. Pero yo no le hago preguntas, porque eso me irrita 
demasiado. Creo que se propone tratar todos los asuntos 
personalmente y no tomar ningún mayordomo. De todos modos es 
admirable su energía. 

—Vayamos con las señoras —dijo el señor Irwine levantándose a 
su vez—. Quiero decir a mi madre que usted le ha dispuesto un 
magnífico trono bajo la carpa. 

—Sí. Y además hemos de ir a comer —dijo Arthur—. Deben de 
ser las dos, porque ya oigo la campanilla que llama a los 
arrendatarios. 


XXIII 


LA COMIDA 


E, cuanto Adam se enteró de que comería arriba en compañía de 


los grandes arrendatarios, se sintió molesto al verse realzado con 
respecto a su madre y Seth, que habían de comer en los claustros de 
la planta baja. Pero el mayordomo señor Mills le aseguró que el 
capitán Donnithorne había dado órdenes especiales acerca de ello y 
que se enfadaría mucho si Adam no ocupaba el sitio señalado. 

El joven se conformó y fue en busca de Seth, que se hallaba a 
pocos metros de distancia. 

—Oye, Seth —le dijo—, el capitán me manda decir que quiere 
que coma arriba, y, según asegura el señor Mills, está empeñado; 
quizás haría mal en rehusar. Pero no me gusta la idea de ocupar un 
lugar más importante que tú y que nuestra madre, como si yo fuese 
mejor que los de mi propia sangre. Espero que no te enfadarás. 

—De ningún modo, muchacho —replicó Seth—. Tu honor es 
nuestro honor y si has merecido mayor respeto, a ti mismo te lo 
debes. Cuanto más alto te vea sobre mí, mejor, siempre y cuando 
sigas demostrándome un cariño fraternal. El cambio se debe a que 
has sido nombrado administrador de los bosques, y no me parece 
mal. Es un puesto de confianza, y ahora estás muy por encima de 
los obreros. 

—Sí —replicó Adam—. Pero todavía nadie sabe nada de este 
asunto. Yo no he comunicado aún al señor Burge que voy a dejar su 
casa, y no me gustaría decírselo a nadie antes de que él lo sepa, 
porque no hay duda de que se resentiría. A la gente la extrañará 
verme allí y creo que adivinarán la razón y empezarán a 
preguntarse unos a otros; sé que desde hace tres semanas no se 


habla de otra cosa. 

—Bueno, tú puedes decir que has recibido la orden de ir arriba 
pero que no te han explicado la causa. Es la verdad, y en cuanto a 
nuestra madre, se alegrará mucho. Vamos a decírselo. 

Adam no era el único invitado a comer arriba por razones 
distintas de la cantidad con que contribuía a las rentas del 
propietario. Había otras personas de ambas parroquias, respetables 
por sus funciones más que por su dinero, y entre ellas estaba Barde 
Massey. Su cojera era más acusada que nunca en aquel día caluroso; 
Adam se quedó atrás cuando sonó la campana llamando a comer 
para acompañar a su viejo amigo, pues además le intimidaba 
reunirse con el grupo de los Poyser en aquella fiesta tan sonada. Ya 
se presentaría alguna oportunidad de acercarse a Hetty durante el 
día; Adam se contentaba con eso, pues no quería arriesgarse a ser el 
blanco de las bromas a costa de la joven y él, y es que aquel enorme 
muchacho, franco y valiente, era muy tímido y desconfiado con 
respecto a sus amores. 

—Hola, maestro Massey —dijo Adam al reunirse con Barde—. 
Yo también comeré arriba con usted; el capitán me lo ha ordenado. 

—¡Ah! —dijo Barde deteniéndose y apoyando una mano en la 
espalda del joven—. En tal caso es que hay algo. ¿Te has enterado 
de lo que quiere hacer el caballero? 

—Sí, señor. Puedo decirle lo que sé, porque me consta que 
guardará silencio si se lo ruego, y también estoy persuadido de que 
no divulgará una palabra hasta que el asunto sea del dominio 
público, pues tengo grandes razones para desear que no se sepa. 

—Confía en mí, muchacho, confía en mí. Ya sabes que no tengo 
ninguna mujer que me quiera sonsacar para luego divulgarlo a los 
cuatro vientos. Si alguna vez te confías a un hombre, procura que 
sea soltero. 

—Pues bien, ayer se decidió que yo me encargue de administrar 
los bosques. El capitán me llamó para ofrecerme el cargo mientras 
yo dirigía la instalación de los postes y de las carpas. Y acepté. Pero 
si alguien le pregunta algo arriba, finja que no sabe nada y desvíe la 
conversación. Se lo agradeceré mucho. Y ahora, vamos, pues sin 
duda seremos los últimos. 

—No temas, sé lo que debo hacer —dijo Bartle avanzando al 
mismo tiempo—. Esta noticia será la salsa que sazonará mi comida. 


Muy bien, muchacho; llegarás a ser alguien. Por mi parte, no 
tendría inconveniente en ponerte frente a cualquiera para medir y 
calcular. Has recibido una buena instrucción. Sí, sin duda alguna. 

En cuanto estuvieron arriba, la cuestión que Arthur había dejado 
sin resolver relativa a quién sería presidente y quién vicepresidente, 
estaba aún discutiéndose, de manera que la entrada de Adam pasó 
inadvertida. 

—Lo mejor es —decía el señor Casson— que puesto que el viejo 
señor Poyser es el más anciano de la sala, se siente a la cabecera de 
la mesa. No en vano fui mayordomo durante quince años; puedo 
aseguraros que aprendí cuáles son las cosas correctas y cuáles no en 
una comida. 

—Nada de eso —decía el viejo Martin—. Yo lo he dejado todo 
en manos de mi hijo y ahora no soy arrendatario. Dejen que mi hijo 
ocupe la cabecera. Los viejos ya hemos tenido muchas 
oportunidades y ahora hay que dejar paso a los jóvenes. 

—Yo creía que el arrendatario más importante sería el que 
tuviese más tierras y no el más viejo —observó Luke Brilton, que no 
sentía ninguna simpatía por el crítico señor Poyser—. Aquí tenemos 
al señor Holdsworth, que posee mayor extensión de tierra 
arrendada que otro cualquiera de la propiedad. 

—Bueno —dijo el señor Poyser—. Supongamos que se sienta en 
la cabecera el que tenga las tierras peor cuidadas. Quien adquiera 
semejante honor no será envidiado seguramente. 

—Aquí viene el maestro Massey —dijo el señor Craig, quien, 
como es natural, sólo quería tener la fiesta en paz—. El maestro de 
escuela nos dirá qué debemos hacer. ¿Quién debe sentarse a la 
cabecera, señor Massey? 

—El más corpulento —replicó Bartle—. Y así no molestará a su 
vecino. Y el que le siga en corpulencia se sentará frente a él. 

Este modo original de zanjar la disputa originó grandes 
carcajadas, aunque para ello habría bastado cualquier respuesta 
menos graciosa. El señor Casson, sin embargo, no consideró que esa 
solución fuese incompatible con su dignidad y con su conocimiento 
superior, así que tomó parte en las carcajadas hasta que se dio 
cuenta de que era el segundo en corpulencia. Martin Poyser hijo era 
el más corpulento; a él le correspondía presidir la mesa, y el señor 
Casson, que le seguía en peso, quedaba nombrado vicepresidente. 


A causa de este arreglo, Adam, que lógicamente estaba en el 
extremo de la mesa, fue blanco de la observación inmediata del 
señor Casson, quien, ocupadísimo con el debate, no se había fijado 
en su entrada. Según ya sabemos, el señor Casson consideraba a 
Adam un poco ambicioso y entrometido, y opinaba que los señores 
hacían a aquel carpintero más caso de lo que convenía, porque 
apenas se ocupaban del señor Casson, quien, por espacio de quince 
años, había sido un mayordomo excelente. 

— ¡Vaya, señor Bede! Usted es de los que suben deprisa —dijo al 
ver que Adam se sentaba—. Creo recordar que nunca había comido 
aquí. 

—No, señor Casson —contestó Adam con una voz tan fuerte que 
pudo oírse en toda la mesa—. Nunca había comido aquí; pero he 
venido por expreso deseo del capitán Donnithorne, y espero que no 
moleste a nadie. 

—Nada de eso —contestaron varias voces a coro—. Al contrario, 
nos alegramos mucho de que haya venido. ¿Hay alguien que diga lo 
contrario? 

—Cuando acabemos de comer nos cantará «Muy lejos y sobre las 
montañas», ¿verdad? —dijo el señor Chowne—. Me gusta mucho 
esa canción. 

—¡Bah! No tiene comparación con las canciones escocesas —dijo 
el señor Craig—. Por mi parte nunca he cantado, pues siempre he 
tenido otras cosas más importantes que hacer. A un hombre que 
tiene la cabeza llena de los nombres y la naturaleza de las plantas 
no le queda sitio para recordar canciones. Pero yo tenía un primo 
segundo que tenía mucha facilidad en recordar canciones escocesas. 
También es verdad que no pensaba en nada más. 

—iLas canciones escocesas! —exclamó Massey con enorme 
desdén—. Estoy hasta las narices de ellas. No sirven más que para 
asustar a los pájaros, es decir, a los pájaros ingleses, porque los 
escoceses pueden cantar en escocés si les da la gana. Dad gaitas a 
los muchachos en vez de carracas, y os aseguro que no habrá ave 
que tenga ganas de comerse el trigo. 

—Hay personas que encuentran un placer muy grande en 
criticar lo que no conocen —dijo el señor Craig. 

—¡Bah! Las canciones escocesas se parecen mucho a una mujer 
vocinglera y fastidiosa —continuó diciendo Barde sin prestar 


atención a las palabras del señor Craig—; repiten el mismo tema 
innumerables veces y nunca llegan a un final razonable. Cualquiera 
podría creer que las canciones escocesas dirigen una pregunta a 
alguien tan sordo como el tío Taft y que jamás obtienen respuesta. 

A Adam no le importaba gran cosa sentarse al lado del señor 
Casson, pues desde su sitio podía ver a Hetty, que se sentaba no 
muy lejos de él en la mesa de al lado. La joven, sin embargo, ni 
siquiera había notado su presencia; toda su rabiosa atención estaba 
concentrada en Totty, quien insistía en poner los pies sobre el 
banco, con lo cual amenazaba manchar de polvo el traje blanco y 
rosa de Hetty. Apenas las gordezuelas piernas de la niña habían sido 
obligadas a quedar colgantes, volvían a subir, pues Totty estaba 
demasiado ocupada contemplando las grandes bandejas en busca 
del plum-pudding para que se fijara siquiera en lo que hacían sus 
piernas. Hetty, agotada ya la paciencia, frunció las cejas, contuvo 
las lágrimas y dijo: 

—;¡Oh, querida tía! Hazme el favor de reñir a Totty; no hace más 
que levantar las piernas y ensuciarme el traje. 

—¿Qué tienes que decir de la niña? Nunca estás contenta con 
ella —replicó la madre—. Déjala que venga a mi lado y yo cuidaré 
de ella. 

Adam no pudo menos que observar la expresión de malhumor 
de Hetty; sus grandes ojos parecían aumentar de tamaño por las 
lágrimas que estaban a punto de derramar. La apacible Mary Burge, 
que estaba sentada lo bastante cerca para observar la contrariedad 
de Hetty, así como también que Adam tenía los ojos fijos en ella, 
creyó que un muchacho tan juicioso como ése debía de tener en 
cuenta el escaso valor de la belleza de una mujer cuyo carácter era 
tan malo. Mary era una buena muchacha que jamás se dejaba 
arrastrar por los malos sentimientos, pero en ese momento se dijo 
que puesto que Hetty tenía mal carácter, convenía que Adam se 
enterase. Y si Hetty hubiera sido una muchacha vulgar, en aquel 
momento habría parecido fea y desagradable, así que cualquier 
juicio moral que se hiciese sobre ella habría sido seguramente 
exacto. Pero aun en su enfado había algo encantador, y aquella 
explosión de malhumor parecía más un disgusto infantil que un 
enfado de persona mayor, de modo que el severo Adam no sintió 
ningún movimiento de desaprobación, sino una compasión risueña, 


como si hubiese visto a un gatito encorvar la espalda o a un 
pajarillo con el plumaje erizado. No podía comprender la razón de 
su disgusto y lo único que se decía era que aquella jovencita era la 
más hermosa del mundo, y que si él podía evitarlo nada volvería a 
disgustarla nunca más. En cuanto Totty se fue de su lado, Hetty 
sorprendió la mirada de Adam y le dirigió una resplandeciente 
sonrisa, saludando con un movimiento de cabeza. Aquello era lo 
más parecido a un flirteo; Hetty sabía muy bien que Mary Burge 
estaba mirándolos. Pero aquella sonrisa fue como un trago de vino 
para Adam. 


XXIV 


EL BRINDIS 


Cia la comida terminó y sirvieron las primeras jarras de la 


cerveza procedente del gran barril del año del natalicio, se hizo sitio 
para el grueso señor Poyser a un lado de la mesa y pusieron dos 
sillas en la cabecera. Se había convenido ya exactamente lo que 
haría el señor Poyser en cuanto apareciese el joven caballero, y 
durante los últimos cinco minutos aquél había estado muy 
abstraído, con los ojos fijos en el oscuro cuadro que tenía delante, 
mientras revolvía las monedas sueltas y otros objetos en los bolsillos 
del pantalón. 

Cuando entró el joven caballero acompañado por el señor 
Irwine, todos se pusieron en pie; aquel homenaje resultó muy 
agradable para Arthur, a quien le gustaba sentir su propia 
importancia y además apreciaba mucho la simpatía de aquella 
gente; necesitaba persuadirse de que todos le tenían consideración y 
afecto. Su rostro era fiel reflejo del placer que experimentaba 
cuando dijo: 

—Mi abuelo y yo esperamos que nuestros amigos presentes 
hayan comido bien y que les haya gustado la cerveza del año de mi 
nacimiento. El señor Irwine y yo hemos venido a probarla con 
vosotros, y estoy seguro de que a todos les parecerá muy bien que el 
rector nos acompañe en estos momentos. 

Todos los ojos se volvieron entonces hacia el señor Poyser que, 
con las manos aún hurgando en los bolsillos, empezó con la 
decisión propia de un reloj que da lentamente las campanadas: 

—Capitán, hoy mis vecinos me han encargado hablar en su 
nombre, porque cuando la gente piensa del mismo modo, con uno 


solo que hable basta. Y aunque quizás hemos sido de distintas 
opiniones sobre muchas cosas, ya que a un hombre le gusta mover 
la mano de un modo y a su vecino de una manera diferente (y no se 
crea que con eso quiero hablar de los trabajos agrícolas de los 
demás), en lo que diré estoy seguro de que todos somos del mismo 
parecer con respecto a nuestro señor. Todos nosotros le conocimos 
cuando era pequeño y jamás hemos sabido de usted cosa alguna que 
no fuese buena y honorable. Habla y obra bien y nos alegra mucho 
pensar que llegará un día en que será nuestro señor, porque estamos 
seguros de que hará bien a todo el mundo y de que si puede evitarlo 
ningún hombre comerá el pan amargo. Eso es lo que quería decir y 
también lo que querían decir todos. Y cuando un hombre ha dicho 
lo que quería, lo mejor es que se calle, porque la cerveza no mejora 
mientras está en la jarra en espera de ser bebida. Y no voy a decir 
qué nos ha parecido la cerveza, porque no hemos querido bebería 
sin brindar antes a su salud. La comida ha sido excelente y si a 
alguien no le ha gustado es su problema. En cuanto a la presencia 
del señor rector, de sobra sabe él que en todas partes se le recibe lo 
mejor que se puede; y espero y esperamos todos que vivirá lo 
bastante para vernos envejecer a todos y a nuestros hijos 
convertidos en hombres y mujeres, así como a su señoría en padre 
de familia. Y no tengo nada más que decir con respecto a este día; 
bebamos, pues, a la salud de nuestro joven señor, y lancemos tres 
hurras. 

Inmediatamente empezaron los gritos, el ruido de vasos, las 
exclamaciones repetidas; éstas resultan más agradables que la 
música más sublime a los oídos de quien recibe este tributo por 
primera vez. Arthur sintió un remordimiento mientras oía el 
discurso del señor Poyser, pero fue demasiado débil para anular el 
placer que sentía al oír tantos elogios. ¿Acaso no merecía en 
conjunto lo que acababan de decir de él? Tal vez había algo en su 
conducta que a Poyser no le habría gustado si lo hubiera sabido..., 
pues conviene tener en cuenta que ningún hombre, por justo que 
sea, puede resistir sin temor una inspección severa. Aunque Poyser, 
por otra parte, no debía de saberlo porque, en resumidas cuentas, 
¿qué había hecho él? Quizás ir demasiado lejos en un flirteo, pero 
otro hombre, en su lugar, habría actuado mucho peor. No pasaría 
nada malo, no podía ocurrir ninguna desgracia, porque en cuanto 


volviese a verse a solas con Hetty le diría que no debía pensar en 
serio en él o en cuanto había ocurrido. Ya comprenderá el lector 
que Arthur necesitaba sentirse satisfecho de sí mismo. Las ideas 
desagradables debían desaparecer para dejar sitio a sus buenas 
intenciones para el futuro, y pudo formar éstas con tanta rapidez 
que tuvo tiempo de sentirse inquieto y tranquilizarse antes de que el 
señor Poyser terminase su lento brindis y, cuando llegó la ocasión 
de contestar, en conjunto se sentía ya con el corazón libre de 
cualquier temor. 

—Os doy las gracias a todos, mis queridos amigos y vecinos — 
dijo Arthur—, por la buena opinión que tenéis de mí y los buenos 
deseos que me ha expresado el señor Poyser en su nombre y en el 
vuestro; os aseguro que mi mayor deseo consistirá en merecerlos. 
En el curso natural de las cosas podemos esperar que, si vivo lo 
suficiente, un día u otro llegaré a ser vuestro señor, y en realidad, 
precisamente basándose en esta esperanza, mi abuelo ha deseado 
que celebrase este día para presentarme ante vosotros; y espero 
alcanzar esta posición no sólo para gozar del poder y de los 
placeres, sino como un medio de beneficiar a mis vecinos. Un 
hombre tan joven como yo no debería hablaros de labores agrícolas, 
puesto que me aventajáis por edad y por experiencia. Sin embargo, 
estos asuntos me han inspirado siempre gran interés y he procurado 
aprender cuanto me ha sido posible. Y en cuanto el curso de los 
acontecimientos ponga la propiedad en mis manos, mi primer deseo 
será dar a mis arrendatarios todo el aliento y todo el auxilio que 
puede proporcionarles un propietario, mejorando sus tierras y 
esforzándome en favorecer su economía doméstica. Desearé que mis 
buenos arrendatarios me consideren su mejor amigo y nada me hará 
tan feliz como respetar a todos los hombres de la propiedad y ser 
respetado, a mi vez, por ellos. No es hora de entrar en detalles, y 
así, me limito a corresponder a vuestros buenos deseos diciéndoos 
que mis propias esperanzas coinciden con ellos; que quiero realizar 
lo que esperáis de mí y que soy de la opinión del señor Poyser 
acerca de que cuando un hombre ha dicho lo que quería debe 
callarse; mas el placer que experimento ante vuestro brindis no 
sería perfecto si no bebiésemos también a la salud de mi abuelo, 
que para mí ha sido padre y madre a la vez. Y no diré más hasta 
que conmigo hayáis bebido a su salud en un día en que, por su 


deseo, me presento ante vosotros como representante futuro de su 
nombre y de su familia. 

Tal vez ninguno de los presentes, a excepción del señor Irwine, 
comprendió por completo y dio su aprobación al gracioso modo con 
que Arthur propuso un brindis a la salud de su abuelo. Los granjeros 
creían que el joven caballero conocía de sobra el odio que sentían 
por el viejo propietario, y la señora Poyser dijo «que era mejor no 
meneado». Los rústicos labriegos no comprenden con facilidad los 
refinamientos del buen gusto, pero no podían negarse a aquel 
brindis, y en cuanto todos hubieron bebido, Arthur añadió: 

—-Os doy las gracias, tanto en nombre de mi abuelo como en el 
mío propio. Y ahora quiero deciros otra cosa, porque deseo que 
compartáis el placer que eso me causa y espero que opinaréis lo 
mismo que yo. Estoy seguro de que ninguno de los que estamos 
aquí deja de tener una alta opinión de mi amigo Adam Bede. En 
toda esta vecindad es sabido que no existe otro hombre en cuya 
palabra se pueda confiar más que en la suya; que, cuando emprende 
algo, lo hace bien y cuida tanto de los intereses de quien le emplea 
como si fuesen suyos propios. Y me enorgullece decir que me 
encariñé con Adam en mi infancia y que nunca he olvidado mi 
amistad hacia él. Eso demuestra que sé reconocer a los hombres 
honrados. Durante largo tiempo deseé que se le confiara la 
administración de los bosques de la propiedad, que son muy 
valiosos. Y eso no sólo por la alta opinión que me merece su 
carácter, sino también porque posee los conocimientos y la 
habilidad que le hacen digno de tal puesto. Me complazco en 
deciros que es deseo de mi abuelo, y que ya está decidido, que 
Adam administre los bosques; este cambio, estoy seguro, resultará 
beneficioso para la propiedad. Y espero que ahora todos vosotros os 
uniréis a mí para beber a su salud, deseándole para esta vida todas 
las prosperidades que se merece. 

»Pero aún hay otro amigo mío, más antiguo que Adam Bede, 
aquí presente, y no necesito deciros que es el señor Irwine. Estoy 
persuadido de que, como yo, Opinaréis que no podemos beber a la 
salud de nadie sin haberlo hecho antes por la suya. Me consta que 
todos vosotros tenéis razones para quererle, pero ninguno de sus 
feligreses las tiene en tal número y de tal calidad como yo. Por 
consiguiente, llenad los vasos y bebamos por nuestro excelente 


rector. ¡Tres veces hurra! 

Este brindis fue acogido con el entusiasmo que faltó en el 
anterior, y sin duda el momento más pintoresco fue cuando el señor 
Irwine se levantó para hablar y se volvieron a él los rostros de 
todos. La superior elegancia de sus facciones era más notable que la 
de Arthur por contraste con las de los que le rodeaban. Arthur tenía 
un semblante típicamente inglés y más común, y su traje 
resplandeciente y a la última moda estaba más cerca del gusto de 
un joven granjero que del señor Irwine, que se empolvaba los 
cabellos y vestía traje negro, algo desgastado pero muy limpio, y 
que, al parecer, era el de las grandes solemnidades, pues aquel 
hombre tenía el misterioso secreto de no llevar nunca un traje que 
pareciese nuevo. 

—No es la primera vez, ni mucho menos —dijo—, que he dado 
las gracias a mis feligreses por sus muestras de bondad y aprecio; 
pero la afabilidad entre vecinos figura entre las cosas más preciosas 
que pueden obtener los ancianos. En realidad, nuestra reunión de 
hoy es una prueba de que cuando lo bueno llega a la mayoría de 
edad y, al parecer, tiene larga vida por delante, hay razón para 
alegrarse; y la relación entre nosotros como clérigo y feligreses llegó 
a su mayoría de edad hace dos años, porque se han cumplido ya 
veintitrés desde que vine a vivir entre vosotros, y aquí veo a algún 
hombre alto y de agradable aspecto, y a algunas muchachas lozanas 
que no me miraron tan afectuosamente cuando las bauticé. Pero 
estoy seguro de que no os extrañará el hecho de que entre todos 
esos hombres jóvenes, el que mayor interés me inspira es el señor 
Arthur Donnithorne, a quien acabáis de expresar vuestros buenos 
deseos. Durante varios años tuve él placer de ser su profesor y, 
como es natural, gocé de más frecuentes oportunidades de 
conocerle de un modo íntimo que cualquiera de los presentes; y 
tengo cierto orgullo, así como siento un gran placer, al aseguraos 
que comparto vuestras esperanzas con respecto a él y vuestra 
confianza en su posesión de las cualidades que han de hacerle un 
excelente propietario en cuanto le llegue el tiempo de ocupar tan 
importante puesto entre vosotros. Tenemos iguales ideas acerca de 
los mismos asuntos; ya veis cómo un hombre que está próximo a los 
cincuenta puede coincidir con un joven de veintiún años, el cual 
acaba de expresar unos sentimientos que comparto con todo mi 


corazón; no quiero, por lo tanto, perder la ocasión de manifestarlo. 
Y este sentimiento es su alta consideración y su respeto por Adam 
Bede. Como es sabido, todo el mundo se ocupa más de las personas 
que gozan de una posición elevada, y sus virtudes son más alabadas 
que las de aquellos cuya vida transcurre en un ambiente humilde; 
mas todo hombre de buen sentido sabe la importancia que tienen 
estos trabajos y estas vidas humildes y qué buenos son los 
resultados cuando cada una de ellas realiza debidamente su trabajo. 
Y estoy conforme con mi amigo, el señor Arthur Donnithorne, en 
creer que cuando un hombre entregado a estos trabajos modestos 
demuestra tener un carácter que le haría ejemplar en cualquier 
situación que ocupase, es preciso reconocer su mérito. Es uno de 
aquellos hombres a quienes hay que honrar y sus amigos deberían 
estar complacidos. Conozco bien a Adam Bede, me consta que es 
buen obrero, así como un hijo y un hermano excelente, y enuncio 
una verdad sencillísima al decir que le respeto cuanto puedo 
respetar a un hombre. Pero no os hablo de ningún desconocido. 
Algunos de vosotros sois sus íntimos amigos y creo que no hay aquí 
quien no le conozca bastante para no brindar con gusto a su salud. 

En cuanto se interrumpió el señor Irwine se levantó Arthur y, 
llenando su vaso, dijo: 

—¡Bebamos por Adam Bede y que viva lo suficiente para tener 
hijos tan fieles y tan inteligentes como él mismo! 

Ninguno de los oyentes, ni siquiera Barde Massey, se entusiasmó 
tanto como el señor Poyser al oír este brindis. Aun cuando le había 
costado lo indecible pronunciar su discurso, habría empezado otro 
si no hubiese comprendido la inconveniencia de semejante 
iniciativa; de todos modos exteriorizó sus sentimientos bebiendo la 
cerveza con desacostumbrada rapidez y dejando caer el vaso sobre 
la mesa con fuerza. Si Jonathan Burge y otros experimentaron algún 
disgusto, se esforzaron en aparentar satisfacción; el brindis fue, al 
parecer, unánime y cordial. 

Adam estaba más pálido que de costumbre cuando se levantó 
para dar las gracias a sus amigos. Aquel tributo público le había 
conmovido, cosa muy natural puesto que se hallaba en presencia de 
todo su pequeño mundo, unido en aquellos momentos para 
honrarle. No sentía ninguna timidez ante la necesidad de hablar, ni 
tampoco le turbaba la vanidad ni la falta de palabras. Se puso en 


pie y permaneció erguido como de costumbre, con la cabeza algo 
echada hacia atrás y las manos inmóviles, dando muestras de la 
ruda dignidad peculiar de los obreros inteligentes, honrados y bien 
constituidos, que nunca se preocupan de saber cuál es su papel en el 
mundo. 

—Me ha cogido por sorpresa —dijo—. No esperaba nada 
semejante, y esto excede en mucho mis más optimistas expectativas. 
Pero tengo grandes razones para estarle agradecido, capitán, y a 
usted también, señor Irwine, así como a todos mis amigos presentes, 
por haber bebido a mi salud, deseándome toda clase de bienes. 
Sería una tontería decir que no merezco la opinión que tenéis de mí. 
Agradecería muy mal vuestra bondad si dijese que me conocéis 
desde hace años y que todavía no sabéis nada de mí. Todos sabéis 
perfectamente que si me encargo de un trabajo lo hago a 
conciencia, tanto si me lo pagan bien como si no. Me avergonzaría 
de permanecer ante vosotros si no fuese verdad. Pero creo que es lo 
que un hombre debe hacer y por lo tanto no hay que jactarse de 
ello. Por esta razón estoy convencido de que nunca he hecho otra 
cosa sino cumplir con mi deber; y hagamos lo que hagamos, 
siempre haremos uso del espíritu y de las facultades que nos han 
sido otorgadas. Y así vuestra bondad no es ninguna deuda hacia mí, 
sino un don gratuito, y por esta razón lo acepto y os lo agradezco. 
En cuanto a este nuevo empleo que he aceptado os diré que no he 
hecho más que conformarme con los deseos del capitán 
Donnithorne y que me esforzaré en cumplir sus expectativas. Nada 
me contentará más que trabajar a sus órdenes y el saber que, al 
mismo tiempo que me gano el pan, cuido de sus intereses. Creo que 
es uno de los caballeros que desean obrar bien y dejar el mundo 
algo mejor de como lo encontraron; opino que todo el mundo 
debería intentar lo mismo, tanto si es noble como si pertenece al 
pueblo, y tanto si proporciona el dinero necesario para emprender 
una obra importante como si ejecuta el trabajo con sus propias 
manos. No es éste el momento de hablaros más de lo que siento por 
él, pues espero demostrarlo con mis actos el resto de mi vida. 

Hubo diversidad de opiniones acerca del discurso de Adam; 
algunas mujeres murmuraron que no se había mostrado lo bastante 
agradecido y que había hablado con mucho orgullo; pero la mayor 
parte de los hombres dijeron que nadie habría sido capaz de hablar 


con más entereza y que Adam era un excelente muchacho. Mientras 
se cruzaban tales observaciones y se preguntaban mutuamente qué 
haría el viejo caballero con el mayordomo y si por fin contrataría a 
un administrador, se levantaron los dos caballeros y fueron hacia la 
mesa de las mujeres y los niños. Allí, por supuesto, no se había 
servido cerveza fuerte, sino los postres, vino dulce de grosellas para 
los niños y excelente jerez para las mujeres. La señora Poyser 
ocupaba la presidencia de la mesa y Totty se sentaba en su regazo, 
metiendo su naricita en un vaso de vino en busca de las nueces que 
flotaban en él. 

—¿Cómo está, señora Poyser? —preguntó Arthur—. Supongo 
que habrá disfrutado del estupendo brindis de su esposo. 

—;¡Oh, señor! Los hombres tienen la lengua muy torpe y casi es 
preciso adivinar lo que quieren decir, como con los niños que 
empiezan a hablar. 

—¿Cómo? ¿Acaso cree que usted habría hablado mejor en su 
lugar, señora Poyser? —preguntó riéndose el señor Irwine. 

—Gracias a Dios, señor, cuando quiero decir algo encuentro las 
palabras apropiadas, y no por eso censuro a mi marido, porque si 
bien es hombre de pocas palabras, sostiene lo que dice. 

—-Con toda seguridad nunca he visto reunión más agradable que 
la de hoy —observó Arthur mirando a su alrededor a los niños de 
mejillas sonrosadas—. Mi tía y la señorita Irwine subirán a veros 
dentro de un rato. Temían el ruido de los brindis, pero sería una 
vergilenza que no os viesen sentados a la mesa. 

Arthur continuó hablando con las madres y acariciando a los 
niños, mientras que el señor Irwine se limitaba a saludar a distancia 
para que nadie apartase su atención del joven caballero que era el 
héroe de aquel día. Arthur no se atrevió a detenerse cerca de Hetty 
y se limitó a saludarla con un movimiento de cabeza al pasar frente 
a ella. Aquella tonta sintió que su corazón se llenaba de 
descontento, porque ¿qué mujer queda satisfecha ante un desdén 
fingido, aun cuando sepa que es la máscara del amor? Hetty pensó 
que pasaría un día de lo más desagradable; por un momento la luz 
de la verdad iluminó sus sueños. El mismo Arthur que pocas horas 
antes le había parecido tan cercano, estaba entonces muy lejos, 
igual que el héroe de una gran procesión queda separado de un 
insignificante espectador confundido entre la multitud. 


XXV 


Los JUEGOS 


E, gran baile no debía empezar hasta las ocho de la noche, 


aunque para los jóvenes y las muchachas que quisieran bailar en el 
sombreado césped no faltaba la música en ningún momento. ¿Acaso 
la banda del Club Benéfico no era capaz de tocar jigas, contradanzas 
y bailes en general? Además había una gran banda contratada en 
Rosseter, que gracias a sus maravillosos instrumentos de viento y a 
lo mucho que los músicos hinchaban las mejillas, constituía una 
diversión extraordinaria para los niños y las niñas. Sin hablar del 
violín de Joshua Rann, que con generosa previsión había traído 
consigo su instrumento para el caso de que alguien tuviese el buen 
gusto de preferir un baile ejecutado por él solo. 

Mientras tanto, cuando el sol abandonó el espacio descubierto 
frente a la casa, empezaron los juegos. Había por supuesto cucañas 
bien enjabonadas, para que los jóvenes y los muchachos se 
encaramasen por ellas, carreras de viejas, carreras de sacos, pesos 
para que los levantasen los hombres fornidos, y una larga lista de 
pruebas como, por ejemplo, recorrer el mayor número de metros 
posible saltando sobre un solo pie; en todos aquellos ejercicios Wiry 
Ben resultó ser el más hábil de toda la comarca. Y como fin de fiesta 
había una carrera de burros, la más sublime de todas las carreras, 
basada en la gran idea socialista de que todos hicieran correr a sus 
respectivos animales para dar el premio al asno que corriese menos. 

Poco después de las cuatro, la magnífica y anciana señora 
Irwine, vestida con su traje de damasco adornado con encajes y 
joyas, apareció acompañada por Arthur y seguida por toda la 
familia de la mansión para ocupar el sillón elevado que se había 


dispuesto bajo la carpa de tela a rayas y desde donde iba a entregar 
los premios a los vencedores. La tristona y severa señorita Lydia 
había solicitado designar tan regio cometido a aquella anciana y 
majestuosa señora, y Arthur aprovechó esta oportunidad para 
satisfacer la afición de su madrina a representar papeles 
distinguidos. El viejo señor Donnithorne, limpio, perfumado y 
arrugado, acompañó a la señora Irwine con su ácida y meticulosa 
cortesía. El señor Gawaine dio el brazo a la señorita Lydia, que 
vestía un traje muy elegante de seda de color rosado; y la pálida 
Anne Irwine pasó en último lugar, conducida por su hermano. No 
había sido invitado ningún amigo de la familia, aparte del señor 
Gawaine. Al día siguiente se celebraría una gran comida para los 
notables de la región, pero aquel día se necesitaban todas las 
fuerzas para divertir a los arrendatarios. 

En frente de la carpa había una zanja que dividía el prado del 
parque, pero se tendió un puente para dejar paso a los vencedores, 
y los grupos de invitados permanecieron en pie, sentados en bancos 
o repartidos a ambos lados del espacio libre, desde las carpas 
blancas hasta la zanja. 

—La verdad es que es un bonito espectáculo —dijo la anciana 
señora con su voz profunda en cuanto estuvo sentada, y contempló 
la brillante escena que destacaba sobre un fondo verde oscuro—. Es 
muy probable que ésta sea la última fiesta a la que vaya, a no ser 
que te apresures a casarte, Arthur. Pero cuida de conquistar a una 
esposa encantadora, porque de lo contrario me moriré sin verla. 

—Es usted muy exigente, madrina —dijo Arthur—, y estoy 
seguro de que mi elección no la contentará. 

—No te perdonaré si no es bonita y no admitiré como excusa el 
hecho de que sea una muchacha buena, porque éste es el argumento 
que se aduce siempre con una persona vulgar. Tampoco ha de ser 
tonta, porque necesitarás que te dirija a ti y eso no podría hacerlo 
ninguna mujer estúpida. Oye, Dauphin, ¿quién es ese muchacho 
alto de rostro tan bondadoso? Ese que va con la cabeza descubierta 
y que parece cuidar mucho de aquella mujer alta que tiene al lado. 
Sin duda es su madre. Esto es evidente. 

—¿No lo conoce, madre? —preguntó el señor Irwine—. Es Seth 
Bede, el hermano de Adam. Un metodista, pero muy buen 
muchacho. El pobre Seth ha pasado una mala temporada, creo que 


a causa de la desgraciada muerte de su padre; además Joshua Rann 
me ha dicho que quería casarse con aquella hermosa predicadora 
metodista que estaba aquí hace un mes, y supongo que ella lo 
rechazó. 

—Recuerdo haber oído hablar de esa joven. Pero aquí hay 
muchas personas desconocidas para mí; han crecido tanto desde los 
tiempos en que las trataba. 

—¡Qué vista tan excelente tiene! —exclamó el anciano señor 
Donnithorne, que sostenía ante sus ojos un binóculo—. No 
comprendo cómo puede ver a tanta distancia la expresión del rostro 
de ese joven. Para mí no es más que una mancha confusa. En 
cambio seguro que la aventajo cuando haya que mirar de cerca, 
pues soy capaz de leer sin lentes los caracteres impresos más 
pequeños. 

—;¡Ah, mi querido señor! Usted empezó siendo muy miope y los 
que tienen ese defecto conservan mejor la vista. Yo, en cambio, para 
leer necesito cristales muy gruesos, aunque mis ojos ven con toda 
perfección las cosas distantes. Si pudiese vivir cincuenta años más, 
llegaría a ser ciega para todo aquello que no estuviese fuera del 
alcance de la vista de los demás, igual que un hombre que está 
dentro de un pozo y que no puede ver otra cosa que las estrellas. 

—Mirad —dijo Arthur—, todas las viejas están ya dispuestas a 
emprender la carrera—. ¿Por quién apuesta usted, Gawaine? 

—Por esa de largas piernas, aunque quizá obtenga la victoria esa 
otra que parece hecha de alambres. 

—Hacia la derecha están los Poyser y no muy lejos —dijo la 
señorita Irwine—. La señora Poyser le está mirando ahora. 
Demuéstrele que la ha visto. 

—Con mucho gusto —dijo la anciana dama saludando muy 
amable a la señora Poyser—. Una mujer que me obsequia con tan 
excelentes quesos, es merecedora de mis atenciones. ¡Dios mío, qué 
criatura tan gorda tiene en las rodillas! ¿Y quién es esa hermosa 
muchacha de ojos negros? 

—Hetty Sorrel —contestó la señorita Lydia Donnithorne—. Es 
sobrina de Martin Poyser; una muchacha muy joven y bien 
parecida. Mi doncella le ha enseñado algunas labores de aguja y 
últimamente remendó unos encajes míos de un modo muy 
aceptable. 


—Hace ya seis o siete años que vive con los Poyser, madre. Sin 
duda la ha visto alguna vez —observó la señorita Irwine. 

—No, aún no la conocía, hija. Por lo menos como es ahora — 
dijo la señora Irwine sin dejar de mirar a Hetty—. Es muy guapa. 
Una belleza perfecta. Desde mi juventud no había visto a una joven 
tan hermosa. ¡Qué lástima que esa belleza deba ser entregada a los 
granjeros, cuando tan necesaria sería en una buena familia sin 
fortuna! En cambio, la pobre se casará con un hombre que no la 
considerará más hermosa que si tuviese los ojos redondos y el pelo 
rojo. 

Arthur no se atrevió a volver los ojos hacia Hetty mientras 
hablaba de ella la señora Irwine. Fingió no oír nada y estar ocupado 
en algo en el otro lado. Pero veía muy bien, aun sin mirar; al oír 
cómo alababan su belleza, vio a la joven más bella que nunca, 
porque la opinión de otras personas era el aire en el que mejor 
crecían los sentimientos de Arthur. Sí. Aquella muchacha era capaz 
de hacer perder la cabeza a cualquier hombre, y cualquier otro que 
se hubiera encontrado en su lugar habría sentido lo mismo que él. 
De este modo, estar dispuesto a dejarla, como había decidido, sería 
un acto que siempre recordaría con orgullo. 

—No, madre —dijo el señor Irwine contestando a sus palabras 
—. En eso no estoy conforme con usted. La gente del pueblo no es 
tan tonta como se figura. El hombre más vulgar, si posee un gramo 
de buen sentido y de sentimientos, advierte muy bien la diferencia 
que existe entre una mujer delicada y otra ordinaria. Incluso un 
perro distingue esa diferencia. Tal vez el hombre no sea capaz de 
explicar la influencia que esa belleza más refinada ejerce sobre él; 
pero la siente. 

—i¡Dios mío! ¡Dauphin! ¿Cómo puede ser que un soltero como tú 
sepa todas esas cosas? 

—Precisamente en estos asuntos los solteros somos más sabios 
que los casados, porque tenemos más ocasiones de examinar el 
asunto de un modo general. Así en la crítica de la mujer no influye 
el hecho de que una de ellas le pertenece. Como ejemplo de lo que 
digo, aquella hermosa predicadora metodista que mencionaba hace 
poco, me dijo que había predicado a los más rudos mineros y éstos 
siempre la trataron con gran respeto y simpatía. La razón es, 
aunque quizás ella la desconozca, que ella misma posee grandes 


cantidades de ternura, refinamiento y pureza. Y ni siquiera los 
individuos más rudos dejan de sentir la influencia distinguida y 
refinada de semejante mujer. 

—Aquí viene una muchachota a recibir el premio —dijo el señor 
Gawaine—. Debe de haber tomado parte en la carrera de sacos que 
se ha celebrado antes de nuestra llegada. 

Aquella muchachota era nuestra antigua conocida Bessy 
Cranage, llamada también Bess Chad, cuyas grandes mejillas rojas 
habían sido objeto de una exageración de color tal que si se tratara 
de un cuerpo celestial la habría hecho sublime. Bessy, lamento 
mucho decirlo, se había puesto de nuevo los pendientes tras la 
marcha de Dinah y se había acicalado con todos los lujos que 
estaban a su alcance. Cualquiera que hubiese podido encaminar el 
corazoncito de Bessy hubiera visto que se parecía mucho al de 
Hetty en sus esperanzas y en sus ansiedades, aunque quizás la 
ventaja habría estado del lado de Bess por lo que se refiere a los 
sentimientos. En cambio no se podía negar que, en apariencia al 
menos, eran muy distintas. El lector podría verse inclinado a dar un 
buen tirón de orejas a Bessy, y, en cambio, con gusto hubiese 
besado las de Hetty. 

Bessy se había visto tentada a participar en la difícil carrera, en 
parte por alegre atrevimiento y en parte para conseguir el premio. 
Alguien había dicho que los premios consistían en abrigos y otras 
prendas de ropa excelentes, y cuando se acercó a la tienda 
abanicándose con el pañuelo, sus ojos redondos brillaban de 
entusiasmo. 

—Aquí está el premio para la primera carrera de sacos —dijo la 
señorita Lydia tomando un gran paquete de la mesa en la que 
estaban dispuestos los premios y dándoselo al señor Irwine antes de 
la llegada de Bessy—. Es una excelente bata de sayal y una pieza de 
franela. 

—Supongo que no se te ocurriría, tía, que la vencedora sería tan 
joven —observó Arthur—. ¿No podrías encontrar otra cosa para esa 
muchacha y guardar esa bata horrible para una mujer de más años? 

—Yo solamente he comprado cosas útiles y de abrigo —replicó 
la señorita Lydia mientras arreglaba sus encajes—. No creo 
conveniente estimular el amor al lujo en las jóvenes de esta clase. 
Aquí tengo una capa de color rojo, pero es para la vieja que obtenga 


la victoria. 

Este lenguaje en boca de la señorita Lydia hizo asomar una 
expresión burlona al rostro de la señora Irwine mientras miraba a 
Arthur; Bessy se acercó y empezó a hacer reverencias. 

—Esta niña es Bessy Cranage, madre —dijo el señor Irwine con 
acento bondadoso—. Es la hija de Chad Cranage. Supongo que 
recordará a Chad Cranage el herrero. 

—Claro que sí —contestó la señora Irwine—. Bien, Bessy; aquí 
tienes tu premio. Son cosas calientes para este invierno. Estoy 
segura de que te ha costado mucho alcanzar la victoria en un día 
tan caluroso. 

Cuando Bess vio la horrible bata, que además resultaba 
demasiado abrigada para aquel día de julio, se le cayó el alma a los 
pies. Volvió a hacer algunas reverencias sin levantar los ojos, 
aunque le temblaban las comisuras de la boca, y luego se alejó. 

—¡Pobre muchacha! —dijo Arthur—. Ha sufrido una gran 
decepción. ¡Ojalá tuviésemos algo más de su gusto! 

—Parece una muchacha muy atrevida —observó la señorita 
Lydia—. Por mi parte no tengo ningunas ganas de complacerle. 

Arthur decidió en silencio hacer a Bess un regalo en dinero antes 
de que terminase el día, a fin de que se comprase algo que le 
gustase más; pero ella, que ignoraba el consuelo de que sería objeto, 
salió del espacio abierto donde podían verla desde la carpa, y 
después de arrojar el lío de ropa al pie de un árbol, empezó a llorar 
entre las risas burlonas de otras muchachas. En esa situación la 
encontró su discreta prima mayor, que no había perdido el tiempo 
en acudir a la fiesta después de confiar el niño a su marido. 

—¿Qué te pasa? —dijo la matrona Bess tomando el lío y 
examinándolo—. Seguro que has tomado parte en la carrera y como 
premio te han dado una excelente ropa de lana que ya podían haber 
reservado para la gente sensata. Podrías darme un poco de esta tela 
para hacer vestidos al niño. Sé que lo harás, Bessy, porque eres una 
buena muchacha. 

—Te lo regalo todo —contestó la joven Bessy desdeñosamente y 
limpiándose las lágrimas. 

—Ya que no lo quieres, lo acepto —dijo la desinteresada prima, 
que se alejó con el lío de ropa para que la muchacha no cambiase 
de opinión. 


Pero aquella joven robusta estaba dotada de una gran elasticidad 
espiritual que le impedía entregarse por mucho rato al dolor, de 
modo que en cuanto se dispusieron a celebrar la carrera de burros, 
su desencanto se desvaneció pensando en la deliciosa excitación que 
le produciría estimular a aquellos animales con sus silbidos, 
mientras los muchachos los azuzaban con sus garrotes. Pero ya es 
sabido que la mente asnal tiene la facultad de adoptar una línea de 
conducta que se halla en relación inversa de los argumentos 
utilizados; lo cual, si se piensa, exige un gran vigor mental en tales 
animalitos; y así, el primer burro demostró una gran inteligencia 
quedándose clavado en el suelo cuando empezaron a llover los 
palos sobre su cuerpo, tan contundentes como el granizo. Grandes 
eran los gritos de la multitud y radiante la sonrisa de Bill Downes, 
el aserrador de piedra y jinete de aquel magnífico animal, que 
permanecía tranquilo y con las piernas rígidas en medio de su 
triunfo. 

Arthur, que se había encargado personalmente de comprar los 
premios para los hombres, hizo feliz a Bill regalándole un magnífico 
cortaplumas con hojas y accesorios suficientes para ser de utilidad a 
un hombre que se hallara en una isla desierta. Apenas salió de la 
tienda llevando el premio en la mano cuando se supo que Wiry Ben 
proponía divertir a todo el mundo, antes de que los nobles invitados 
fuesen a cenar, con un ejercicio improvisado y gratuito, es decir, un 
baile del que tal vez no le correspondiese la paternidad, pero que 
ejecutó de un modo tan complicado y original que nadie pudo 
negarle el aplauso. El orgullo que Wiry Ben sentía por su habilidad 
como bailarín —habilidad que siempre producía gran efecto en la 
verbena anual— sólo necesitaba para asomar a la superficie mayor 
cantidad de buena cerveza. En ese momento estaba convencido de 
que el noble auditorio se quedaría asombrado al contemplar sus 
habilidades; además Joshua Rann le alentó aduciendo que convenía 
hacer algo para complacer al joven caballero y recompensarle de 
cuanto había hecho por ellos. Y el lector se sorprenderá menos de 
que tan grave personaje tuviese esa opinión cuando sepa que Ben 
había rogado al señor Rann que le acompañase con su violín; 
Joshua tenía la certeza de que aun en el caso de que el baile no 
fuese notable, ello quedaría muy bien compensado por la música. 
Adam Bede, que se hallaba en una de las grandes carpas donde se 


discutía este plan, pidió a Ben que no hiciese tonterías, pero esta 
observación sirvió para decidir más a Ben, que no quería dejar de 
hacer algo por la única razón de que Adam Bede no estuviese 
conforme. 

—¿Qué es eso? —observó el viejo señor Donnithorne—. ¿Lo has 
organizado tú, Arthur? Ahí va el sacristán con su violín y un 
individuo muy ágil con un ramo de flores en el ojal. 

—No —contestó Arthur—; no tengo ni idea. ¡Caramba! ¡Va a 
bailar! Es uno de los carpinteros... No recuerdo su nombre. 

—Es Ben Cranage, y le llaman Wiry Ben —contestó el señor 
Irwine—. Un individuo algo travieso. Querida Anne, ya veo que 
estás cansada. Permíteme que te acompañe para que descanses un 
poco antes de cenar. 

La señorita Anne estuvo conforme y se levantó; su buen 
hermano se la llevó mientras Joshua empezaba a tocar los primeros 
acordes del aria «La escarapela blanca», desde los que, a través de 
una serie de transiciones, pensaba poder pasar a una variedad de 
tonadas ejecutadas con excelente oído y bastante habilidad. Y le 
habría exasperado mucho saber que la atención general estaba fija 
en las habilidades coreográficas de Ben y que casi nadie hacía caso 
de la música. 

No sé si el lector habrá visto alguna vez a un campesino inglés 
ejecutar una danza. Es posible que haya visto bailar a algún artista 
disfrazado de campesino, que realiza graciosos movimientos con las 
caderas y la cabeza. Pero eso no es más que una mala imitación. 
Wiry Ben bailaba muy serio, como si fuese un filósofo que 
experimenta la cantidad de movimientos raros que pueden ejecutar 
los miembros humanos. 

Para acallar la risotada general que provenía de la carpa a rayas, 
Arthur aplaudía sin cesar y exclamaba: «¡Bravo!». Pero Ben tenía un 
admirador cuyos ojos seguían sus movimientos con tanta gravedad 
como la suya propia al ejecutarlos. Era Martin Poyser, que estaba 
sentado en un banco con su hijo Tommy entre las rodillas. 

—¿Qué te parece eso? —preguntaba a su mujer—. Baila tan al 
compás de la música como si fuese una pieza de relojería. Cuando 
era más ligero bailaba bastante bien, pero nunca llegué a hacerlo 
como ese muchacho. 

—Si baila así no es porque sus miembros sean ágiles, sino 


porque no tiene nada en la cabeza —contestó la señora Poyser—. 
De lo contrario nunca habría tenido el impulso de hacer de 
saltamontes delante de los señores, que se ríen de él con toda su 
alma. 

—Pues mucho mejor si se divierten —contestó el señor Poyser, 
que era algo lento en advertir el lado ridículo da las cosas—. Pero 
parece que ahora se marchan a cenar. Vamos a ver qué hace Adam 
Bede. Está encargado de vigilar las bebidas y cosas por el estilo. Y 
creo que el pobre no va a divertirse mucho. 


XXVI 


EL BAILE 


An había elegido el vestíbulo principal como sala de baile, y 


había acertado, porque ninguna otra estancia era tan espaciosa ni 
gozaba de la ventaja de que sus puertas diesen al jardín; además 
ninguna tenía tan fácil acceso desde las demás habitaciones. En 
realidad, el suelo de piedra no era apropiado para bailar, pero los 
danzarines estaban acostumbrados a bailar en Navidad sobre las 
losas de la cocina. Era uno de esos vestíbulos que hacen parecer 
armarios a las habitaciones que desembocan en ellos, y que están 
adornados con ángeles de estuco, con trompetas y guirnaldas de 
flores en el alto techo, así como por grandes medallones y distintos 
héroes en las paredes, alternando con algunas estatuas metidas en 
hornacinas. Es decir, un lugar muy apropiado para colocar grandes 
ramas de verde, y el señor Craig tuvo así ocasión de lucir su buen 
gusto y sus maravillosas plantas de estufa. Los anchos peldaños de 
la escalera de piedra estaban cubiertos de almohadones para que 
sirvieran de asiento a los niños que habían de presenciar el baile 
hasta las nueve y media, vigilados por las doncellas; y como la 
fiesta estaba reservada para los principales arrendatarios, el espacio 
disponible era suficiente. Grandes lámparas de papel de colores 
colgaban entre guirnaldas de vegetación e iluminaban el vestíbulo. 
Cuando las esposas y las hijas de los agricultores se asomaron a 
aquel lugar, creyeron que no era posible una esplendidez mayor y 
se imaginaron cómo serían las habitaciones del rey y de la reina. Al 
pensar en los primos y conocidos que quedaban fuera se apenaron 
al advertir que no tendrían esa ocasión de ver cómo marchaban las 
cosas en el gran mundo. Aunque el sol no se había puesto aún, las 


lámparas estaban ya encendidas, y en el exterior reinaba aquella luz 
suave que permite ver los objetos con mayor claridad que en pleno 
día. 

Alrededor de la casa se desarrollaba una escena muy agradable. 
Los granjeros y sus familias paseaban por el césped, entre las flores 
y los arbustos, o por el ancho camino que nacía en la fachada este; 
a ambos lados del camino se extendía una faja de musgo 
interrumpida de vez en cuando por algún cedro de ancha copa o 
por algún gran abeto piramidal que dirigía sus ramas hacia el suelo. 
Poco a poco iban desapareciendo del jardín los grupos de aldeanos; 
los jóvenes eran atraídos por las luces que empezaban a 
resplandecer en las ventanas de la galería de la abadía destinada a 
sala de baile para ellos, y algunos de los mayores creían ya llegada 
la ocasión de volver a casa. Entre estos últimos figuraba Lisbeth 
Bede, y Seth la acompañó, no sólo impulsado por el amor filial, sino 
porque su conciencia no le habría permitido tomar parte en el baile. 
Para Seth aquel día había resultado muy melancólico; nunca había 
tenido más presente a Dinah que en aquella fiesta, donde nada se le 
parecía. Cuanto más miraba a los rostros frívolos de las muchachas 
vestidas de alegres colores, más vivamente la veía a ella, igual que 
la belleza y la grandeza de una Virgen se siente más intensamente 
cuando nos la ha ocultado una figura vulgar por un momento. 

Pero la presencia de Dinah en su mente sólo servía para soportar 
mejor el humor de su madre, que a última hora se mostró más 
inquieta que nunca. La pobre Lisbeth sufría a causa de una extraña 
lucha de sensaciones. La alegría y el orgullo que había sentido al 
enterarse del honor tributado a su querido hijo Adam, empezaban a 
ceder bajo el peso de los celos y la inquietud, que se acentuaron 
cuando Adam fue a decirle que el capitán deseaba que se quedase al 
baile. Veía a Adam alejarse de ella por momentos, y Lisbeth llegó a 
desear sus antiguas penas, pues entonces el joven parecía 
preocuparse más por su madre. 

—Eso de tomar parte en un baile no me parece bien —dijo— 
cuando tu padre apenas hace cinco semanas que fue enterrado. 

—No pienses así, madre —dijo Adam procurando ser cariñoso 
ese día—. Yo no bailaré, me limitaré a asistir a la fiesta. Pero como 
el capitán desea que me quede, parecería un desaire no acceder. Y 
ya sabes cómo se ha portado hoy conmigo. 


—Bueno. Haz lo que quieras, tu madre no tiene el derecho de 
inmiscuirse en tu vida. Ahora yo soy una vieja y tú empiezas a 
abandonarme en busca del sol que más calienta. 

—Bueno, madre. Voy a decir al capitán que no quieres que me 
quede y que me permita volver a casa. Creo que no lo tomará a mal 
—dijo con esfuerzo, pues en realidad deseaba estar aquella noche 
cerca de Hetty. 

—No quiero que hagas eso, el joven caballero podría enfadarse. 
Haz lo que te ha mandado, y Seth y yo nos iremos a casa. 
Comprendo que es un gran honor que te consideren así. ¿Y quién 
puede estar más orgullosa que tu madre? ¿Acaso no te he criado 
yo? 

—Pues bien, adiós, madre. Adiós, muchacho. Acuérdate de Gyp 
cuando llegues a casa —dijo Adam volviéndose hacia la puerta que 
conducía al espacio destinado a los juegos con objeto de reunirse 
con los Poyser; había estado tan ocupado durante toda la tarde que 
no tuvo tiempo de hablar con Hetty. 

Pronto sus ojos distinguieron un grupo distante y supo que era el 
que buscaba. Y como aquel grupo regresaba entonces hacia la casa, 
se apresuró a reunirse con él. 

—¡Hola, Adam! Me alegro mucho de volver a verle —dijo el 
señor Poyser, que llevaba a Totty en brazos—. Ahora que ha 
terminado el trabajo deseará divertirse un poco. Hetty ha 
comprometido ya muchísimos bailes y yo le he preguntado si había 
hablado con usted sobre el asunto. 

—El caso es que no quería bailar esta noche —contestó Adam, 
que en cuanto miró a Hetty estuvo tentado a cambiar de intención. 

—¡Tonterías! —exclamó el señor Poyser—. Tenga en cuenta que 
esta noche va a bailar todo el mundo, a excepción del viejo 
caballero y de la señora Irwine. La señora Best nos ha dicho que la 
señorita Irwine y la señorita Lydia bailarán también y que el joven 
caballero lo hará en primer lugar con mi esposa, para inaugurar el 
baile. Así que ella se verá obligada a bailar, aunque no lo ha hecho 
desde la Navidad anterior al nacimiento de la niña. Por tanto, 
Adam, usted que es un muchacho joven y guapo, no debe daros 
vergilenza sino que tiene que bailar como todos los demás. 

—Claro —dijo la señora Poyser—. No sería bien visto. Me consta 
que el baile es una tontería; pero si nos abstenemos de hacer 


muchas cosas por ser tonterías, apenas podríamos disfrutar en este 
mundo. 

Cuando el caldo está servido conviene bebérselo, porque si no se 
enfría. 

—En tal caso, si Hetty quisiera bailar conmigo —dijo Adam, 
conformándose con el argumento de la señora Poyser o cediendo a 
otro impulso—, bailaría con ella los bailes que tenga libres. 

—No tengo pareja para el cuarto baile —dijo Hetty—. De modo 
que, si quiere, podemos bailarlo. 

—Pero debería bailar el primer baile —dijo el señor Poyser—, 
porque de lo contrario llamará la atención de todo el mundo. Hay 
multitud de muchachas entre quienes elegir, y no olvidemos que a 
ellas no les gusta ver a los hombres sin bailar y en un rincón. 

Adam, convencido de la justicia de la observación del señor 
Poyser, se dijo también que no sería conveniente no bailar con 
nadie más que con Hetty; y recordando que Jonathan Burge tenía 
aquel día algunos motivos para estar resentido, resolvió invitar a la 
señorita Mary a bailar el primer baile, en caso de que no estuviera 
comprometida. 

—Están dando las ocho en el reloj —dijo el señor Poyser—. Así 
que hemos de apresurarnos para que el caballero y las damas no 
lleguen antes que nosotros; eso no estaría bien. 

En cuanto entraron en el vestíbulo y los tres niños se hubieron 
sentado en los escalones al cuidado de Molly, se abrieron las 
puertas de la sala y entró Arthur vestido de uniforme y acompañado 
de la señora Irwine. Condujo a la dama a un estrado provisto de 
dosel y adornado con plantas de estufa, donde ella y la señorita 
Anne habían de sentarse en compañía del anciano señor 
Donnithorne para contemplar el baile como hacen los reyes y las 
reinas de las comedias. Arthur se vistió de uniforme para 
complacer, según dijo, a los arrendatarios, quienes opinaban que su 
grado militar era un camino para alcanzar mayores dignidades. Y 
no tenía inconveniente alguno en complacerlos, porque en realidad 
el uniforme le sentaba muy bien. 

Antes de sentarse, el anciano caballero recorrió el vestíbulo para 
saludar a los arrendatarios y dirigir palabras amables a sus mujeres. 
Siempre era muy cortés, pero tras largas reflexiones, los agricultores 
habían descubierto que aquella cortesía era uno de los indicios de la 


dureza de su corazón. Se observó que aquella noche se mostraba 
particularmente afable con la señora Poyser, a quien preguntó por 
su salud, recomendándole que se fortaleciera por medio del agua 
fría y evitando tomar medicinas. La señora Poyser le hizo una 
reverencia y le dio las gracias con un gran dominio de sí misma; 
pero en cuanto se hubo alejado murmuró a oídos de su marido: «Me 
apostaría la cabeza a que nos prepara alguna jugarreta. El viejo 
Harry no menea nunca el rabo sin tener motivos». El señor Poyser 
no tuvo tiempo de contestar, porque en ese momento se acercó 
Arthur y dijo: 

—Señora Poyser, vengo a rogarle el favor de que me conceda 
este primer baile; y usted, señor Poyser, vaya a invitar a mi tía, 
porque le reclama como pareja. 

Las pálidas mejillas de la mujer se ruborizaron al notar el honor 
de que era objeto, mientras Arthur la conducía a un extremo de la 
estancia; pero el señor Poyser, a quien una jarra de más le había 
devuelto su juvenil confianza en su aspecto y en su habilidad como 
bailarín, les acompañó, muy orgulloso, elogiándose en secreto y 
persuadido de que la señorita Lydia en toda su vida tendría una 
pareja como él, capaz de levantarla del suelo tantas veces como 
quisiera. A fin de equilibrar los honores entre las dos parroquias, la 
señorita Irwine bailó con Luke Britton, el granjero más importante 
de Broxton, y el señor Gawaine lo hizo con la señorita Britton. El 
señor Irwine, después de dejar a su hermana Anne descansando, fue 
a la galería de la abadía, según había convenido con Arthur, para 
ver cómo iba la alegría de los demás invitados. Mientras tanto, en el 
vestíbulo las otras parejas menos distinguidas ocupaban sus puestos 
respectivos. Hetty fue invitada por el inevitable señor Craig, y Mary 
Burge por Adam; entonces sonaron los primeros acordes de la 
extraordinaria contradanza, que es el mejor de todos los bailes. 

¡Qué lástima que el suelo no fuese de madera! En ese caso los 
gruesos zapatos de los presentes al compás de la música habrían 
resonado mejor que muchos tambores juntos. ¿Dónde podríamos 
contemplar en nuestros días aquel alegre pataleo, aquellos graciosos 
movimientos de cabeza, la gracia ondulante de las manos que se 
ofrecían? Aquel baile sencillo de honradas matronas que, por 
espacio de una hora, olvidaban el cuidado de la casa y de la 
lechería; que recordaban, pero no fingían la juventud perdida; que 


no estaban celosas, simo, por el contrario, orgullosas de las 
jovencitas que tenían a su lado; aquella alegría de los graves 
maridos, que dirigían pequeños cumplidos a sus esposas, como si 
hubiesen vuelto los días en que las cortejaban; aquellos jóvenes y 
aquellas muchachas algo confusos y tímidos con sus respectivas 
parejas, que no tenían nada que decirse; todo aquello sería algo 
muy agradable de ver ahora, en vez de los corpiños escotados y las 
largas faldas, de las miradas que se fijan en los trajes y de los 
hombres indolentes de botas de charol que sonríen con doble 
intención. 

En aquel baile sólo una cosa molestaba a Martin Poyser, y era 
que siempre se tropezaba con Luke Britton, aquel estúpido granjero. 
Pensó en dirigirle una mirada fría al pasar por delante de él, pero 
como tenía en frente a la señorita Irwine y no al desagradable Luke, 
se abstuvo para no molestar a la pobre señorita. Así que se entregó 
a la hilaridad, sin pensar en la conveniencia de su conducta. 

¡Cómo latía el corazón de Hetty mientras Arthur se acercaba a 
ella! Aquel día apenas la había mirado, pero ahora debería tomarle 
la mano. ¿Se la estrecharía? ¿Fijaría los ojos en ella? Estaba segura 
de que se echaría a llorar si él no le daba ninguna muestra de 
cariño. Ya había llegado. Le tomó la mano... y se la estrechó. Hetty 
palideció al mirarle por un instante y al encontrar sus ojos antes de 
empezar a bailar. Aquella pálida mirada causó a Arthur un dolor 
apagado, aunque no tuvo más remedio que bailar, sonreír y 
bromear como si nada ocurriese. La misma cara pondría Hetty 
cuando le dijera lo que había decidido comunicarle; y él no podría 
soportarlo otra vez, y cometería la tontería de abandonarse de 
nuevo a aquella pasión. En realidad, las miradas de Hetty no tenían 
tanto significado como él se figuraba. Sólo eran la señal de una 
lucha entre el deseo de que él se fijara en ella y el temor de que 
otros lo advirtiesen. Pero el rostro de Hetty tenía un lenguaje que 
expresaba muy bien sus sensaciones. Hay semblantes a los que la 
naturaleza dota de un sentimiento y de una expresión que no 
pertenecen al alma humana que vive en el interior, sino que hablan 
de las alegrías y de las tristezas de pasadas generaciones; ojos que 
expresan el profundo amor que sin duda ha existido y existe aún en 
alguna parte, pero que no lo sienten ellos. Del mismo modo que un 
idioma puede expresar una poesía que ignora los labios que lo usan, 


aquella mirada de Hetty oprimía a Arthur con un temor que 
contenía en sí una delicia terrible y no confesada; es decir, el recelo 
de que ella le quisiera demasiado. Le esperaba una dura tarea y en 
aquel momento se dijo que habría dado tres años de su juventud a 
cambio de abandonarse sin remordimientos a su pasión por Hetty. 

Estas eran las ideas que cruzaban la mente de Arthur mientras 
acompañaba a la señora Poyser, que jadeaba agotada y se decía en 
secreto que nadie la obligaría a bailar de nuevo, a descansar al 
comedor, donde habían servido ya la cena para los invitados que 
quisieran tomarla. 

—Espero que Hetty no se olvide de que debe bailar con usted, 
señor —dijo la buena e inocente mujer—, porque es tan despistada 
que puede haber comprometido todos sus bailes. Por eso le he 
recomendado que reservase algunos. 

—Muchas gracias, señora Poyser —dijo Arthur estremeciéndose 
ligeramente—. Ahora siéntese en ese sillón. Mills le servirá lo que 
desee. 

Se alejó en busca de otra pareja entrada en años, pues había que 
honrar a las mujeres casadas antes de invitar a las jóvenes. Y así 
prosiguieron los bailes de la comarca, el ruido de pies, las graciosas 
inclinaciones de cabeza y el suave balanceo de las manos. 

Por fin llegó el cuarto baile, tan deseado por el grave Adam, 
convertido ahora en un delicado muchacho de dieciocho años; 
cuando nos enamoramos por primera vez, todos somos así. Adam 
apenas había estrechado alguna vez las manos de Hetty y sólo bailó 
con ella en otra ocasión. La había seguido ansioso con la mirada 
durante toda la noche, a pesar suyo, y eso había acabado de 
enamorarle. Se dijo que tenía unos movimientos preciosos y unas 
maneras encantadoras. Aquella noche sonreía menos que de 
costumbre y parecía estar dominada por la melancolía. «¡Dios la 
bendiga! —se dijo Adam—. ¡Ojalá fuesen capaces de hacerla 
dichosa un fuerte brazo que trabaje para ella y un corazón fiel que 
la ame!». 

Y entonces se vio a sí mismo regresando a casa del trabajo, 
atrayendo a Hetty y sintiendo su suave mejilla contra la suya. De 
este modo llegó a olvidar dónde estaba e igual le habría importado 
que la música y el ruido de los pasos fueran el rumor de la lluvia y 
los aullidos del viento. 


Había llegado la ocasión de ir en busca de la joven, pues iba a 
empezar el baile. Hetty se hallaba en el extremo del vestíbulo, cerca 
de la escalera, hablando en voz baja con Molly, que acababa de 
entregarle a la dormida Totty para ir a buscar los chales y los 
gorros. La señora Poyser se llevó a los dos niños al comedor para 
darles un poco de pastel antes de que emprendiesen el regreso en el 
coche con el abuelo, y Molly iba a seguirles cuanto antes. 

—Permítame que sostenga a la niña —dijo Adam mientras Molly 
subía la escalera—. Los niños pesan mucho cuando están dormidos. 

Hetty aceptó con gusto la oferta, pues sostener a la niña de pie 
no le resultaba muy agradable. Pero este segundo traslado tuvo la 
desgraciada consecuencia de despertar a Totty, que, como todas las 
niñas de su edad, lo hizo en el momento menos oportuno. Cuando 
Hetty la dejaba en brazos de Adam y aún no había retirado los 
suyos, Totty abrió los ojos y empezó a dar puñetazos con la 
izquierda en el brazo de Adam y con la derecha agarró al collar de 
cuentas de Hetty. El guardapelo salió de su escondite y la cadena se 
rompió, de modo que Hetty no pudo evitar que todo se 
desparramara por el suelo. 

—;¡El guardapelo, el guardapelo! —dijo en voz baja y asustada a 
Adam—. No se preocupe de las cuentas. 

Adam pudo ver dónde había caído la joya, pues ésta atrajo su 
mirada en cuanto asomó por el borde del vestido: estaba en el 
entarimado de madera dispuesto para la banda de música, y 
mientras Adam la recogía, pudo ver el cristal que protegía dos 
mechones de pelo, uno oscuro y otro más claro. El medallón cayó 
cara arriba, por lo que no se rompió el cristal. Adam le dio la vuelta 
con la mano y vio el lado posterior, que era de oro y esmalte. 

—No le ha pasado nada —dijo devolviéndoselo a su dueña, que 
tenía ambas manos ocupadas en sostener a Totty. 

—¡Oh, no importa! No vale nada —dijo Hetty que, si bien 
palideció en un primer momento, luego se había sonrojado. 

—¿Que no importa? —preguntó Adam con gravedad—. Pues me 
ha parecido muy asustada. Lo conservaré mientras no pueda cogerlo 
—añadió cerrando la mano sobre él para que no creyese que quería 
examinarlo de nuevo. 

Mientras tanto, Molly volvió con los gorros y los chales y en 
cuanto se hubo hecho cargo de Totty, Adam dejó el guardapelo en 


la mano de Hetty, quien lo tomó con aparente indiferencia y se lo 
guardó en el bolsillo. Interiormente estaba enfadada con Adam por 
haberlo visto, pero decidió no dar muestra de ninguna agitación. 

—Mire —dijo—. Ya va a empezar el baile. Vamos. 

Adam asintió en silencio. Se sentía dominado por la extrañeza y 
por la inquietud al mismo tiempo. ¿Acaso tenía Hetty un 
pretendiente a quien él no conocía? Ninguno de sus amigos o 
conocidos podía haberle regalado un guardapelo como ése; y 
ninguno de sus admiradores estaba en situación de novio aceptado, 
como sin duda sería el caso del que le había regalado aquella joya. 
Adam se perdía en la imposibilidad de encontrar alguna persona 
que justificara sus temores. Sólo sentía, con dolor terrible, que 
había en Hetty algo desconocido para él, y que mientras había 
estado meciéndose en las dulces esperanzas de que ella le 
correspondiese, ella había entregado su amor a otro. El placer de 
bailar con Hetty se había desvanecido; sus ojos la miraban con una 
expresión inquieta e interrogante; no acertaba a decirle cosa alguna, 
y ella, a su vez, tampoco parecía inclinada a hablar, de modo que 
ambos se alegraron de que terminase el baile. 

Adam estaba decidido a no quedarse más tiempo; nadie le 
necesitaba y nadie notaría su ausencia. En cuanto salió al exterior 
empezó a andar a pasos rápidos, según su costumbre, huyendo sin 
saber de qué, atormentado por el presentimiento de que el recuerdo 
de aquel día, por otra parte tan lleno de honores y de promesas, 
quedaría envenenado para siempre. De pronto, cuando ya estaba 
lejos del cazadero, se detuvo sobresaltado por un rayo de esperanza 
que le devolvió la vida. Quizás era un tonto al dar tanta 
importancia a aquel detalle insignificante. Hetty, aficionada como 
era a las baratijas, bien podía haberse comprado aquélla. Es verdad 
que parecía valiosa, como las joyas guardadas en estuches de satén 
en la joyería de Rosseter. Pero Adam tenía nociones muy poco 
claras del valor de esas cosas y se dijo que quizás no costaría más de 
una guinea. Era posible que Hetty hubiese tenido esta cantidad 
ahorrada y, en tal caso, era muy capaz de gastársela de aquel modo. 
Era muy joven y, a su pesar, le gustaban los adornos. Pero siendo 
así, ¿por qué se asustó y cambió de color al ver que se caía, 
fingiendo luego que no le importaba nada? ¿Se habría avergonzado 
de que él viese que poseía una cosa tan bonita y pensase que hizo 


mal al gastar su dinero en ella, pues le constaba que a Adam no le 
gustaba su afición a las baratijas? Eso sería una prueba de que le 
importaba su opinión. Y, a juzgar por el silencio y la gravedad de 
que él dio muestras luego, tal vez se disgustó y creyó que se 
mostraba muy severo con sus pequeñas debilidades. Mientras Adam 
andaba con menor agitación, examinando esta nueva esperanza, 
lamentaba haberse portado de un modo tan impropio y haber 
disgustado a la pobre muchacha. Indudablemente esta última 
suposición era la verdadera, porque ¿cómo podía Hetty tener un 
novio sin que él lo supiese? Jamás la joven se alejaba de la casa de 
su tío durante más de un día. No podía mantener ninguna relación 
sin que sus parientes lo supieran ni intimidades que sus tíos 
ignoraran. Sería una locura imaginarse que un novio pudiese 
haberle regalado aquel guardapelo. El mechón negro era de Hetty, 
sin duda alguna, aunque Adam no había podido examinarlo muy 
bien, y en cuanto al de color más claro, ignoraba de quién podría 
ser. Quizás perteneció a su padre o a su madre, que murieron 
cuando ella era niña y, en tal caso, era natural que junto a aquel 
recuerdo guardase unos cuantos cabellos suyos. 

Adam se acostó consolado después de tejer una ingeniosa red de 
probabilidades para engañarse a sí mismo: la mejor pantalla que un 
hombre juicioso puede situar entre él y la verdad. Su último 
pensamiento consciente se confundió con el sueño, en el que creyó 
verse otra vez junto a Hetty, en Hall Farm, rogándole que le 
perdonase por haberse mostrado tan frío y silencioso. 

Mientras él soñaba de este modo, Arthur bailaba con Hetty y le 
decía con palabras apresuradas: 

—Estaré en el bosque pasado mañana a las siete. Ve lo más 
pronto que puedas. 

Las locas alegrías y esperanzas de Hetty, que antes había visto 
amenazadas y casi muertas por una nonada, revivieron 
inconscientes del peligro que la amenazaba. Era feliz por primera 
vez en aquel día y deseaba que el baile durase horas enteras. Lo 
mismo habría querido Arthur, pues aquélla era la última debilidad 
que se permitía; y un hombre jamás siente con mayor intensidad la 
deliciosa languidez de una pasión que cuando se ha persuadido de 
que al día siguiente ha de alejarla de sí. 

Pero los deseos de la señora Poyser eran completamente 


opuestos, pues estaba alarmada por el temor de que se retrasara la 
elaboración de los quesos al día siguiente. Ahora que Hetty había 
cumplido con su deber bailando una vez con el joven caballero, el 
señor Poyser debía salir para ver si el cochecillo había vuelto a 
buscarles, pues eran ya las diez y media, y aunque su marido quiso 
darle a entender la inconveniencia de ser los primeros en 
marcharse, la señora Poyser mantuvo su decisión con firmeza, a 
pesar de todos los pesares. 

—¡Cómo! ¿Se va ya, señora Poyser? —dijo el anciano señor 
Donnithorne cuando ella fue a despedirse y a pedirle permiso para 
marcharse—. Esperaba que nadie se fuese antes de las once. La 
señora Irwine y yo, que somos viejos, tenemos la intención de 
quedarnos hasta entonces. 

—Es natural, su señoría, que los caballeros se queden hasta hora 
avanzada, pues no han de pensar en sus quesos. Para nosotros es ya 
muy tarde, y no hay manera de dar a entender a las vacas que 
mañana no las ordeñaremos tan pronto. Por consiguiente, háganos 
el favor de excusamos y de permitir que nos marchemos. 

—Mira —dijo a su marido en cuanto hubieron subido al 
cochecillo—, preferiría tener en un solo día la colada y la 
fabricación de la cerveza que asistir otra vez a una fiesta como ésa. 
No hay nada que fatigue tanto como ir de un lado a otro y mirar a 
un sitio sin saber lo que harás un momento después; y además no 
dejar de sonreír a todo el mundo como si fueras una vendedora de 
mercado, para que nadie piense que eres una maleducada. Y en 
cuanto la fiesta termina, lo único que tienes es la cara pálida y el 
estómago revuelto por comer cosas que no te gustan nada. 

—No, no —replicó el señor Poyser, que estaba contentísimo y 
convencido de que había pasado un gran día—. De vez en cuando 
conviene un poco de diversión. Y tú has bailado tan bien como 
cualquiera, de modo que puedes desafiar a todas las mujeres 
casadas de la parroquia por lo que se refiere a la ligereza de las 
piernas. Además, el joven caballero te ha tributado un gran honor al 
bailar contigo en primer lugar. Sin duda eso se debe a que yo ocupé 
la cabecera de la mesa y fui el primero en brindar. Y Hetty, 
también..., estoy seguro de que nunca ha bailado con otra pareja 
semejante... Un distinguido caballero, vestido de uniforme. Mira, 
Hetty, eso te servirá como recuerdo de tu juventud cuando seas 


vieja. Entonces podrás contar que bailaste con el joven señor el día 
en que cumplió su mayoría de edad. 


LIBRO CUARTO 


XXVII 


UNA CRISIS 


E, la segunda quincena de agosto, es decir, tres semanas después 


de la fiesta del cumpleaños de Arthur, había empezado la siega del 
trigo en las tierras del norte de nuestro condado de Loamshire, pero 
la cosecha se vería postergada por las fuertes lluvias que originaron 
inundaciones y grandes daños en toda la comarca. Los granjeros de 
Broxton y Hayslope, al estar situados en tierras altas y en valles 
cruzados por arroyos, no habían sufrido los efectos de estas lluvias, 
y como no puedo afirmar que fuesen personas excepcionales que 
prefiriesen el bien general al suyo propio, ya comprenderá el lector 
que no les disgustaba el rápido aumento del precio del pan, tanto 
más cuanto que abrigaban esperanzas de segar su trigo en perfecto 
estado; y, en efecto, algunos días de sol y unos vientos que acabaron 
de secar la tierra, confirmaron estas esperanzas. 

El 18 de agosto fue uno de estos días, pues brilló el sol de un 
modo mucho más alegre a los ojos de todos tras los días nublados 
anteriores. Enormes masas de nubes cruzaban rápidamente el cielo 
azul, y las grandes montañas redondeadas que había más allá del 
cazadero parecían moverse a causa de sus fugitivas sombras. El sol 
quedaba oculto por un instante, y luego brillaba cálido, con 
renovada alegría; el viento arrancaba las hojas, aún verdes, de los 
arbustos; en torno a las granjas se oía un ruido frecuente de puertas 
que se cerraban; las manzanas se caían al suelo, y los caballos, 
sueltos junto a los senderos en el prado comunal, mostraban sus 
crines agitadas por el viento. Sin embargo el viento contribuía a la 
alegría general a causa del resplandor del sol. Era un día alegre para 
los niños, que corrían y gritaban, en su deseo de hacer más ruido 


que la naturaleza, y las personas mayores también estaban muy 
contentas, pues creían que, en cuanto hubiese cesado el vendaval, 
vendrían días más hermosos. Sólo deseaban que el trigo no 
estuviese lo bastante maduro, para que no se deshicieran las 
espigas, y el grano no se dispersara y acabara desperdiciándose. 

No obstante, aquel día podía traer un gran dolor a un hombre. 
Porque si es cierto que la naturaleza parece presentir en ciertos 
momentos la suerte de un individuo, también es verdad que muchas 
veces no da ninguna importancia a la de otro. No hay hora en que 
no nazcan la alegría y el dolor simultáneamente; cada mañana 
espléndida trae nuevas enfermedades y nuevas aflicciones, así como 
también nuevas fuerzas para el genio y para el amor. Los hombres 
son numerosos y sus suertes muy distintas, de modo que no es de 
extrañar que la naturaleza se muestre con frecuencia en 
contradicción con las crisis de nuestras vidas. Somos hijos de una 
dilatada familia y, por consiguiente, debemos aprender que nuestras 
desgracias no tienen una importancia muy grande, y que hemos de 
contentarnos con una dicha moderada y ayudarnos unos a otros 
cuanto nos sea posible. 

Adam tenía un día muy atareado, pues últimamente trabajaba el 
doble que de costumbre; continuaba ejerciendo de encargado para 
Jonathan Burge hasta que se encontrase alguna otra persona 
conveniente para ocupar su puesto, y Jonathan no tenía ninguna 
prisa en hallarla. Sin embargo desempeñó su doble cometido con 
satisfacción, pues sus esperanzas con respecto a Hetty se habían 
renovado. Desde el día de la fiesta del cumpleaños, la joven parecía 
hacer un esfuerzo por ser amable con él siempre que se veían, como 
si quisiera darle a entender que le había perdonado su silencio y su 
frialdad durante el baile. Él no volvió a mencionar el guardapelo; se 
sentía demasiado feliz cuando ella le sonreía y además advirtió en 
la joven un carácter más suave, algo que interpretó como ternura y 
seriedad femenina. 

«¡Ah! —pensaba una y otra vez—. La pobrecilla sólo tiene 
diecisiete años, y no hay duda de que pronto se volverá más 
reflexiva. Su tía dice siempre que es muy hábil e inteligente para el 
trabajo. Estoy seguro de que será una esposa de quien mi madre no 
tendrá motivo de queja». 

En realidad, desde la fiesta de cumpleaños no la había visto más 


que dos veces en su casa; porque un domingo, cuando él se disponía 
a acompañarla desde la iglesia a Hall Farm, Hetty se unió al grupo 
de los principales servidores del cazadero y volvió a casa con ellos, 
casi como si estuviera dispuesta a alentar al señor Craig. 

—Se aficiona demasiado a las personas que encuentra en las 
habitaciones del ama de llaves —observó la señora Poyser—. A mí 
nunca me han gustado mucho los criados, pues son como los perros 
rollizos de las personas distinguidas, que no sirven para ladrar ni 
para el carnicero, sino sólo para ser mostrados en público. 

Otra tarde Hetty fue a Treddleston a comprar algunas cosas; 
cuando Adam volvía a su casa, con gran sorpresa la vio a cierta 
distancia atravesando un portillo bastante apartado del camino del 
pueblo. Pero cuando se apresuró a ir a su encuentro, notó que ella 
le saludaba muy amable, y hasta le rogó que la acompañase al ver 
que él se disponía a dejarla en la puerta del patio de su casa. Le 
explicó que, al volver a Treddleston, había dado una vuelta por los 
campos porque no quería regresar tan pronto a su casa; era muy 
agradable disfrutar del aire y de la luz; su tía siempre se oponía a su 
deseo de salir. 

—;¡Oh, venga conmigo! —dijo cuando él se disponía a despedirse 
junto a la puerta. 

Adam no se sintió con fuerzas para negarse y siguió a la joven. 
La señora Poyser se mostró contenta al verla y se limitó a hacer una 
ligera observación acerca de su tardanza; en cuanto a Hetty que, 
cuando él la había encontrado, parecía estar muy pensativa, sonrió, 
habló y atendió a todo el mundo con desacostumbrada rapidez. 

Esta fue la última vez que la vio. Adam pensaba organizarse el 
trabajo de modo que tuviera tiempo para ir al día siguiente a la 
granja. Según le constaba, ella iría al cazadero para coser en 
compañía de la doncella de las señoras, de modo que Adam se 
proponía trabajar lo máximo aquella tarde para poder disponer de 
la siguiente. 

Una de sus tareas consistía en vigilar unas pequeñas 
reparaciones en la granja del cazadero, que, hasta entonces, había 
ocupado Satchell, el administrador. Corría el rumor de que el 
anciano caballero iba a alquilar a un hombre elegante, de botas 
altas, a quien se vio un día dirigirse allá. Sólo el deseo de adquirir 
un arrendatario podía explicar que el caballero se hubiese decidido 


a hacer reparaciones, aunque los reunidos el sábado por la tarde en 
el establecimiento del señor Casson convinieron, entre el humo de 
las pipas, que ningún hombre que tuviese sentido común tomaría la 
granja del cazadero, a no ser que se le diese un poco más de tierra 
de labor. Pero, fuera lo que fuere, el caso es que se habían 
encargado las reparaciones para ejecutarlas con toda rapidez; y 
Adam, actuando en nombre del señor Burge, cumplía las órdenes 
con su energía habitual. Pero aquel día había estado tan ocupado en 
otros lugares que no pudo llegar a la granja del cazadero hasta muy 
avanzada la tarde; entonces observó que un tejado viejo que se 
disponía a apuntalar había cedido. Sin duda convenía acabar de 
echarlo abajo, y Adam imaginó inmediatamente un plan para 
construirlo de nuevo a fin de convertirlo en establo de vacas y 
terneras y depósito de herramientas, aunque sin gran gasto de 
material. En cuanto se hubieron marchado los obreros, se sentó, 
tomó su libreta de bolsillo y se entretuvo en trazar un plano y en 
hacer una lista de los gastos, para mostrárselo todo a Burge a la 
mañana siguiente y que éste pudiese lograr la aprobación del 
caballero. Realizar un buen trabajo, por pequeño que fuese, era 
siempre algo agradable para Adam. Se había instalado ante un 
banco de carpintero en el que apoyaba su libreta, y silbaba 
volviendo la cabeza a uno y otro lado con una sonrisa de 
satisfacción y hasta de orgullo, porque si a Adam le gustaba hacer 
un buen trabajo, también le satisfacía enorgullecerse de haberlo 
hecho. Creo que las únicas personas que no tienen esta debilidad 
son las que carecen de amor propio. 

Eran casi las siete cuando se ponía la chaqueta para marcharse; 
al dar la última mirada, observó que Seth, que había estado 
trabajando allí aquel día, se había dejado el capazo de las 
herramientas. «¡Caramba! Se ha olvidado las herramientas —pensó 
Adam—. Y mañana debe trabajar en el taller. Nunca he visto a un 
muchacho tan distraído. Si tuviese la cabeza suelta, sería capaz de 
olvidársela también. Por suerte me he dado cuenta y podré llevarme 
sus cosas». 

Las construcciones de la granja se hallaban a un extremo del 
cazadero y a unos diez minutos de la abadía. Adam llegó hasta allí 
en su póney para dejar su montura en la cuadra antes de regresar a 
casa. Al llegar a la cuadra, encontró al señor Craig, que había ido a 


examinar el nuevo caballo del capitán, en el cual éste debía montar 
dos días después. El señor Craig entretuvo un rato a Adam para 
contarle que todos los criados iban a reunirse en la puerta del patio 
para desear buena suerte al joven caballero en cuanto saliese. Por 
esta razón, cuando Adam llegó al cazadero con el capazo de las 
herramientas cargado al hombro, el sol ya estaba a punto de 
ponerse y dirigía sus rayos rojizos y casi horizontales entre los 
troncos de los viejos robles tiñendo la tierra con un resplandor 
extraordinario, como si estuviese cubierta de joyas. El viento había 
cesado por fin y sólo soplaba una suave brisa que agitaba las hojas 
de tallos delicados. Cualquiera que hubiese permanecido en casa 
todo el día habría tenido mucho gusto en salir a dar un paseo, pero 
como Adam había estado al aire libre, deseaba acortar el camino de 
regreso; y así se dispuso a hacerlo, atravesando el cazadero y 
cruzando la alameda que hacía varios años que no pisaba. Caminó 
pues por los estrechos senderos que se abrían entre los helechos 
seguido por Gyp, sin entretenerse en observar los magníficos 
cambios de luz y, en realidad, sin fijarse en ellos, aunque se daba 
cuenta de su existencia con una apacible satisfacción que se 
confundía con las ideas sugeridas por su día de trabajo. ¿Cómo 
podría no haber sentido aquella belleza? 

De pronto, Adam recordó lo que el señor Craig había dicho 
acerca de Arthur Donnithorne, y pensó en su partida y en los 
cambios que podrían tener lugar antes de que regresara. Luego 
evocó con afecto antiguas escenas de amistad juvenil y pensó en las 
buenas cualidades de Arthur, de las que Adam se enorgullecía, 
como siempre ocurre con un superior que nos honra. Una 
naturaleza como la de Adam, con gran necesidad de amor y de 
amistad, deposita gran parte de su felicidad en lo que puede creer y 
sentir por los demás. Él no tenía ningún mundo ideal de héroes 
muertos, conocía muy poco de la vida de los hombres en el pasado, 
y por tanto necesitaba dedicar su admiración y su afecto a los seres 
que vivían en su tiempo. Estas ideas agradables sobre Arthur 
hicieron aparecer en su rostro, habitualmente grave, una expresión 
mucho más suave. Tal vez fueron la causa de que, al abrir el viejo 
portón verde que conducía a la alameda, se detuviese para acariciar 
a Gyp y dirigirle una palabra afectuosa. 

Después de esta pausa reanudó el paso siguiendo el ancho y 


sinuoso sendero que conducía a la alameda. ¡Qué hermosas encinas! 
Le gustaban sobre todo los árboles hermosos. Del mismo modo que 
un pescador se fija sobre todo en el mar, Adam disfrutaba más 
viendo los árboles que otra cosa. Los conservaba en la memoria, 
como podría hacerlo un pintor, y recordaba todas las rugosidades y 
nudos de su corteza, las curvas y los ángulos de sus ramas y podía 
calcular con exactitud la altura y el grosor de un tronco con sólo 
detenerse a contemplar el árbol. No es de extrañar, pues, que a 
pesar de su deseo de apretar el paso, no pudiera menos que 
interrumpirlo para admirar una enorme encina que crecía en un 
recodo del sendero y convencerse de que no se trataba de dos 
árboles unidos, sino de uno solo. Durante el resto de su vida 
recordaría aquel momento en que examinaba tranquilamente el 
árbol, igual que un hombre recuerda la última mirada que dirigió al 
hogar en el que transcurrió su infancia antes de darse la vuelta y 
perderlo de vista para siempre. La encina se hallaba en el último 
recodo del sendero, antes de desembocar en la alameda, en un túnel 
de ramas que dejaban pasar la luz crepuscular, y en cuanto Adam se 
apartó del árbol para continuar la marcha, se fijó en dos figuras que 
se hallaban a veinte metros de distancia. 

Se quedó paralizado y pálido como una estatua. Las dos figuras 
estaban de pie, con las manos unidas, y a punto de despedirse; y 
cuando se inclinaban para besarse, Gyp, que había estado corriendo 
por entre las matas, los vio y dio un ladrido. Se separaron 
sobresaltadas y acto seguido una atravesó el portón que había en el 
extremo de la alameda y la otra, dando media vuelta, echó a andar 
lentamente hacia Adam, que continuaba pálido y apretaba 
convulsivamente el palo del que colgaba el capazo de herramientas 
sobre su hombro; al mismo tiempo, miraba al individuo que se 
aproximaba de un modo en el que el asombro se transformaba 
rápidamente en ferocidad. 

Arthur Donnithorne parecía estar sofocado y excitado; había 
recurrido a la bebida para hacer más soportables sus ideas 
desagradables. Aquel día debió de beber más vino que de costumbre 
y estaba aún bajo su agradable influencia, de modo que aquel 
encuentro no buscado con Adam no le produjo la incomodidad que 
le habría producido de haber estado sobrio. Además, creía que 
Adam era la más comprensiva de cuantas personas hubieran podido 


haberle sorprendido con Hetty, y con seguridad no divulgaría el 
descubrimiento. Arthur estaba seguro de que el hombre incluso se 
reiría en cuanto le explicase el asunto. Por eso se dirigió a él 
tranquilamente, mientras su rostro congestionado, su traje de tarde 
de fino lienzo y las manos blancas y cubiertas de joyas, medio 
metidas en los bolsillos de su chaleco, brillaban a la extraña luz de 
la tarde que las nubes reflejaban sobre los árboles. 

Adam seguía inmóvil y sin dejar de mirarle mientras se 
acercaba. Entonces comprendió todo lo que había ocurrido; se 
explicó la existencia del guardapelo y todos los detalles que antes le 
habían parecido dudosos; una terrible y deslumbradora luz alteró el 
sentido de todo lo ocurrido en el pasado. De haber movido un solo 
músculo, habría saltado sobre Arthur como un tigre; y en medio de 
las emociones encontradas que llenaron aquellos largos momentos, 
se dijo que no cedería a la pasión, sino que hablaría como era 
debido. Se quedó como petrificado por una invisible fuerza, que no 
era otra que su voluntad firme. 

—¿Qué hay, Adam? —preguntó Arthur—. Has estado 
contemplando esas hayas viejas, ¿eh? Aunque el hacha no las 
amenaza, pues esta alameda es sagrada. Cuando me dirigía a mi 
rincón favorito, o sea el Hermitage, me he encontrado a la guapa 
Hetty Sorrel. Hetty no debería andar por ahí a estas horas. Por eso 
la acompañé hasta el portón y le pedí un beso como recompensa. 
Ahora debo irme; esto está muy húmedo. Buenas noches, Adam, ya 
nos veremos mañana para despedirnos. 

Arthur estaba demasiado preocupado por representar bien su 
papel para advertir la expresión del rostro de Adam; no lo miraba 
directamente, sino que paseaba su vista indiferente a su alrededor, y 
de pronto levantó un pie para examinar la suela del zapato. No 
quería decir más; creía haber engañado ya al honrado Adam, y así, 
una vez pronunciadas las últimas palabras, echó a andar. 

—Un momento, señor —dijo Adam con voz perentoria y sin 
volverse—. Tengo que decirle unas palabras. 

Arthur se detuvo sorprendido. A las personas sensibles les afecta 
tanto el cambio de tono como una palabra inesperada, y el capitán 
Donnithorne tenía además un carácter a la vez afectuoso y altivo. 
Todavía le sorprendió más que Adam no se moviese, sino que 
continuase de espaldas a él, como para indicarle que retrocediera. 


¿Qué se proponía? Quizás quería tratar en serio aquel incidente. ¡Al 
diablo con él! Arthur sintió nacer su cólera. Su predisposición 
protectora tenía su punto débil, y con la rabia y la confusión se 
mezclaba el sentimiento de que un hombre como Adam, a quien 
había favorecido tanto, no tenía derecho a criticar su conducta. Sin 
embargo, se sentía dominado, como siempre ocurre al que obra 
mal, por el hombre cuya buena opinión desea merecer. Así pues, 
pese a su orgullo y su carácter, había tanto ruego como cólera al 
replicar: 

—¿Qué quieres decir, Adam? 

—Quiero decirle, señor —contestó el joven, con el mismo tono 
severo y sin volverse—, que no me engaña con sus palabras. Ésta no 
es la primera vez que se encuentra con Hetty Sorrel en la alameda y 
tampoco la primera que la besa. 

Arthur no sabía si Adam hablaba basándose en suposiciones o en 
su conocimiento de lo ocurrido. Esta inseguridad le impidió dar una 
respuesta prudente; en cambio, aumentó su irritación y exclamó 
secamente: 

—Bueno, ¿y qué? 

—Pues que en vez de actuar como un caballero correcto y 
honorable, según le creía hasta ahora, se ha portado como un 
bribón, un egoísta y un desconsiderado. Sabe tan bien como yo a lo 
que conduce que un caballero como usted bese y corteje a una 
joven como Hetty y, además, le haga regalos que ella no se atreve a 
mostrar a nadie. Y vuelvo a decir que actúa como un bribón, un 
egoísta y un ligero de cascos, aunque me duele en el alma hablarle 
de este modo, ya que preferiría haber perdido mi mano derecha. 

—Pues ahora déjame que te diga, Adam —replicó Arthur 
conteniendo su creciente irritación y esforzándose en hablar con 
tono ligero—, que no solamente das pruebas de ser un impertinente, 
sino que además eres tonto. Todas las muchachas guapas no son tan 
inocentes como tú para imaginarse que si un caballero admira su 
belleza y las distingue con alguna atención, ello tiene 
necesariamente algún significado especial. A todo hombre le gusta 
flirtear con una muchacha hermosa y a éstas también les divierte. 
Cuanta mayor es la distancia que hay entre ambos, menor es el 
perjuicio posible, pues se supone que las muchachas no se verán 
tentadas a engañarse a sí mismas. 


— Ignoro lo que significa eso de flirtear. Pero si quiere decir 
comportarse con una mujer como si la amase, pero sin quererla, le 
diré que no es acción digna de un hombre honrado, y lo que no es 
honrado puede perjudicar. No soy tonto y usted tampoco, y de 
sobra sabe que lo que dice no es cierto. Sabe muy bien que si se 
hiciese pública la conducta que ha seguido con Hetty, ella perdería 
su reputación, acarreando la vergiienza y el disgusto a ella y a sus 
parientes. ¿Qué importaría entonces que le haya hecho regalos y 
besado sin mala intención? Nadie lo creería y, por otra parte, no 
venga diciéndome que ella no se engaña. Le aseguro que se ha 
hecho tremendas ilusiones con respecto a usted, y que eso tal vez 
envenene el resto de su vida; además, ella no querrá nunca a otro 
hombre ni será feliz con su marido. 

A medida que Adam hablaba, Arthur fue tranquilizándose, pues 
comprendió que éste no sabía nada de lo ocurrido y que no había 
sucedido nada irreparable con aquel encuentro molesto. Aún podía 
engañar a Adam. En su ingenuidad, Arthur se había metido en una 
situación en la que su única esperanza consistía en pronunciar una 
mentira detrás de otra. Y este descubrimiento calmó un poco su 
cólera. 

—En fin, Adam —concluyó en un tono de amistosa 
condescendencia—, quizás tengas razón. Es posible que haya ido 
demasiado lejos al fijarme en esa belleza, robándole un beso de vez 
en cuando. Eres un hombre tan grave y serio que no comprendes 
esas pequeñas tentaciones. Por nada del mundo quisiera causar el 
menor perjuicio a esa pobre muchacha o a los excelentes Poyser. 
Pero creo que das demasiada importancia al asunto. Como ya sabes, 
me voy mañana, de modo que ya no podrá haber motivo para 
nuevas tentaciones. Ahora, despidámonos y no hablemos más del 
asunto. Todo esto quedará olvidado muy pronto. 

—;¡De ningún modo! 

Adam pronunció estas palabras con una rabia que no pudo 
contener; arrojó al suelo el capazo de las herramientas y echó a 
andar hasta situarse frente a Arthur. Presa de los celos, se 
consideraba injuriado personalmente. ¿Quién de nosotros, en los 
primeros momentos de agonía, puede imaginarse que el causante de 
nuestro dolor no ha querido herirnos? En nuestra rebelión instintiva 
contra el dolor volvemos a ser niños y deseamos vivamente poder 


vengarnos. En aquel momento Adam sólo podía pensar que le 
habían robado a Hetty, y que se la había quitado a traición el 
hombre en quien más había confiado. Se situó pues frente a Arthur 
mirándole con ojos feroces, los labios descoloridos y los puños 
apretados, y el tono duro que antes se había esforzado para que no 
reflejara más que justa indignación, desapareció para dar paso a 
una voz ronca y temblorosa de rabia. 

—¡No! Esto no se olvidará muy pronto, porque usted se ha 
interpuesto entre ella y yo, cuando ella podía haberme amado; no 
se olvidará en poco tiempo, porque me ha robado la felicidad, 
cuando yo le creía mi mejor amigo y hombre de nobles 
sentimientos, para quien me enorgullecía trabajar. ¿De modo que la 
ha besado sin dar importancia al asunto? Yo no la he besado en mi 
vida; pero en cambio he trabajado muchos años para tener el 
derecho de besarla. ¡Y habla de eso como si no tuviera ninguna 
importancia! Qué poco le preocupa lo que puede perjudicar a otros, 
siempre y cuando se divierta aun a costa de los demás. Le devuelvo 
todos sus favores, puesto que no es el hombre que me figuraba. 
Nunca más volveré a considerarle mi amigo. Preferiría tenerle por 
enemigo y luchando en contra de mis intereses. Eso es lo único que 
puede hacer. 

Y el pobre Adam, que estaba poseído por la cólera, se quitó el 
gorro y la chaqueta, demasiado cegado por la pasión para advertir 
el cambio sufrido por Arthur mientras él hablaba. Los labios del 
caballero estaban tan pálidos como los suyos y su corazón latía con 
violencia. El descubrimiento de que Adam amaba a Hetty le hizo 
comprender su indignación y su sufrimiento, no sólo como una 
consecuencia de su falta, sino como un agravante de su error. Las 
palabras de odio y de desprecio —las primeras que oía en su vida— 
parecían saetas de fuego que le producían heridas incurables. Todos 
los razonamientos que habrían podido ocurrírsele en disculpa 
propia le abandonaron, y por un momento se vio ante el primer mal 
irrevocable que cometía en toda su vida. Sólo tenía veintiún años, y 
tres meses antes, y aun bastante después, había pensado con orgullo 
que nadie podía hacerle el menor reproche a su conducta. Su primer 
impulso, de haber tenido tiempo, habría consistido quizás en 
pronunciar palabras de disculpa. En cuanto a Adam, tras arrojar al 
suelo la gorra y la chaqueta, vio a Arthur de pie, pálido e inmóvil y 


con las manos todavía metidas en los bolsillos del chaleco. 

—¡Cómo! —exclamó—. ¿No quiere luchar conmigo como un 
hombre? Ya sabe que no le atacaré mientras esté así. 

—Vete, Adam —dijo Arthur—. No quiero luchar contigo. 

—No —contestó Adam con amargura—. No quiere luchar 
conmigo... porque cree que soy vulgar, y que puede ultrajarme a su 
antojo. 

—Nunca he querido ultrajarte —contestó Arthur encolerizado a 
su vez—. Ignoraba que tú la amabas. 

—Pero ha hecho lo posible para que ella le ame a usted — 
replicó Adam—. Es un hombre de dos caras. Nunca más volveré a 
creer una sola de sus palabras. 

—Vete, te digo —exclamó airado Arthur—, o nos arrepentiremos 
los dos. 

—No —dijo Adam con voz convulsa—. Juro que no me iré sin 
luchar con usted. ¿Necesita que le provoque más? En tal caso, le 
diré que es un cobarde y que le desprecio. 

Arthur volvió a sonrojarse; ciego de ira, apretó el puño derecho 
y, como un rayo, asestó un golpe a su contrario que le obligó a 
retroceder tambaleándose. Su sangre hervía, igual que la de Adam; 
los dos hombres, olvidando sus sentimientos del pasado, lucharon 
con la ferocidad instintiva de las panteras a la luz creciente del 
crepúsculo. El joven caballero de manos delicadas era un digno 
adversario del carpintero, salvo por la fuerza, y así, la habilidad de 
Arthur en parar los golpes le sirvió para prolongar la lucha unos 
momentos más. Pero cuando se combate sin armas, la victoria es 
para el más fuerte, siempre que éste no pierda la cabeza, de modo 
que Arthur tenía que acabar sucumbiendo a un buen golpe de 
Adam, igual que una barra de acero se rompe al recibir el golpe de 
otra de hierro. Pronto llegó aquel golpe; Arthur cayó y su cabeza 
quedó oculta por una mata de helechos; Adam sólo podía divisar su 
cuerpo vestido con un traje oscuro. 

Se quedó inmóvil, a la pálida luz del crepúsculo, en espera de 
que Arthur se pusiera en pie. Por fin había asestado aquel golpe 
decisivo, en el que había concentrado todas sus fuerzas. ¿Y cuál era 
el resultado? ¿Qué había logrado? Sólo satisfacer su pasión y su 
ansia de venganza. No había conseguido salvar a Hetty, ni tampoco 
cambiar lo ocurrido. Todo estaba igual que antes. Adam no pudo 


sino deplorar la inutilidad de su furor. 

¿Pero por qué no se levantaba Arthur? Seguía completamente 
inmóvil y a Adam le parecía que el tiempo no pasaba. ¡Dios mío! 
¿Habría golpeado demasiado fuerte? Adam se estremeció al pensar 
en su propia fuerza; se arrodilló junto a Arthur y le levantó la 
cabeza que reposaba entre los helechos. El caballero no daba 
señales de vida y tenía los ojos y los dientes apretados. El horror lo 
inundó por completo; Arthur tenía la muerte dibujada en el rostro y 
Adam no podía remediarlo. No hizo un solo movimiento y se quedó 
arrodillado como la imagen de la Desesperación contemplando a la 
de la Muerte. 


XXVIII 


UN DILEMA 


Aena: habían pasado unos minutos, aunque a Adam le 


parecieron horas, cuando percibió un destello de vida en el rostro 
de Arthur, acompañado de un estremecimiento en su cuerpo. La 
intensa alegría que inundó su alma reavivó una parte de su antiguo 
afecto. 

—¿Le duele algo, señor? —preguntó cariñosamente aflojando la 
corbata de Arthur, quien dirigió a Adam una mirada vaga y se 
sobresaltó al recobrar la memoria. No hubo respuesta. 

—¿Le duele algo, señor? —repitió Adam con voz temblorosa. 
Arthur llevó la mano a los botones del chaleco, y en cuanto Adam 
los desabrochó dio un gran suspiro. 

—Deja que repose la cabeza en el suelo —dijo débilmente—, y 
dame un poco de agua. 

Adam dejó suavemente en el suelo la cabeza del caballero y 
vaciando el capazo de las herramientas, echó a correr hacia el 
extremo de la alameda en busca de un arroyo. Al volver con el 
capazo, que dejaba escapar el agua aunque todavía estaba medio 
lleno, Arthur le dirigió una mirada más despierta. 

—¿Puede beber con la mano, señor? —preguntó Adam 
arrodillándose de nuevo para levantar la cabeza de Arthur. 

—No —contestó éste—; mójame la cabeza. 

El agua le fue muy bien, y finalmente pudo incorporarse 
apoyado en el brazo de Adam. 

—¿Siente algún dolor en la cabeza, señor? —preguntó Adam. 

—No, ninguno; pero no tengo fuerzas para nada. —Hizo una 
pausa y luego dijo—: Supongo que he perdido el sentido cuando me 


has dado un golpe y me he caído al suelo. 

—Sí, señor. Y a Dios gracias no ha sido nada —contestó Adam 
—. Creía que habría sido peor. 

—¿De modo que pensabas que me habías matado? Ven, 
ayúdame a ponerme en pie. Todo da vueltas a mi alrededor y 
apenas puedo andar —dijo Arthur mientras se apoyaba en el brazo 
de Adam—. Me has dado un puñetazo terrible. Creo que no soy 
capaz de andar solo. 

—Apóyese en mí, señor. Yo le llevaré —dijo Adam—. ¿Prefiere 
estar un rato sentado sobre mi chaqueta? Yo le sostendré y es 
posible que se encuentre mejor dentro de un par de minutos. 

—No —dijo Arthur—. Iré al Hermitage, allí hay un poco de 
licor. Estamos muy cerca de la puerta. Ayúdame a llegar allí. 

Anduvieron despacio y descansando con frecuencia, pero sin 
cruzar palabra. Ambos pensaban en la escena que habían vivido 
unos momentos antes de que Arthur recobrara el sentido. En el 
estrecho sendero que corría por entre los árboles, era ya noche 
cerrada, pero el claro alrededor del Hermitage permitía a la luz de 
la luna atravesar las ventanas. Los pasos de los dos hombres, 
mitigados por la gruesa alfombra de agujas de abeto, no hacían 
ningún ruido, y la tranquilidad exterior parecía acentuar su 
preocupación. Arthur sacó la llave del bolsillo y la entregó a su 
compañero para que abriese la puerta. Este, que ignoraba que el 
caballero había amueblado el viejo Hermitage para convertirlo en 
un cómodo refugio, se quedó sorprendido al ver aquella habitación, 
que mostraba señales de ser visitada con frecuencia. 

Arthur soltó el brazo de Adam y se sentó en la otomana. 

—Por ahí encontrarás mi cantimplora —dijo—. Es un estuche de 
piel con una botella y un vaso. 

Adam no tardó mucho en encontrarlo. 

—Hay muy poco licor en la cantimplora, señor —dijo vertiendo 
el líquido en el vaso y mirándolo al trasluz—. Apenas hay suficiente 
para llenar este vasito. 

—Bueno, dámelo —dijo Arthur aún muy abatido. 

En cuanto hubo tomado algunos sorbos, Adam añadió: 

—Si quiere puedo ir en busca de más licor. Volveré muy pronto. 
Le sería muy difícil volver a casa si no toma un buen licor. 

—SÍí, ve; pero no cuentes a nadie que estoy mal. Pregunta por mi 


criado Pym, y dile que se lo pida a Mills, y no digas que estoy en el 
Hermitage. Trae también un poco de agua. 

Para Adam fue un alivio tener algo que hacer y ambos se 
separaron con satisfacción, aunque fuese por poco tiempo. Pero su 
apresuramiento no le impidió a Adam revivir el dolor de las últimas 
horas, y tampoco le evitó pensar en el triste futuro que le 
aguardaba. 

Después de la salida de Adam, Arthur permaneció inmóvil 
durante unos minutos; luego se levantó débilmente de la otomana y 
buscó algo por la estancia iluminada por la luz de luna. Era un cabo 
de vela de cera que estaba en el batiburrillo de artículos de 
escritorio y de dibujo. Luego buscó el medio de encenderla, y en 
cuanto lo hubo logrado, registró con cuidado la habitación, como si 
quisiera cerciorarse de que no había nadie. Por fin encontró un 
pequeño objeto que se metió en el bolsillo; pero lo pensó mejor y lo 
arrojó al cesto de los papeles. Era un pañuelo femenino de seda 
roja. Puso la vela sobre la mesa y volvió a tenderse en la otomana, 
fatigado por el esfuerzo. 

Cuando volvió Adam, al entrar despertó a Arthur del sopor en 
que estaba sumido. 

—Muy bien —dijo Arthur—. Necesito tomar un cordial. 

—Me alegro mucho de que haya encendido la luz —dijo Adam 
—; estuve tentado de pedir una linterna. 

—No, no; la vela durará bastante y pronto podré regresar. 

—No quisiera marcharme antes de dejarle en casa, señor —dijo 
Adam con tono inseguro. 

—No, mejor será que te quedes. Siéntate. 

Adam se sentó y se quedaron frente a frente, guardando un 
silencio violento, mientras Arthur bebía con lentitud algunos tragos 
de coñac y de agua, visiblemente aliviado; su postura era más 
cómoda y parecía menos dominado por las sensaciones físicas; 
Adam observaba con atención estas señales y empezaba a 
tranquilizarse con respecto al estado de Arthur; en cambio, 
aumentaba la impaciencia propia del que ha suspendido la 
indignación al ver el mal estado físico en que se halla el culpable. 
Sin embargo, antes de expresar su enfado con palabras, debía 
confesar la injusticia de sus insultos. Tal vez deseaba hacer cuanto 
antes esta confesión para quedar en libertad de indignarse de 


nuevo. Y, a medida que observaba la mejoría de Arthur, sentía la 
tentación de hablar, aunque finalmente se dijo que sería más 
conveniente dejarlo para el siguiente día. Mientras guardaron 
silencio, los dos jóvenes no se miraron, y Adam tuvo el 
presentimiento de que si volvían a hablar del asunto y se miraban 
cara a cara se encolerizarían otra vez. Continuaron callados hasta 
que la llama de la vela empezó a parpadear en su soporte; el 
silencio era cada vez más incómodo para Adam. Arthur tomó otro 
vaso de agua y coñac, se puso el brazo debajo de la cabeza y 
encogió una pierna para adoptar una postura más cómoda. Eso dio 
a Adam la tentación de hablar. 

—¿Se encuentra mejor, señor? —dijo cuando se apagó la vela y 
ambos quedaron ocultos por la oscuridad, que apenas suavizaba la 
luz de la luna. 

—Sí, estoy mucho mejor. No tengo ganas de moverme pero en 
cuanto me haya bebido esto, volveré a casa. 

Hubo una ligera pausa antes de que Adam añadiera: 

—He perdido el dominio de mí mismo y he dicho cosas que no 
son ciertas. Yo no tenía ninguna razón para hablar como si usted 
me hubiese injuriado. Usted no tenía ningún motivo para 
sospecharlo, puesto que yo siempre he mantenido en secreto mis 
sentimientos hacia ella. —Hizo una nueva pausa, y luego siguió 
diciendo—: Es posible que le haya juzgado con demasiada 
severidad, pues, a mi pesar, a veces soy muy duro; pero también 
creo que su conducta es resultado de la frivolidad, una frivolidad 
mayor de la que yo creí posible en un hombre de corazón y de 
conciencia. Usted y yo no somos semejantes, y podemos mostrarnos 
imprudentes en nuestros juicios. Dios sabe que mi mayor alegría 
sería pensar mejor sobre usted. 

Arthur sólo deseaba irse a casa sin decir nada más, pues tenía la 
mente demasiado turbada y el cuerpo muy débil para volver a tratar 
del asunto aquella noche. Sin embargo, se alegró de que Adam se 
refiriese otra vez a la cuestión de un modo que le facilitaba la 
réplica. Arthur se hallaba en la desagradable situación de un 
hombre franco y generoso que ha cometido un error y se ve 
obligado a engañar. No tenía más remedio que frenar su impulso de 
contestar a la verdad con la sinceridad y a la confianza con la 
franqueza, de modo que su deber se había convertido en una 


cuestión de táctica. Sus actos actuaban sobre él y le gobernaban con 
terrible tiranía, obligándole a seguir una conducta que pugnaba con 
sus sentimientos normales. Lo único que podía hacer era engañar a 
Adam cuanto pudiera, para que pensara de él mejor de lo que 
merecía. Y cuando oyó las palabras de honrada retractación y la 
triste declaración de Adam, se vio obligado a alegrarse de los restos 
de confianza ignorante que aquello ponía al descubierto. Y si no 
contestó en el acto, fue por la necesidad que experimentaba de 
actuar con cautela. 

—No hables más de cólera, Adam —dijo con voz desfallecida 
pues le costaba mucho hablar—. Perdono tu injusticia momentánea, 
muy natural en ti dadas las opiniones exageradas que sostienes. 
Espero que no por haber luchado seamos menos amigos en el 
futuro. Has llevado la ventaja, cosa muy justa, porque yo fui el más 
culpable de los dos. Y ahora, démonos la mano. 

Y Arthur tendió la suya, pero Adam continuó inmóvil. 

—No es que me niegue a ello, señor; pero no puedo estrecharle 
la mano hasta que hayamos aclarado como es debido algunos 
puntos. Hice mal al hablar como si me hubiese injuriado a 
sabiendas, pero no en lo que le dije sobre su conducta con Hetty. No 
puedo estrecharle la mano como si fuésemos tan amigos como 
antes, pues para eso será preciso que se justifique por completo. 

Arthur no tuvo más remedio que tragarse el orgullo y el 
resentimiento al retirar su mano. Se quedó silencioso unos instantes, 
y luego dijo con toda la indiferencia que le fue posible: 

—No sé qué quieres decir con eso de justificarme, Adam. Ya te 
he dicho que te tomas demasiado en serio lo que no es más que un 
ligero flirteo. Pero si tienes razón al suponer que eso envuelve algún 
peligro, piensa en que me iré el sábado y que el asunto terminará 
aquí. En cuanto al dolor que esto te haya causado, lo siento con 
toda el alma. Más no puedo decir. 

Adam no contestó, pero se puso en pie y volvió la cara hacia una 
de las ventanas como si contemplase la negrura de los abetos. En 
realidad no pensaba en otra cosa que en el conflicto que se 
desarrollaba en su interior. Su resolución de no volver a hablar del 
asunto hasta el día siguiente era inútil; debían hacerlo enseguida. 
Trascurrieron varios minutos antes de que se volviese y se 
aproximara a donde estaba Arthur. Luego se quedó de pie y le 


contempló desde su altura. 

—Mejor será que hable claro —dijo con evidente esfuerzo—, 
aunque resulte duro. Para mí, señor, este asunto no es 
insignificante, como tal vez lo es para usted. Yo no soy uno de esos 
hombres capaces de hacer el amor a una mujer y luego a otra, sin 
preocuparse del perjuicio que pueda causarles. Lo que siento por 
Hetty es un amor distinto, que quizás nadie puede imaginarse. 
Después de mi conciencia y de mi buen nombre, ella lo es todo para 
mí. Y si es cierto lo que ha dicho, de que lo ocurrido no fue más que 
un juego que terminará con su marcha, en tal caso puedo esperar y 
confiar en que, al fin, su corazón se interese por mí. No me atrevo a 
creer que me engaña y, a pesar de las apariencias, estoy dispuesto a 
prestar fe a sus palabras. 

—Si no me creyeses, más perjuicio harías a Hetty que a mí — 
replicó Arthur con violencia, poniéndose en pie y dando algunos 
pasos. Pero fue a sentarse en una silla y, con voz más débil, añadió 
—: Al parecer, olvidas que al sospechar de mí la estás insultando a 
ella. 

—No, señor —dijo Adam con voz tranquila, como aliviado en 
parte, ya que era demasiado sincero para distinguir entre la 
falsedad directa y la indirecta—. No, señor; las cosas no están claras 
entre Hetty y usted. Usted obra con conocimiento de causa, haga lo 
que haga; pero ¿cómo sabe lo que hay en la mente de Hetty? No es 
más que una niña y cualquier hombre de conciencia debería desear 
cuidarla. Por eso y a pesar de lo que pueda creer, opino que ha 
alterado la paz de su mente y que ella le ha entregado su corazón; y 
hablo así porque ahora veo con claridad muchas cosas que antes no 
comprendía. Usted, en cambio, no da ninguna importancia a lo que 
ella pueda sentir y ni siquiera se preocupa por eso. 

—Dios mío, Adam, déjame en paz —exclamó Arthur 


impetuosamente—. Lo sé de sobra, no hace falta que me 
atormentes. —Apenas hubo pronunciado estas palabras, advirtió su 
improcedencia. 


—Pues bien, ya que lo comprende —exclamó Adam—, si 
advierte las ideas nocivas que le ha infundido, dándole a entender 
que la ama, cuando en realidad no es así, he de hacerle una 
petición, y conste que no hablo por mí mismo, sino en beneficio de 
ella. Le ruego que la desengañe antes de marcharse. Piense que no 


se marcha para siempre, y que si la deja con esas falsas ideas acerca 
de sus sentimientos, es decir, en la creencia de que la quiere como 
ella le quiere a usted, no hará más que desear su regreso y el mal 
será todavía más grave. Es probable que si la desengaña ahora, la 
pobrecilla tenga un gran disgusto, pero, al fin y al cabo, eso le 
ahorrará otras penas mayores. Le ruego que le escriba una carta y 
yo cuidaré de que la reciba; dígale la verdad y asuma toda la culpa 
por haberse portado como no tenía derecho a hacerlo con una 
mujer que no es su igual. Le hablo claro, señor, pues no puedo 
hacerlo de otro modo. En este asunto nadie más que yo puede 
cuidar de Hetty. 

—Haré lo que considere más apropiado —dijo Arthur cada vez 
más irritado y perplejo—, y no pienso prometerle nada. Tomaré las 
medidas que considere convenientes. 

—No —replicó Adam en tono brusco y decidido—. No me basta. 
Quiero conocer el terreno que piso y estar seguro de que pone fin a 
una situación que no debería haber comenzado. No olvido el 
respeto que le debo como caballero; pero en este asunto soy tan 
hombre como usted y no puedo desistir de mi empeño. 

Por unos momentos guardaron silencio y finalmente Arthur dijo: 

—Te veré mañana. Hoy no tengo fuerzas para más, me siento 
enfermo. 

Mientras hablaba, se levantó y cogió la gorra, como si se 
dispusiera a marcharse. 

—¡No volverá a verla! —exclamó Adam, de nuevo presa de la 
cólera y del recelo, yendo hacia la puerta y apoyando la espalda en 
ella—. Dígame que no puede ser mi esposa, que ha estado 
mintiendo, o, de lo contrario, prométame que hará lo que le he 
pedido. 

Al proponer esta alternativa, Adam parecía la personificación de 
un terrible destino para Arthur, quien dio un par de pasos y luego 
se detuvo, débil, tembloroso y enfermo de cuerpo y alma. La lucha 
que Arthur libraba en su interior se les hizo muy larga a los dos 
hombres y, por fin, el joven caballero replicó débilmente: 

—Te lo prometo. Déjame marchar. 

Adam se separó de la puerta y la abrió; cuando Arthur llegó al 
primer escalón, volvió a detenerse y se apoyó en la jamba. 

—No está bastante fuerte para ir solo, señor. Tome de nuevo mi 


brazo. 

Arthur no contestó y siguió andando seguido por Adam. Pero 
después de algunos pasos se detuvo otra vez y dijo fríamente: 

—Creo que tendré que molestarte. Ya es tarde y puede que en 
casa se inquieten por mí. 

Adam le tendió el brazo y siguieron andando sin pronunciar 
palabra hasta llegar al lugar en que estaban el capazo y las 
herramientas. 

—Debo recoger las herramientas, señor —dijo Adam—. Son de 
mi hermano y temo que se oxiden. Le ruego que espere un minuto. 

Arthur se detuvo en silencio y no volvieron a cruzar palabra 
hasta llegar a la puerta lateral de la casa, por la que el caballero 
esperaba poder entrar sin ser visto. Entonces se volvió a su 
compañero y le dijo: 

—Gracias. No necesito molestarte más. 

—¿Qué hora le parece más apropiada para que venga a verle 
mañana, señor? —preguntó Adam. 

—Mándame aviso mañana por la tarde, a las cinco. No antes. 

—Buenas noches, señor —contestó Adam. 

Pero no hubo respuesta, pues Arthur había entrado ya en la 
casa. 


XXIX 


A LA MAÑANA SIGUIENTE 


A no pasó la noche en vela, sino que durmió bien y duran, 


te muchas horas. Pero a las siete tiró de la campanilla y asombró a 
Pym declarando que iba a levantarse y que a las ocho en punto 
quería desayunar. 

—Procura también que esté ensillada mi yegua a las ocho y 
media, y cuando baje mi abuelo dile que esta mañana estoy mucho 
mejor, y que he salido a dar un paseo. 

Hacía ya una hora que estaba despierto y no tuvo paciencia para 
permanecer más tiempo en la cama. En el lecho, el día de ayer es 
siempre opresivo. Y un hombre que puede levantarse, aunque no 
sea más que para silbar o para fumar, tiene ya un presente que 
ofrece alguna resistencia al pasado y sensaciones que se oponen a 
los recuerdos tiránicos. Arthur se dijo que un paseo a caballo 
acabaría de entonarle. Hasta la presencia de Pym, que le atendía 
con la deferencia habitual, era algo agradable para él después de las 
escenas del día anterior. El hecho de haber perdido el respeto de 
Adam era una herida en su autoestima que le infundía la sensación 
de haber perdido la dignidad a los ojos de todos, igual que el 
sobresalto producido por un peligro real asusta a la mujer nerviosa, 
impidiéndole incluso andar pues todas sus percepciones se 
confunden con la sensación del peligro. 

Como ya sabemos, Arthur tenía una naturaleza afectuosa. Los 
actos de bondad eran para él tan fáciles como una mala costumbre; 
eran la exteriorización habitual de su debilidad y de sus buenas 
cualidades, de su egoísmo y de su simpatía. No le gustaba ser 
testigo del dolor y, en cambio, quería ser mirado por ojos 


agradecidos, como dispensador del placer. Cuando tenía siete años 
dio un día un puntapié a un cuenco de caldo del jardinero, sin otro 
motivo que el placer de darlo y sin fijarse en que aquello contenía 
la comida del anciano; pero al enterarse de tan triste hecho, sacó 
del bolsillo su caja de lápices preferida y un cuchillo de mango de 
plata y se los ofreció como compensación. Desde entonces fue 
siempre así, deseoso de hacer olvidar cualquier ofensa mediante 
una compensación. Si en su naturaleza había alguna amargura, sólo 
podía sentirla contra quien no quisiera reconciliarse con él. Y quizás 
había llegado el momento de sentir esa amargura. En el primer 
momento experimentó dolor y remordimiento al descubrir que la 
felicidad de Adam dependía de sus relaciones con Hetty. De haber 
existido la posibilidad de dar a Adam una compensación diez veces 
mayor, o si un regalo o algo semejante hubiese devuelto a Adam la 
alegría y la posibilidad de seguir considerando a Arthur como un 
bienhechor, no hay duda de que éste se habría apresurado a dejarle 
satisfecho sin vacilar un momento, y hasta se sentiría más inclinado 
a él, sin cansarse nunca de indemnizarle. Pero Adam no podía 
aceptar compensación alguna; sus sufrimientos no podían ser 
borrados de ese modo, y ninguna recompensa habría sido capaz de 
devolverle el respeto y el afecto que sentía por Arthur. Era un 
obstáculo inamovible contra el cual no servía ninguna presión: la 
personificación de lo irrevocable de la falta de Arthur, cosa que a 
éste llegaba a asustarle verdaderamente. Las palabras de desdén, su 
negativa a estrecharle la mano, el dominio que ejerció sobre él en la 
última conversación en el Hermitage y, sobre todo, la convicción de 
haber sido derribado, cosas con las cuales un hombre no llega a 
reconciliarse ni siquiera en las circunstancias más heroicas, le 
oprimían produciéndole un dolor inaguantable, mucho más molesto 
que el mismo arrepentimiento. Arthur se había persuadido de que 
no había hecho ningún mal. Y si nadie le hubiese dicho lo contrario, 
más rápido habría sido su convencimiento. Nuestro sentido moral 
aprende las maneras de la buena sociedad y sonríe cuando sonríen 
los demás; pero si alguna persona ruda califica con rudeza nuestras 
acciones, nada le cuesta sumarse al bando de nuestros contrarios. Y 
así le ocurría a Arthur: el juicio de Adam sobre él y las palabras 
violentas del joven desarmaban los argumentos que él mismo 
elaboraba con objeto de calmarse. 


No debe entenderse por eso que Arthur había estado en paz 
consigo mismo antes del descubrimiento de Adam. Las luchas y las 
resoluciones se habían transformado en convulsión y en ansiedad. 
Estaba desesperado por Hetty y por sí mismo de tener que 
abandonarla. Tanto cuando adoptaba alguna decisión como cuando 
faltaba a ellas, siempre miró más allá de su pasión sabiendo que 
terminaría con la separación; pero su naturaleza era demasiado 
tierna y ardiente para no sufrir en el acto de la despedida. Y en 
cuanto a Hetty, se sentía totalmente angustiado. Había descubierto 
el sueño en que vivía la joven en espera de convertirse en una dama 
vestida de sedas y de satenes. Y cuando por primera vez él le habló 
de su marcha, ella le rogó, temblorosa, que le permitiese huir con él 
para casarse. El recuerdo de aquella escena fue lo que más le dolió 
cuando oyó los reproches de Adam. Él nunca había pronunciado 
una sola palabra para engañarla; la joven había tejido ese sueño con 
su propia fantasía infantil; pero tuvo que confesarse que él la había 
ayudado con sus propios actos. Y, para aumentar el engaño, aquella 
última tarde no se atrevió a insinuar la verdad a Hetty. Se vio 
obligado a calmarla con tiernas palabras de esperanza para no 
sumirla en una violenta desesperación. Se daba perfecta cuenta de 
la situación; comprendía el dolor de la querida niña en aquellos 
momentos, y, no sin ansiedad, pensó en lo tenaces que podrían ser 
sus sentimientos en lo venidero. Esto era lo único que le inquietaba, 
pues todo lo demás podría eludirlo persuadiéndose a sí mismo. 
Todo aquel asunto era un secreto, pues los Poyser no tenían la 
menor sospecha. Nadie, excepto Adam, conocía lo ocurrido y 
tampoco nadie había de saberlo, pues Arthur había dado a entender 
a Hetty que resultaría fatal descubrir, por medio de las miradas o de 
las palabras, que existía alguna intimidad entre ellos. Y Adam, que 
conocía la mitad de su secreto, más bien contribuiría a guardarlo 
que a traicionarlo. Era un asunto desgraciado, sin duda alguna, pero 
no había necesidad de empeorarlo con exageraciones imaginarias y 
presentimientos funestos de lo que, probablemente, no llegaría 
nunca. Hetty quizás pasaría algunos apuros por otra causa, en otra 
ocasión. Y acaso más tarde podría hacer mucho por ella y 
compensarle todas las lágrimas que ahora derramase por él. En lo 
futuro, ella disfrutaría de las ventajas de su cariño a cambio del 
dolor que ahora sufría. Así es como el bien puede ser una 


consecuencia del mal. ¡Y qué modo más bonito de arreglar las 
cosas! 

Tal vez el lector se pregunte cómo puede ser éste el mismo 
Arthur que, dos meses atrás, tenía aquellos sentimientos tan puros, 
aquel honor delicado que retrocedía ante la posibilidad de herir un 
sentimiento, que no se consideraba capaz de algo más importante 
que eso, y que, por otra parte, creía que su propia autoestima era 
un tribunal mucho más alto que la opinión de los demás. Sin duda 
alguna era el mismo, aunque en condiciones distintas. Nuestros 
actos nos determinan tanto a nosotros como nosotros a ellos; y 
hasta que no sepamos cuáles han sido o serán las combinaciones 
particulares de los hechos exteriores e interiores que constituyen las 
acciones críticas de un hombre, mejor será que no nos creamos 
conocedores de su carácter. En todos los actos hay una terrible 
coerción que puede convertir, primero, a un hombre honrado en un 
embustero, y luego reconciliarlo consigo mismo. A esta razón se 
debe el hecho de que la segunda falta se presentase a él como el 
único bien practicable. La acción que, antes de la comisión de una 
falta cualquiera, ha sido vista de acuerdo con el sentido común y 
con un sentimiento puro, que constituye la salud del alma, se 
examina luego con ingeniosidad apologética, mediante la cual todas 
las cosas que los hombres llaman hermosas y feas parecen estar 
constituidas por tejidos muy semejantes. Europa se ajusta a sí 
misma a un fait accompli y lo mismo hace un personaje particular..., 
hasta que tal ajuste plácido se ve turbado por una consecuencia 
convulsiva. 

No hay hombre capaz de evitar este efecto viciador de una falta 
contra sus propios sentimientos de rectitud, y el efecto fue mucho 
más fuerte en Arthur a causa de su necesidad de autoestima, que, 
mientras su conciencia estaba en paz, era una de sus mejores 
salvaguardias. El acusarse a sí mismo era demasiado penoso para él, 
y no se atrevía a pensar siquiera en ello. Tenía necesidad de 
persuadirse de que no merecía demasiadas censuras; incluso 
empezó a compadecerse de sí mismo por la necesidad de engañar a 
Adam; ése era un recurso opuesto a la sinceridad de su naturaleza, 
pero también lo único que podía hacer. 

En fin, cualquiera que fuese el cambio que en él se hubiese 
operado, lo cierto es que era muy desgraciado; no sólo con respecto 


a Hetty, sino también a causa de la carta que prometió escribir y 
que ahora le parecía una barbaridad enorme, aunque un momento 
más tarde la consideraba como el mayor acto de bondad que podía 
realizar en beneficio de la joven. Y en medio de estas reflexiones 
sentía, de vez en cuando, el repentino impulso de huir con Hetty, a 
despecho de todas las demás consideraciones. 

En tal estado mental, las cuatro paredes de su habitación le 
parecían una cárcel intolerable. Le daban la sensación de que 
lanzaban sobre él una legión de pensamientos y emociones 
contradictorios, algunos de los cuales, tal vez, desaparecerían al aire 
libre. Sólo le quedaban una o dos horas para decidirse y, por 
consiguiente, había de tranquilizarse y poner alguna claridad en sus 
ideas. Una vez a lomos de Meg y recibiendo el aire fresco de aquella 
hermosa mañana, sería mucho más dueño de la situación. 

El hermoso animal arqueó su cuello a la luz del sol, rascó la 
grava con el casco y se estremeció de placer cuando su amo le 
acarició el hocico y le dio algunas palmadas, dirigiéndole palabras 
más cariñosas que de costumbre. El joven sentía más afecto por el 
animal a causa de que éste ignoraba sus secretos. 

Arthur hizo trotar a su montura durante ocho kilómetros más 
allá del cazadero, hasta que hubo llegado al pie de una montaña, 
donde no había setos o árboles que bordearan el camino. Entonces 
dejó la brida sobre el cuello de Meg y se dispuso a tomar una 
decisión. 

Hetty sabía ya que su entrevista del día anterior iba a ser la 
última antes de la marcha de Arthur. No cabía pues la posibilidad 
de convenir otra sin despertar sospechas. Ella parecía una niña 
asustada incapaz de pensar en nada; al oír hablar de separación, se 
echaba a llorar y levantaba luego el rostro para que, a fuerza de 
besos, se secaran sus lágrimas. Y, como es lógico, él no podía hacer 
más que consolarla y dejarla sumida en sus sueños. Una carta 
constituiría un despertar terrible para la joven. Sin embargo, era 
cierto lo que dijo Adam: eso le evitaría un largo engaño, mucho 
peor que un dolor momentáneo e inmediato... Además, era el único 
modo de contentar a Adam, a quien era preciso complacer por más 
de una razón. ¡Si él hubiese podido verla otra vez! Pero era 
imposible. Entre ambos se extendía un seto espinoso de 
inconvenientes, y una imprudencia en ese momento sería fatal. Y 


aun cuando pudiera verla de nuevo ¿qué bien resultaría de eso? 
Sólo aumentar el dolor al ser testigo de la pena de la joven, que, 
luego, haría más penoso su recuerdo. En cambio, lejos de él, Hetty 
tendría motivos suficientes para dominarse. 

Tuvo entonces un temor repentino que ensombreció sus 
pensamientos: que Hetty, en su dolor, pudiese apelar a alguna 
medida violenta; y después de aquel temor llegó otro que acentuó la 
sombra; pero se los sacudió con la fuerza de la juventud y de la 
esperanza. ¿Qué razones tenía para pintar tan negro el porvenir? 
Las mismas que para obrar en sentido contrario. Se dijo también 
que no merecía que las cosas tomasen mal camino; jamás había 
actuado mal a sabiendas y contra los dictados de su conciencia, y en 
este caso había sido guiado por las circunstancias. Y en él existía 
una confianza implícita de ser, en el fondo, un buen muchacho, y de 
que la Providencia no le trataría mal. 

De todos modos, no evitaría lo que viniese; lo único que podía 
hacer por el momento era facilitar el entendimiento entre Adam y 
Hetty. Quizás el corazón de ésta se inclinaría hacia Adam, según el 
joven le había indicado; en tal caso el daño no sería muy grande, 
puesto que el más ardiente deseo de aquél era casarse con Hetty. En 
realidad, Adam era un hombre engañado, y de un modo que a 
Arthur le habría parecido un grave insulto de ser él la víctima. Esta 
era una reflexión que invalidaba la esperanza consoladora, y las 
mejillas de Arthur ardieron de vergúenza y de irritación al pensar 
en ello. Pero ¿qué podría hacer un hombre ante tal dilema? El 
honor le mandaba no pronunciar una sola palabra que pudiese 
injuriar a Hetty. Su primer deber era protegerla. Jamás habría dicho 
ni permitido que se creyese una mentira con respecto a él mismo. Y, 
sin embargo, si existían disculpas para el proceder de un hombre, 
sin duda alguna él las tenía todas. (Es una lástima que las 
consecuencias no estén determinadas por las excusas sino por las 
acciones). 

En fin, era preciso escribir la carta, pues era el único medio que 
prometía una salida. Los ojos de Arthur se llenaron de lágrimas al 
imaginar a Hetty en el momento de leerla; pero para él sería 
igualmente duro escribirla. No haría nada que le pareciese fácil, y 
este último pensamiento le ayudó a llegar a una conclusión. Nunca 
habría podido tomar deliberadamente una decisión que causara 


dolor a otro, quedándose él tranquilo por completo. Hasta un rapto 
de celos, al pensar en que iba a entregar a Hetty a Adam, acabó de 
convencerle de que llevaba a cabo un sacrificio. 

Una vez hubo llegado a esta conclusión, hizo dar media vuelta a 
Meg y al trote regresó a su casa. Ante todo, era preciso escribir la 
carta, y dedicaría el resto del día a otros asuntos, pues así no 
tendría tiempo de pensar en su propio drama. Por suerte, Irwine y 
Gawaine irían a cenar con él, y a las doce del siguiente día el 
cazadero estaría ya a muchos kilómetros de distancia. Pensar en 
esas ocupaciones constantes le proporcionaba cierta seguridad 
contra el indomable impulso de ir en busca de Hetty para hacerle 
alguna loca proposición que anulase todo lo anterior. La sensible 
Meg corría cada vez más deprisa, obedeciendo a los ligeros 
movimientos de su jinete, hasta que el trote se convirtió en un 
rápido galope. 

—Creí que el señor estaba enfermo ayer noche —dijo el viejo 
John, el caballerizo, mientras comía con los demás criados—. Esta 
mañana, en cambio, ha estado a punto de reventar la yegua. 

—A veces esto es un buen síntoma, John —observó el bromista 
cochero. 

—Pues en tal caso podría tener un poco de compasión por el 
pobre animal —replicó John malhumorado. 

Adam acudió temprano al cazadero para enterarse del estado de 
Arthur y se tranquilizó al saber que había salido a dar un paseo a 
caballo. A las cinco de la tarde regresó con puntualidad y le mandó 
aviso de su llegada. Pocos minutos después compareció Pym 
llevando una carta en la mano, que entregó a Adam diciéndole que 
el capitán estaba demasiado ocupado para recibirle y que había 
escrito cuanto tenía que decirle. La carta estaba dirigida a Adam, 
quien se abstuvo de abrirla hasta después de haber salido. Contenía 
un pliego sellado y dirigido a Hetty. En el interior de la cubierta, 
Adam leyó: 


En la carta adjunta he escrito lo que deseabas. Te dejo en 
libertad de decidir si harás bien entregándola a Hetty o 
devolviéndomela. Pregúntate, una vez más, si no darás un paso 
que le pueda causar mayor dolor que el silencio. 

No hay necesidad de que volvamos a vemos ahora. Dentro de 


algunos meses nos encontraremos, a buen seguro, en mejores 
condiciones. 
A. D. 


«Tal vez tiene razón en no querer verme —pensó Adam—. No 
hay ninguna necesidad de que crucemos palabras desagradables, y 
tampoco serviría de nada que nos diésemos la mano, diciéndonos 
que volvemos a ser amigos. No nos une ya la amistad, y es mejor no 
fingir. 

Comprendo que el perdón es un deber del hombre, pero a mi 
juicio eso no significa sino que se está dispuesto a abandonar toda 
idea de venganza; nunca puede indicar que se tienen los mismos 
sentimientos que antes, pues eso es imposible. Él ya no es el mismo 
hombre para mí; es como si hubiese medido mi trabajo desde un 
punto de partida falso y tuviese que repetir la operación». 

Pero el problema de la entrega de la carta absorbió pronto todos 
sus pensamientos. Arthur se había quedado tranquilo dejando que 
Adam tomase esta decisión después de avisarle; y Adam, que no era 
hombre dado a la indecisión, vaciló entonces. Tomó, por fin, la 
resolución de adoptar algunas precauciones que le indicasen lo que 
convenía hacer, averiguando, en cuanto le fuese posible, el estado 
de ánimo de Hetty antes de decidirse. 


XXX 


LA ENTREGA DE LA CARTA 


A domingo siguiente, Adam se reunió con los Poyser a la salida 


de la iglesia, esperando que le invitarían a acompañarles a casa. 
Llevaba la carta en el bolsillo y deseaba tener una oportunidad de 
hablar con Hetty a solas. En la iglesia no le había podido ver el 
rostro, porque ella cambió de asiento, y cuando él se acercó para 
darle la mano, notó que estaba muy pensativa y reservada. Lo 
esperaba, pues era la primera vez que la veía después de haberla 
sorprendido con Arthur en la alameda. 

—Venga con nosotros, Adam —dijo el señor Poyser en cuanto 
llegaron a la primera curva del camino. 

Cuando estuvieron en los campos, Adam se atrevió a ofrecer el 
brazo a Hetty. Los niños pronto les dieron una oportunidad para 
quedarse algo atrás, y entonces el joven dijo: 

—¿Quiere hacerme el favor de salir a dar un paseo conmigo por 
el jardín esta tarde si hace buen tiempo, Hetty? Tengo que decirle 
algo. 

—Muy bien —contestó la joven, que deseaba tanto como él 
tener una conversación particular. 

Hetty se preguntaba lo que Adam pensaría de ella y de Arthur. 
Sin duda les había visto besarse; no cabía ninguna duda; pero no 
sabía nada de la escena posterior. Su primera idea fue pensar que 
Adam estaría enfadado con ella y que referiría lo ocurrido a sus 
tíos, pero nunca imaginó siquiera que Adam se atrevería a decir una 
palabra al capitán Donnithorne. Le alivió su conducta bondadosa, y 
también su petición de hablar a solas con ella, porque al verle con 
sus tíos temió que les refiriese lo sucedido. Pero ya que deseaba 


conversar con ella particularmente, podría averiguar lo que pensaba 
y lo que se proponía hacer. Pensaba persuadirlo de que no hiciese 
nada en contra de ella; incluso podría, quizás, darle a entender que 
no quería a Arthur, y era muy probable que mientras Adam tuviese 
alguna esperanza de conquistarla haría lo que ella le pidiese. 
Además, debía continuar alentándole para que no se enfadasen sus 
tíos y no sospechasen que tenía un amante secreto. 

El pequeño cerebro de Hetty urdía esta combinación mientras 
iba cogida del brazo de Adam, y contestaba «sí» o «no» a las ligeras 
observaciones que él hacía sobre las muchas acerolas que tendrían 
los pájaros en el próximo invierno y de las bajas nubes que, con 
dificultad, durarían hasta la mañana siguiente. Y cuando se 
reunieron con sus tíos, la joven pudo seguir entregada a sus 
reflexiones sin que la interrumpiese nadie, porque el señor Poyser 
sostuvo que, aunque a un joven le pudiera gustar llevar del brazo a 
la joven a quien cortejaba, no por eso dejaría de parecerle bien un 
poco de charla sobre negocios, y, por su parte, sentía curiosidad de 
enterarse de las noticias más recientes de la granja del cazadero. 
Así, y durante el resto del paseo, monopolizó la conversación de 
Adam; y Hetty pudo elaborar sus pequeños planes mientras andaba 
por entre las matas cogida del brazo de Adam, imaginando algunas 
escenas en que daría muestras de su astucia como si fuese una 
coqueta elegantemente vestida que estuviese sola en su boudoir. 
Porque si una belleza rústica de gruesos zapatones tiene un 
disgusto, resulta asombroso ver cuánto se parecen sus procesos 
mentales a los de una dama de la buena sociedad que aplique su 
refinada inteligencia al problema de cometer algunas indiscreciones 
sin comprometerse en lo más mínimo. 

Quizás la comparación no era tanto, ya que Hetty se sentía muy 
desgraciada. La despedida de Arthur constituía para ella un doble 
dolor, pues confundido con el tumulto de la pasión y de la vanidad 
siempre tenía el vago e indefinido temor de que el porvenir pudiese 
ser muy distinto de sus sueños. Se repetía las consoladoras palabras 
que Arthur pronunció en su última entrevista: «Volveré por Navidad 
y entonces veremos lo que puede hacerse». Se apoyaba en la 
creencia de que él la quería tanto que nunca sería feliz sin ella; y 
continuaba guardando su secreto: el de que un gran caballero la 
amaba. Y eso le infundía gran orgullo y le daba cierta superioridad 


sobre todas las muchachas que conocía. Pero la inseguridad del 
futuro, las posibilidades a las que no podía dar forma empezaron a 
pesar sobre ella como el aire invisible. 

Se veía sola en su pequeña isla de sueños y a su alrededor 
estaban las aguas negras y desconocidas por las que se había 
alejado Arthur. Al mirar hacia adelante no podía animarse, sino que 
se veía obligada a contemplar el pasado para construir sus 
esperanzas en palabras y caricias pretéritas; pero desde el jueves 
por la tarde sus confusas ansiedades habían quedado casi olvidadas 
ante el miedo más concreto de que Adam pudiese revelar a sus tíos 
lo que sabía, de modo que la inesperada proposición de éste de 
hablar con ella a solas hizo que sus pensamientos tomasen otra 
dirección. Deseaba no perder la oportunidad de aquella tarde, y así, 
después de tomar el té, y cuando los niños salieron al jardín y Totty 
quiso acompañarles, Hetty, con una rapidez que sorprendió a la 
señora Poyser, exclamó: 

—Y o iré con ella, tía. 

A nadie le extrañó que Adam se dispusiera a salir a su vez, y 
muy pronto él y Hetty estaban solos y juntos en el sendero 
bordeado de avellanos, mientras los niños se mantenían ocupados 
cogiendo grandes nueces verdes para jugar, y Totty los contemplaba 
embelesada con la expresión propia de un cachorro. Hacía muy 
poco tiempo, apenas dos meses, que Adam, con la mente llena de 
deliciosas esperanzas, había estado en aquel mismo jardín junto a 
Hetty. Desde el último jueves había recordado a menudo aquella 
escena: la luz del sol atravesando las ramas de los manzanos; las 
grosellas y el dulce rubor de Hetty. Y aquel recuerdo le importunó 
también en la triste tarde nebulosa, pero él se esforzó en olvidarlo 
para que la emoción no le hiciese hablar más de lo que convenía a 
Hetty. 

—Después de lo que vi el jueves por la tarde, Hetty —empezó a 
decir—, espero que no me querrá mal por lo que tengo que 
comunicarle. Si le hubiese cortejado un hombre que pudiera hacerla 
su mujer y yo supiera que usted le quería y deseaba casarse con él, 
no tendría el menor derecho de pronunciar una palabra sobre el 
asunto. Pero como veo que le hace el amor un caballero que nunca 
se casará con usted, puesto que ni siquiera piensa en ello, me veo 
obligado a intervenir por su bien. Hablaré, pues, de eso, 


sustituyendo a sus padres, porque de este asunto podrían resultar 
considerables daños. 

Las palabras de Adam aliviaron uno de los temores da Hetty, 
pero también acentuaron sus desagradables presentimientos. La 
joven estaba pálida y temblorosa, y, de no haber temido traicionar 
sus sentimientos, no hay duda de que hubiese contradicho a Adam. 
No obstante, guardó silencio. 

—Es usted muy joven, Hetty —continuó él tiernamente—, y ha 
visto muy poco de lo que ocurre en el mundo. Me corresponde, 
pues, la obligación de hacer por usted cuanto pueda, con objeto de 
evitarle disgustos por no conocer el camino que sigue. Si alguien, 
además de yo mismo, supiera lo que yo sé sobre su encuentro con el 
joven caballero, no hay duda de que se lo contaría a todo el mundo 
y usted perdería su reputación. Además, tendrá que sufrir las 
consecuencias de haber entregado su amor a un hombre que nunca 
se casará con usted, y que no podrá cuidar de usted en toda su vida. 

Adam hizo una pausa y miró a Hetty, que cogía maquinalmente 
unas hojas de los avellanos para romperlas luego entre sus manos. 
Con la terrible agitación que le producían las palabras de Adam, 
había olvidado sus pequeños planes y sus respuestas preconcebidas, 
como si se tratase de una lección mal aprendida. En la tranquila 
certeza que Adam mostraba había una fuerza cruel que amenazaba 
destruir las imprecisas esperanzas e ilusiones que ella se había 
forjado. Deseaba contradecirlo violentamente, pero se dejó dominar 
por la decisión de ocultar sus sentimientos. No podía hacer otra 
cosa que contestar a ciegas, porque era incapaz de calcular el efecto 
de sus palabras. 

—¡No tiene derecho a decir que le quiero! —replicó con voz 
débil, aunque impetuosa, arrancando al mismo tiempo otra hoja 
que destrozó entre sus dedos. 

Estaba muy hermosa en su palidez y agitación, con los ojos 
oscuros e infantiles muy abiertos y la respiración más agitada que 
de costumbre. Mientras la miraba, el corazón de Adam se sentía 
atraído hacia ella. 

—No tengo más remedio que creerlo así, Hetty —dijo 
tiernamente—, porque no puedo imaginar que permitiese a un 
hombre besarla, regalarle un guardapelo con un mechón de su 
cabello, o que fuese a su encuentro en la alameda, y todo sin que 


usted le amara. No la censuro; ya sé que estas cosas empiezan del 
modo más natural del mundo y sin que tengan ninguna 
importancia, hasta que al final uno se encuentra comprometido y 
sin saber cómo liberarse. A él es a quien debo censurar por haberle 
arrebatado su amor de esta manera, cuando de sobra le constaba 
que no podría darle la debida compensación. Ha estado jugando con 
usted y sin correspondería con los sentimientos que un hombre 
debería haberle demostrado. 

—Pues él me quiere y lo sé mejor que usted —replicó Hetty, 
quien ya había olvidado todo salvo el dolor y la ira que le causaban 
las palabras de Adam. 

—No, Hetty —replicó éste—. Si la quisiera de veras, nunca se 
habría portado de ese modo. Él mismo me dijo que el haberla 
besado y hecho algunos regalos carecía de toda importancia, y 
quiso darme a entender que usted opinaba de la misma manera 
acerca del particular. Pero yo sé que no es cierto, y no puedo dejar 
de pensar que usted ha confiado en su amor esperando que la 
querría lo bastante para casarse con usted a pesar de su condición 
de caballero. Y por eso debo hablarle del asunto, Hetty, por miedo 
de que se engañe usted misma. Le aseguro que nunca entró en su 
cabeza la idea de tomarla por esposa. 

—¿Y cómo lo sabe? ¿Cómo se atreve a asegurarlo? —exclamó 
Hetty temblando de pies a cabeza. 

La firmeza con que hablaba Adam le infundió un temor 

inmenso. No le quedó bastante presencia de ánimo para decirse que 
Arthur había tenido quizás razones que le aconsejaban no decir la 
verdad a Adam. Pero las palabras y las miradas de Hetty fueron 
suficientes para decidir a este último, quien comprendió que no 
tendría más remedio que darle la carta. 
Tal vez no me crea, Hetty, porque aún lo tiene en buena 
opinión, creyéndose que la ama más de lo que en realidad la quiere. 
Pero en mi bolsillo llevo una carta que él le escribió y que me 
entregó con el encargo de que la hiciese llegar a sus manos. No he 
leído esta misiva, pero él me aseguró que en ella dice la verdad. 
Mas antes de dársela, reflexione, Hetty, y no permita que las 
ilusiones se apoderen demasiado de su mente. Y aun en el caso de 
que él estuviese dispuesto a cometer la tontería de casarse con 
usted, ello no le habría dado la felicidad; puede estar segura. 


Hetty no replicó una sola palabra, aunque la mención de la carta 
que Adam no había leído le infundió algunas esperanzas. No tema 
ninguna duda de que en la misiva Arthur le diría cosas muy 
distintas de las que Adam pensaba. 

—No me coja manía, Hetty, por el hecho de que yo sea el que le 
traiga este dolor. Dios sabe que he sufrido bastante en mi deseo de 
evitárselo. Piense también que nadie más que yo está enterado de 
eso, y que yo cuidaré de usted como si fuese su hermano. Para mí es 
la misma de siempre, porque no creo que haya hecho mal alguno a 
sabiendas. 

Hetty fue a coger la carta, pero Adam no quiso soltarla sin 
terminar de hablar. Ella no se fijó en lo que el joven le decía, ni 
siquiera le oyó, pero en cuanto él soltó la carta, Hetty se apresuró a 
metérsela en el bolsillo sin abrirla y luego echó a andar con gran 
rapidez, como deseosa de volver a casa. 

—No la lea todavía —dijo Adam—, espere a estar sola. Espérese 
un poco, y llamemos a los niños. Además, está muy pálida y tiene 
mala cara; su tía podría notarlo. 

Hetty le hizo caso y una vez más apeló a su innato disimulo, que 
casi había olvidado por culpa de las palabras de Adam. Tenía la 
carta en el bolsillo y abrigaba la seguridad de que ella le había de 
dar consuelo, a pesar de lo que dijera su compañero. Echó a correr 
en busca de Totty y regresó muy pronto con la niña y con mejor 
color en el rostro; por su parte la pequeña se veía muy contrariada 
por haberse visto obligada a tirar una manzana verde en la que 
había clavado los dientes. 

—Ven, Totty —dijo Adam—. Te subiré en hombros y estarás tan 
alta, tan alta, que podrás tocar las ramas de los árboles. 

¿Qué niña pequeña se ha negado alguna vez a dejarse consolar 
por una persona mayor que la coja con fuerza y la eleve a grandes 
alturas? Ni siquiera creo que Ganimedes llorase cuando lo arrebató 
el águila para depositarlo sobre el hombro de Júpiter. Totty sonrió 
complacida desde su posición elevada y segura, y este espectáculo 
fue muy agradable a los ojos de la madre, que estaba en la puerta 
de la casa y vio a Adam cuando se acercaba cargado con su pequeña 
carga. 

—i¡Dios te bendiga, corazón mío! —dijo la madre con una 
amorosa expresión que iluminó sus ojos, mientras Totty se inclinaba 


hacia adelante con los brazos extendidos. La señora Poyser no tenía 
en aquel momento ojos para Hetty, y dijo sin mirarla: 

—Ve en busca de un poco de cerveza, Hetty; las dos muchachas 
están ocupadas con los quesos. 

En cuanto hubo ido en busca de la cerveza y encendido la pipa 
de su tío, tuvo que acostar a Totty, pero muy pronto bajó con la 
niña, que ya llevaba su camisón, porque lloraba sin querer dormir. 
Luego fue necesario preparar la cena, y Hetty debía prestar su 
ayuda. Adam permaneció en la casa más tiempo del que tenía por 
costumbre, y mientras tanto entretuvo al matrimonio para que no 
pensasen en Hetty y la dejasen en paz. En su deseo de que la joven 
pasara la velada sin ser molestada por nadie, se quedó largo rato y 
se alegró al observar el dominio que la joven tenía sobre sí misma. 
Le constaba que aún no le había sido posible leer la carta, pero 
olvidaba que la joven esperaba que la misiva contradiría todo 
cuanto él le había confesado. Al joven le fue muy desagradable 
dejarla, y, sobre todo, le apenó pensar que habrían de trascurrir 
varios días sin que pudiese saber cómo soportaba su dolor. 
Finalmente tuvo que marcharse después de  estrecharle 
cariñosamente la mano y darle las buenas noches, y esperó que ella 
considerara aquello como una leve señal de que su amor siempre 
sería un refugio, porque él continuaba siendo el mismo a pesar de 
todo. Se marchó a casa muy preocupado buscando justificaciones 
que explicaran la imprudente conducta de la joven, dando la culpa 
de su debilidad a su dulce y afectuosa naturaleza; en cambio, 
censuraba cada vez con más dureza a Arthur, diciéndose que su 
conducta no tenía ninguna excusa posible. Su desesperación ante el 
sufrimiento de Hetty, y su angustia al pensar que ella quizás estaría 
siempre lejos de su alcance, acabó de aumentar su encono contra el 
mal amigo causante de aquella desgracia. Adam era un muchacho 
recto, sincero, inteligente y honrado, pero si Arístides el Justo 
estuvo alguna vez celoso y enamorado, no hay duda de que en tal 
momento no fue magnánimo del todo. Y no puedo pretender que 
Adam, en aquella época penosa de su vida, sintiese algo más que 
indignación y compasión. Estaba celoso en extremo y, en la misma 
proporción que su amor le hacía indulgente para juzgar a Hetty, la 
amargura le inclinaba a condenar, cada vez con mayor severidad, a 
Arthur. 


«Es muy explicable que la pobrecita perdiese la cabeza —pensó 
— al ver que un caballero, con sus buenos modales y elegantes 
trajes, se presentaba ante ella y la trataba con aquel atrevimiento 
que es característico de los nobles; además, ahora es muy posible 
que ya no le guste un hombre del pueblo». 

Y al pensar en las manos blancas de Arthur, sacó las suyas del 
bolsillo y se quedó contemplando la dureza de las palmas y las uñas 
rotas. 

«No se puede negar que soy un hombre rudo y, ahora que me 
fijo en ello, me explico que no pueda gustar a una mujer; sin 
embargo, nada me costaría encontrar esposa si mi corazón no 
estuviese ya entregado a ella. Pero poco me importa lo que las 
demás mujeres piensen de mí si ella no puede quererme. Tal vez 
habría llegado a amarme, a mí o a otro hombre cualquiera, y a 
nadie habría temido yo si él no se hubiera interpuesto entre los dos. 
Ahora, en cambio, le resultaré odioso, porque soy muy distinto de 
él. Y no sé lo que pasará cuando comprenda que Arthur se ha 
divertido a su costa. Quizás se muestre dispuesta a casarse con 
cualquiera. Pero lo mejor es no pensar en esto. Debo dar gracias al 
cielo de que no haya ocurrido algo peor; y he de recordar que no 
soy el único hombre que no goza de absoluta felicidad en esta vida. 
Muchas cosas se hacen con el corazón triste. Así lo quiere Dios, y 
debemos conformarnos. No es posible que sepamos mejor que Él lo 
que nos conviene y no lo averiguaremos nunca, aunque pasáramos 
la vida tratando de comprenderlo. Sin embargo, estoy seguro de que 
me habría muerto de pena al verla hundida en la vergiienza y el 
dolor a causa del hombre en quien siempre pensé con orgullo. Y 
puesto que no ha ocurrido, no tengo derecho a quejarme. Cuando 
no se ha perdido un brazo o una pierna, no hay que lamentar una o 
dos heridas superficiales». 

Cuando Adam llegaba a este punto en sus reflexiones, cruzó un 
portillo y divisó a un hombre que andaba a corta distancia. 
Reconoció a Seth, que volvía de un sermón nocturno, y apresuró el 
paso para alcanzarle. 

—Creí que habrías llegado a casa antes que yo —dijo Adam 
cuando Seth se volvió para esperarle—; hoy me he retrasado un 
poco. 

—Yo también, pues me entretuve hablando después del sermón 


con John Barnes, que pretende seguir un camino de perfección y 
quería preguntarle acerca de ello. Es uno de esos individuos que te 
llevan más lejos de lo que te figuras. No se encuentran muchos 
como él. 

Siguieron andando juntos y durante dos o tres minutos no 
cruzaron una sola palabra. Adam no se sentía dispuesto a tratar de 
sutilezas religiosas, en cambio tenía deseos de cambiar unas 
palabras de afecto fraternal. En él era un impulso raro, a pesar de lo 
mucho que se querían él y Seth. Muy pocas veces hablaban de 
asuntos personales o hacían alusión a sus problemas familiares. 
Adam era reservado por naturaleza, y Seth mostraba cierta timidez 
con respecto a su hermano, más práctico que él. 

—Oye, Seth —dijo Adam apoyando el brazo en los hombros de 
su hermano—, ¿has tenido noticias de Dinah desde que se marchó? 

—Sí —contestó Seth—. Me autorizó a escribirle para 
comunicarle cómo seguíamos y de qué modo nuestra madre había 
soportado su dolor. Hace quince días le escribí y le dije que tenías 
un nuevo empleo y que nuestra madre estaba más contenta; y el 
miércoles pasado, cuando fui al correo de Treddleston, encontré una 
carta de ella. Me parece que te gustaría leerla, pero no te dije nada 
porque noté que estabas muy preocupado. Esta carta se lee con 
facilidad, pues Dinah, para ser mujer, escribe muy bien. 

Seth sacó la carta del bolsillo y la tendió a Adam quien la cogió 
y dijo: 

—En realidad he tenido estos días grandes preocupaciones; 
debes excusarme si he estado más silencioso o malhumorado que de 
costumbre. No por eso te quiero menos, y estoy persuadido de que 
siempre estaremos unidos. 

—Nada tengo que dispensarte, Adam, pues de sobra sé que tus 
sentimientos son siempre los mismos. 

—Nuestra madre ya está en la puerta para ver si llegamos —dijo 
Adam mientras emprendían la subida de la cuesta—. Como de 
costumbre, está a oscuras. ¡Hola, Gyp! Parece que estás contento de 
verme. 

Lisbeth entró de nuevo en la casa y encendió una vela, porque 
acababa de oír los pasos de sus hijos sobre la hierba aun antes de 
que Gyp empezase a ladrar. 

—¡Hola, hijos míos! Nunca se me hicieron tan largas las horas 


como este domingo. ¿Qué habéis hecho hasta ahora? 

—Sería mejor que no estuvieras a oscuras —dijo Adam—. Eso 
hace que el tiempo parezca más largo, madre. 

—¿Y para qué tendría que encender una vela en domingo 
cuando estoy sola en casa y es pecado trabajar, de modo que ni 
siquiera puedo entretenerme haciendo calceta? Ya es bastante largo 
el día para que esté mirando el libro, que no sé leer. ¡Pues sí que 
sería un buen modo de acortar el tiempo el malgastar una buena 
vela! ¿Cuál de los dos quiere cenar? Porque estoy segura de que a 
estas horas o no tenéis apetito o habéis cenado ya. 

—Yo tengo hambre, madre —dijo Seth sentándose a la mesita 
que acababa de poner después de encender la luz. 

—Yo he cenado ya. Ven Gyp —dijo Adam tomando de la mesa 
una patata fría y acariciando la ruda cabeza gris levantada hacia él. 

—No tienes por qué dar nada al perro —dijo Lisbeth—, ya le he 
dado de comer. Ten la seguridad de que no me olvido de él cuando 
no tengo otra cosa tuya en que ocuparme. 

—Pues, entonces, ven, Gyp —dijo Adam—. Nos iremos a la 
cama. Buenas noches, madre. Estoy muy cansado. 

—¿Qué le pasa? —preguntó Lisbeth a Seth en cuanto Adam 
hubo desaparecido escalera arriba—. Hace unos días que está muy 
triste. Esta mañana, después de que te marcharas, le sorprendí en el 
taller sentado y sin hacer nada, y ni siquiera tenía un libro delante. 

—Estos últimos días ha trabajado mucho, madre, y estoy seguro 
de que tiene preocupaciones. Procura fingir que no lo has notado; 
no quiero que se enfade. Sé con él tan bondadosa como puedas y no 
le digas nada que le moleste. 

—¿Quién habla de molestarle? ¿Y cómo puedo ser más 
bondadosa con él? Voy a hacerle una torta para que desayune 
mañana. 

Al llegar a su cuarto, Adam se quitó la chaqueta y el chaleco y, a 
la luz de la vela de sebo, empezó a leer la carta de Dinah: 


Mi querido hermano Seth: Hace ya tres días que su carta 
estaba en Correos sin que yo lo supiera, porque no tenía bastante 
dinero para pagar el porte. Aquí estamos pasando una 
temporada de miseria y de enfermedad a causa de las lluvias que 
han caído, como si, de nuevo, se hubiesen abierto las ventanas 


del cielo; y tener dinero en una temporada como ésta, cuando 
hay tantas necesidades, sería como desconfiar de la misericordia 
divina. Hablo de eso porque no quisiera que se figurase que he 
demorado la respuesta o que me alegré poco de los bienes 
terrenos que han correspondido a su hermano Adam. Está muy 
justificado el honor y el amor que le demuestra, pues Dios le ha 
otorgado grandes dones y los utiliza como el patriarca José, 
quien, al verse exaltado a un puesto de poder y de confianza, 
pensaba con ternura en su padre y en su hermano menor. Mi 
corazón se inclina hacia su anciana madre desde el día en que 
pude permanecer a su lado en horas de tristeza. Háblele de mí y 
dígale que todas las tardes pienso en ella, cuando llega el 
crepúsculo, recordando cuando estuve a su lado y con las manos 
cogidas, mientras yo pronunciaba palabras de consuelo que me 
fueron dictadas por el cielo. ¡Ah! Es una hora bendita, Seth, 
cuando decrece la luz exterior y el cuerpo está algo fatigado por 
el trabajo. Entonces brilla con mayor fuerza la luz interior y 
tenemos una sensación más fuerte de confianza en el poder de 
Dios. Suelo sentarme a oscuras en mi habitación y cierro los ojos, 
lo cual me da la ilusión de que ya no tengo cuerpo y de que no 
sufriré más necesidades. Entonces las penalidades, las tristezas, el 
pecado que he podido ver por doquier y que me han hecho llorar, 
todas las angustias de los hijos de los hombres, que a veces me 
envuelven como una súbita oscuridad, parecen pesar sobre mí 
como si compartiese la cruz del Redentor. Comprendo que el 
amor infinito también sufre y llora, y que sólo el ciego egoísmo 
puede buscar el modo de evitar el dolor que sufre toda la 
creación. Con seguridad no es ninguna bendición el verse libre del 
dolor mientras éste y el pecado existan en el mundo. El dolor es 
una parte del amor y éste no trata de librarse de aquél. No sólo 
me dice esto el espíritu, sino que lo advierto en las mismas 
palabras del Evangelio. ¿Acaso no hay súplicas en el cielo? 
¿Acaso no está allí el hombre del dolor, en el cuerpo crucificado, 
dentro de cuya envoltura camal ascendió al cielo? ¿Y no es Él 
uno solo con el Amor infinito, del mismo modo que nuestro amor 
se confunde con nuestro dolor? 

Últimamente me han preocupado mucho tales ideas y he 
comprendido, con nueva claridad, el significado de estas 


palabras: «Si el hombre me ama, que tome mi cruz». Y me ha 
parecido que eso explicaba las penas y las persecuciones que 
atraemos sobre nosotros mismos al confesar el nombre de Jesús. 
Mas, sin duda, estas ideas son muy limitadas. La verdadera cruz 
del Redentor era el pecado y el dolor del mundo, que tanto 
agobiaba su corazón, y ésta es la cruz que hemos de compartir 
con Él si queremos gozar de una parte de ese amor divino que se 
confunde con su dolor. 

En la parte que me ha correspondido y acerca de la cual me 
pregunta, tengo más de lo que necesito. He trabajado sin parar 
en la fábrica, aunque algunos obreros han sido despedidos 
temporalmente. Estoy mucho más fuerte, de modo que siento muy 
poco cansancio después de andar o de hablar largo rato. Lo que 
dice acerca de que sigue viviendo en su casa con su madre y su 
hermano me demuestra que está muy bien guiado; es indudable 
que debe continuar ahí, pues buscar en otra parte mayores 
bendiciones sería igual que depositar una falsa ofrenda sobre el 
altar esperando que viniese a consumirla un fuego divino. Mi 
trabajo y mi alegría están aquí, entre las montañas, y algunas 
veces llego a temer que me intereso demasiado por mi vida entre 
esta gente, y que me desagradaría ser llamada a otra parte. 

Le agradezco las noticias que me da de mis queridos amigos 
de Hall Farm; porque si bien les escribí una carta, aún no he 
recibido respuesta. Mi tía no se decide nunca a escribir; 
comprendo, porque lo he visto, que el trabajo de la casa es 
suficiente para ella. Mi corazón no la olvida, y tampoco a sus 
hijos, que son mis parientes más próximos. Tampoco dejo de 
recordar nada de aquella casa. En mis sueños me parece volver a 
ella y con gran frecuencia, en lo mejor de mi trabajo o de mis 
predicaciones, se presenta súbitamente el recuerdo de todos, 
como si necesitasen algo o sufriesen algún dolor, lo cual todavía 
me resulta oscuro. Es posible que esto tenga algún significado y 
espero la ocasión de que lo vea con claridad. Usted me dice que 
todos están bien. 

Espero que volveremos a vemos en este mundo, aunque 
quizás no por ahora, porque mis hermanos en Leeds quieren 
tenerme algún tiempo entre ellos en cuanto se me presente la 
oportunidad de salir de Snowfield. 


Adiós, querido hermano, aunque en realidad esto no es una 
despedida, porque los hijos de Dios que han podido verse cara a 
cara, que han podido comulgar juntos y sentir que en ambos obra 
el mismo espíritu nunca se hallarán separados, aunque las 
montañas se interpongan entre ellos. Sus almas parecen dilatarse 
gracias a esta unión y sus pensamientos influyen continuamente 
uno sobre otro, comunicándose nuevas fuerzas. Su fiel hermana y 
compañera de trabajos en Jesucristo. 


DINAH MORRIS 


P. D. No tengo bastante habilidad para escribir en caracteres 
tan pequeños como usted, y mi pluma se mueve despacio. Por eso 
apenas puedo expresar lo que hay en mi mente. Salude a su 
madre con un beso de mi parte. Cuando nos despedimos me pidió 
que la besara dos veces. 


Adam dobló la carta, y estaba sentado en el cabezal de la cama 
con la cabeza apoyada en el brazo cuando Seth entró en la 
habitación. 

—¿Has leído la carta? —le preguntó. 

—Sí —dijo Adam—. No sé lo que habría pensado de ella y de su 
carta si nunca la hubiese visto. Creo que me habría parecido una 
vulgar farsante. Pero esa joven da la impresión de que cuanto hace 
y dice está bien, de modo que mientras leía la carta me pareció 
estar viéndola. Es maravilloso cómo recuerdo su cara y su voz. 
Estoy seguro, Seth, de que te haría muy feliz y que es la mujer que 
te conviene. 

—No hay que pensar en eso —dijo Seth con acento dolido—. Me 
habló con gran firmeza y no es mujer capaz de decir una cosa y 
pensar en otra. 

—No, pero podrían variar sus sentimientos. A veces las mujeres 
llegan a amar a un hombre de un modo gradual, y no es el mejor 
fuego el que estalla de pronto. Yo, en tu lugar, iría a verla de vez en 
cuando. 

Además, te convendría marcharte tres o cuatro días, y estoy 
seguro de que no te resultarían muy largos los cincuenta kilómetros 
que habrías de recorrer. 


—Mucho me gustaría volverla a ver si a ella no le importara — 
contestó Seth. 

—No le disgustará —añadió Adam poniéndose en pie y 
apartando la chaqueta—. Para todos nosotros sería muy agradable 
que te aceptase. Recuerda que nuestra madre la acogió con mucho 
cariño y parecía estar muy contenta en su compañía. 

—Sí —dijo Seth con timidez—. Y Dinah siente mucho afecto por 
Hetty. Piensa mucho en ella. 

Adam no contestó nada y los dos hermanos se separaron después 
de darse las buenas noches. 


XXXI 


EN EL DORMITORIO DE HETTY 


Y, no había bastante luz para acostarse sin una vela, ni siquiera 


en casa de la señora Poyser, donde todo el mundo se iba a dormir 
temprano; así pues, Hetty empuñaba una al subir a su dormitorio 
poco después de la marcha de Adam, y una vez allí cerró la puerta 
por dentro. Por fin podría leer la carta. Era preciso encontrar algún 
consuelo. ¿Cómo podía Adam saber la verdad? Era muy explicable 
que el joven hablase como lo hacía. 

Dejó la vela sobre un mueble y sacó la carta. Olía débilmente a 
rosas, lo cual le dio, por un instante fugaz, la ilusión de que Arthur 
estaba a su lado. Luego llevó la misiva a los labios y sintió que 
desaparecían todos sus temores. Mas su corazón empezó a palpitar 
de un modo raro y le temblaron las manos al romper el sello. Leía 
con lentitud, pues no tenía facilidad para comprender la escritura 
de un caballero, aunque Arthur se había esforzado en escribir del 
modo más claro posible. 


Queridísima Hetty: Siempre te dije la verdad al asegurarte 
que te amaba y que nunca olvidaré nuestro amor. Seré tu 
verdadero amigo mientras viva, y espero poder probártelo de mil 
maneras. Si en esta carta digo algo que te apene, no creas que es 
por falta de amor y de ternura, pues por ti sería capaz de hacer 
cualquier cosa, siempre y cuando hubiese de proporcionarte la 
felicidad. No sin gran pena puedo imaginarme a mi pequeña 
Hetty derramando lágrimas cuando no estoy a su lado para 
secárselas con mis besos. Y, si me dejase llevar por mis impulsos, 


estaría ahora contigo en vez de escribirte. Mucho me cuesta 
despedirme de ti para siempre y más aún escribir palabras que 
puedan parecerte crueles, aunque son hijas de mis mejores 
sentimientos. 

Queridísima Hetty, adorada mía; por dulce que haya sido 
nuestro amor y a pesar de lo feliz que yo sería si me amaras 
durante toda la vida, comprendo que habría sido mejor para los 
dos no haber conocido nunca esta dicha, y que mi deber me 
obliga a rogarte que me quieras y me recuerdes lo menos posible. 
La culpa es mía, porque soy incapaz de resistir el deseo de estar 
cerca de ti, a pesar de saber que mi amor podría causarte 
grandes dolores. Yo debía haber resistido a mis sentimientos, y 
eso es lo que hubiese hecho de ser mejor de lo que soy; pero 
ahora, cuando ya no puede cambiarse lo pasado, tengo la 
obligación de velar por ti y evitarte determinados daños. Desde 
luego, comprendo que sería un gran mal para ti seguir 
profesándome tu amor, lo cual te impediría pensar en otro 
hombre que, con su afecto, puede hacerte más feliz que yo, y 
tampoco debes continuar esperando en el futuro algo que no 
puede llegar a ocurrir. Ten en cuenta, querida Hetty, que si yo 
accediese a lo que tú me pediste un día, y te hiciese mi esposa, 
realizaría un acto que serviría más para tu desgracia que para tu 
bienestar. Sé que no podrás ser feliz más que casándote con un 
hombre de tu propia condición. Y si yo me casara contigo, sólo 
aumentaría el mal que ya he hecho, además de faltar a mi deber 
con la sociedad. Tú, querida Hetty, desconoces en absoluto el 
mundo en que he de vivir siempre, y estoy seguro que empezarías 
a aborrecerme, porque en muy pocas cosas seríamos semejantes. 

Y puesto que no puedo casarme contigo, es preciso que nos 
separemos; hemos de procurar no seguir considerándonos 
enamorados uno de otro. No sabes cuán desgraciado soy al 
escribirte así, pero no puedo hacer otra cosa. Enfádate conmigo, 
adorada mía, porque lo merezco, pero no creas que dejaré de 
quererte y de sentir agradecimiento hacia ti y que no me 
acordaré más de mi Hetty. Y si te agobia algún dolor, cosa que 
no podemos prever, ten la certeza de que para remediarlo haré 
cuanto esté a mi alcance. 

Ya una vez te dije adonde debías dirigir tu carta si querías 


escribirme, pero anoto esta misma dirección al pie, por si acaso 

la has olvidado. De todos modos, no me escribas a no ser que 

pueda hacer algo por ti, porque, querida Hetty, tú y yo hemos de 

esforzamos en pensar el uno en el otro lo menos que podamos. 

Perdóname y procura olvidar todo cuanto se relaciona conmigo, 

a excepción de que mientras viva seguiré siendo tu fiel amigo. 
ARTHUR DONNITHORNE 


Hetty leyó lentamente esta carta y, cuando levantó el rostro, en 
el antiguo y turbio espejo se reflejó su palidez, un rostro blanco 
como el mármol, de formas infantiles; pero en él se veía algo más 
intenso que la tristeza propia de una niña. Hetty no vio su propio 
rostro, no vio nada, y sólo sintió que tenía frío, que se encontraba 
mal y que temblaba. La carta se agitó en su mano y luego la dejó 
encima del mueble. Aquel temblor y aquel frío eran algo horrible 
que le hacía olvidar las ideas que lo producían, y se levantó para 
tomar una gruesa capa con la que se envolvió y se sentó, como si 
solamente quisiera recobrar el calor. Luego tomó la carta con mano 
más firme, y empezó a leerla de nuevo. Aquella vez se le llenaron 
los ojos de lágrimas, y fueron tan abundantes que la cegaron y hasta 
humedecieron el papel. Sólo comprendía que Arthur se mostraba 
muy cruel, tanto por escribirle de aquel modo como por no querer 
casarse con ella. Para ella no existían razones que lo impidiesen. 
¿Cómo podía creer que resultaría una desgracia de la realización de 
todos sus sueños? No podía imaginarse la posibilidad de aquella 
desdicha de ninguna manera. 

Al dejar de nuevo la carta, descubrió en el espejo su propia 
imagen; tenía los ojos enrojecidos y el semblante húmedo de 
lágrimas. Se veía como una compañera que pudiese compadecerse 
de ella. Se apoyó en los codos y contempló aquellos ojos oscuros y 
llenos de lágrimas; se fijó en la boca temblorosa; observó que las 
lágrimas eran cada vez más abundantes y que la boca se agitaba a 
causa de los sollozos. 

El desmoronamiento del mundo de sus sueños, el horrible golpe 
que acababa de recibir su pasión, deprimieron de tal modo su 
espíritu, deseoso de placeres, y lo agobiaron con un dolor tan 
grande, que incluso aniquiló su resistencia y suprimió su cólera. Se 
quedó sollozando hasta que se apagó la bujía y luego, fatigada, 


dolorida y atontada por el llanto, se tendió en la cama sin 
desnudarse y se quedó dormida. 

Penetraba en la estancia la débil luz del amanecer cuando 
despertó, un poco después de las cuatro, sintiéndose desgraciada, 
aunque de momento no recordaba la causa. Sin embargo, poco a 
poco la luz de la verdad penetró en su mente. Luego se asustó al 
pensar que debería ocultar su dolor, y también soportarlo, mientras 
durase la luz de aquel nuevo día. No pudo permanecer tendida por 
más tiempo; se levantó y se acercó a la mesa, donde aún estaba la 
carta; abrió el cajoncito de sus tesoros, que contenía los pendientes 
y el guardapelo, pruebas de su corta felicidad y de la eterna tristeza 
que había de seguirla. Mirando las pequeñas joyas que antes solía 
contemplar y acariciar como precursoras del futuro paraíso de 
riquezas que la esperaba, revivió los momentos en que había 
recibido aquellos pequeños regalos acompañados de tiernas caricias, 
de hermosas palabras y de brillantes miradas que la llenaban de 
maravillada y deliciosa sorpresa, pues todo aquello era mucho más 
dulce que cuanto hubiera podido imaginarse. Y el mismo Arthur 
que la miró y le habló de aquel modo, que, al parecer, estaba aún a 
su lado, y cuyo brazo creía sentir en tomo a su cuerpo, así como 
también el contacto de su mejilla y el aliento de sus labios, aquel 
mismo Arthur era el hombre cruel que le había escrito aquella 
carta, aquella carta que abrió y desdobló de nuevo para poder leerla 
por tercera vez. Su atontamiento, hijo del llanto de la noche pasada, 
la obligó a repetir la lectura de la carta para convencerse de que era 
cierta su desgracia y, en efecto, tan cruel como se imaginaba. Para 
ello tuvo que acercarse a la ventana porque, de otra suerte, la 
escasa luz reinante no se lo habría permitido. Sí, era peor todavía, 
era aun más cruel. Encolerizada, arrugó el papel y sintió odio hacia 
aquel hombre a quien tanto había amado. 

Pero aquella mañana no derramó lágrimas, pues las había 
agotado durante la noche anterior, y así sus ojos permanecieron 
secos y se vio sumida en una tristeza mayor que en los primeros 
momentos. 

Durante todas las mañanas de su vida o, por lo menos, así se lo 
imaginaba, tendría que levantarse persuadida de que el día no iba a 
proporcionarle ninguna dicha. No hay desesperación tan absoluta 
como la que sentimos en los primeros momentos de nuestro primer 


dolor, cuando aún ignoramos qué es el haber sufrido y el haberse 
consolado, el haber sentido desesperación y, más tarde, el haber 
recobrado la esperanza. Mientras Hetty empezaba a quitarse 
indolentemente la ropa que llevó durante toda la noche para lavarse 
y peinarse, se dijo que su vida seguiría siendo siempre igual, que en 
adelante sólo haría cosas que no le proporcionarían ningún placer, 
que tendría que seguir entregándose a las antiguas tareas y ver a 
personas que no le importaban nada, yendo a la iglesia y a 
Treddleston, a tomar el té con la señora Best, y todo ello sin que 
una idea feliz pasara por su mente. Sus cortas y venenosas dichas 
marchitaron para siempre todas las pequeñas alegrías que, en otro 
tiempo, constituyeron la dulzura de su vida: el traje negro y 
dispuesto para la feria de Treddleston, la invitación en casa del 
señor Britton, la verbena de Broxton, la idea de las negativas que 
daría a los jóvenes del lugar y la esperanza de su propia boda, que 
llegaría, por fin, cuando ya tuviese un traje de seda y mucha ropa... 
Todo eso le parecía triste y aburrido, todo en adelante sería tan 
triste para ella, y siempre viviría sin esperanzas y agobiada por 
deseos imposibles. 

Se interrumpió en su tarea de desnudarse y se apoyó en el viejo 
armario ropero. Llevaba los brazos y el cuello desnudos y su cabello 
colgaba formando delicados rizos, tan hermoso como aquella noche, 
dos meses atrás, cuando paseaba por su dormitorio llena de vanidad 
y de esperanza. Ahora ya no pensaba en su cuello ni en sus brazos. 
Incluso su propia belleza la dejaba indiferente. Sus ojos 
contemplaban con tristeza la ordinaria y vieja habitación, y luego, 
sin ver nada, se fijaban en el día naciente. ¿Atravesó su mente el 
recuerdo de Dinah? ¿Pensó en sus palabras proféticas, que la 
hicieron enfadar, o en el ruego afectuoso que le dirigió al 
recomendarle que pensara en ella en un caso de necesidad? No, 
porque aquella impresión había sido demasiado leve para que 
guardase memoria de ella. Cualquier consuelo o prueba de afecto 
que Dinah hubiese podido darle entonces habría sido indiferente 
para Hetty, pues aquella mañana no pensaba en otra cosa que en su 
pasión tronchada. Solamente se decía que no podría continuar allí, 
llevando la antigua vida; y que sería mejor que fuera en busca de 
algo nuevo para no sumirse en la rutina diaria. Por su gusto se 
habría marchado aquella misma mañana sin ver de nuevo los 


rostros de las personas que habitaban en la casa. Pero Hetty no 
tenía una naturaleza que se complaciera afrontando dificultades, y 
no se atrevía a desprenderse de lo que le era familiar para ir, a 
ciegas, en busca de algo desconocido. Su naturaleza era vanidosa, 
no apasionada; y en caso de verse obligada a recurrir a una medida 
violenta, sólo lo haría impulsada por la desesperación y el terror. En 
el estrecho círculo de su imaginación apenas había espacio para sus 
pensamientos, y pronto tomó una decisión que la alejaría de su vida 
presente. Rogaría a su tío que le permitiese ser doncella de servicio. 
La de la señorita Lydia la ayudaría a conseguir empleo en cuanto 
supiese que tenía el permiso de su tío. 

Después de tomar esta decisión, recogió su cabello y empezó a 
lavarse. Ahora ya le resultaba más fácil bajar las escaleras y 
portarse como de costumbre. Aquel mismo día pediría permiso a su 
tío. Gracias a la excelente salud de que gozaba la joven, para que en 
su rostro se mostrasen las huellas del sufrimiento habría sido 
preciso que éste fuese largo y continuado, y en cuanto hubo 
sujetado su peinado con el pequeño gorro, un observador no muy 
atento habría sentido solicitada su atención más por la redondez de 
sus mejillas y de su cuello, y por la negrura de sus ojos y pestañas, 
que por un pequeño indicio de tristeza. Pero en cuanto tomó la 
arrugada carta para guardarla en el cajón a fin de ocultarla a las 
miradas, derramó ardientes lágrimas que no le proporcionaron el 
alivio del llanto de la noche pasada. Se secó rápidamente, resuelta a 
no llorar durante el día para que nadie observase su dolor ni su 
desengaño; y la idea de que en ella estarían fijos los ojos de sus tíos 
le dio el dominio de sí misma que con frecuencia acompaña a un 
gran temor. En efecto, Hetty pensaba en su dolor secreto del mismo 
modo que el enfermo y mísero preso puede pensar en la picota. Sus 
tíos juzgarían vergonzosa su conducta, y la vergiienza equivalía a la 
tortura. Esta era la pobre conciencia de Hetty. 

Así pues, cerró su cajón y salió para dedicarse a su trabajo. 

Por la tarde, cuando el señor Poyser estaba fumando su pipa, 
Hetty aprovechó la oportunidad de que se hubiese ausentado su tía 
para decirle: 

—Tío, quisiera que me permitieses ser doncella de servicio. 

El señor Poyser se quitó la pipa de la boca y, muy sorprendido, 
miró a la joven. Esta, que se dedicaba a coser en aquel momento, 


prosiguió activamente su tarea. 

—¿Quién te ha metido esa idea en la cabeza, hija mía? —dijo 
por fin después de soltar una bocanada de humo. 

—Me gustaría... mucho más que el trabajo de la granja. 

—Nada de eso. Lo crees así porque desconoces ese trabajo, hija 
mía. Piensa que no sería tan bueno para tu salud, ni tampoco para 
tu suerte en la vida. Por mi parte, deseo que estés a nuestro lado 
hasta que te cases con un buen hombre; eres mi sobrina carnal y 
por nada del mundo quisiera que fueses a servir, ni siquiera a casa 
de un caballero, mientras yo tenga una casa para que vivas en ella. 

El señor Poyser hizo una pausa y luego dio un par de caladas a 
su pipa. 

—Me gusta la labor de aguja —dijo Hetty—, y estoy segura de 
que ganaría un buen sueldo. 

—¿Te ha tratado con severidad tu tía? —preguntó el señor 
Poyser, sin hacer caso del último argumento de la joven—. Si es así, 
no hagas caso, hija, porque lo hace por tu bien. Te quiere, y estoy 
seguro de que muy pocas mujeres te habrían tratado tan bien como 
ella. 

—No, no es a causa de mí tía —replicó Hetty—, sino porque ese 
trabajo me gustaría más. 

—Desde luego comprendo que te convenía aprender a coser y 
por eso te di permiso, en vista de que la señora Pomfret estaba 
dispuesta a enseñarte. Nunca se sabe lo que puede ocurrir y 
conviene estar preparado para todo. Pero jamás pensé en que 
tuvieras que ir a servir. En mi familia todos hemos comido nuestro 
propio pan y queso, desde los tiempos más remotos, ¿verdad, 
padre? Estoy seguro de que no le gustaría que su nieta fuese a ganar 
un sueldo. 

—De ningún modo —contestó el viejo Martin con tono decidido 
e inclinándose para fijar los ojos en el suelo—. Pero esta chica se 
parece a su madre. No sabes cuánto me costó dominarla hasta que, 
al fin, se casó, contra mi gusto, con un sujeto que sólo tenía dos 
cabezas de ganado cuando podría haber tenido lo menos diez en su 
granja. Y así la pobre murió antes de los treinta años. 

Pocas veces el viejo pronunciaba tantas palabras seguidas, pero 
la pregunta de su hijo cayó como un trozo de combustible seco 
sobre los tizones de un resentimiento que aún no se había 


extinguido y que había causado que el abuelo siempre se mostrase 
más indiferente con respecto a Hetty que con los hijos de su hijo. La 
fortuna de la madre de Hetty se había desvanecido en las manos de 
aquel inútil de Sorrel, y era indudable que la niña había heredado el 
carácter de su padre. 

—;¡Pobrecilla! —<dijo Martin hijo, que lamentaba haber 
provocado aquella dureza retrospectiva—. Tuvo muy mala suerte. 
En cambio, Hetty tiene la oportunidad de casarse con el mejor 
muchacho de toda la comarca. 

Después de hacer esta insinuación, el señor Poyser se entregó de 
nuevo a su pipa y al silencio, aunque sin dejar de mirar a Hetty 
para ver si daba alguna señal de haber renunciado a su mal 
aconsejado deseo. Pero en vez de eso, Hetty, aun a pesar de sí 
misma, se echó a llorar, no sólo a causa de la negativa, sino 
también por la tristeza que había contenido durante todo el día. 

—i¡Vamos, vamos! —dijo el señor Poyser con tono risueño y al 
parecer sin dar importancia al asunto—. Vamos, no llores. El llanto 
queda para los que no tienen hogar y no para los que quieren 
abandonar el suyo. ¿Qué te parece? —continuó dirigiéndose a su 
esposa, que en ese momento acababa de regresar y que movía con 
feroz rapidez las agujas de su labor de calceta, como si este 
movimiento le fuese tan necesario como el de las antenas a un 
insecto. 

—¿Qué me parece? Pues que no tardarán en robamos las 
gallinas, porque esta muchacha se olvida de encerrarlas por las 
noches en los gallineros. ¿Y qué te pasa ahora, Hetty? ¿Por qué 
lloras? 

—Pues porque quiere ser doncella de servicio —dijo el señor 
Poyser—, y yo le he dicho que no piense en esas tonterías. 

—Ya me figuraba yo que se le había ocurrido algún disparate, 
porque en todo el día no ha abierto la boca. Esto se debe a la 
costumbre de tratar con los criados del cazadero; no sé por qué 
hemos sido tan tontos de permitírselo. Ella se figura que con esa 
gente llevaría una vida más distinguida, y quizás se imaginará, 
también, que pertenecen a su propia clase; ¡y pensar que la he 
tenido en mi casa desde que no era mayor que Marty! Es posible 
que haya llegado a creer que una doncella de servicio no tiene nada 
que hacer salvo llevar trajes bonitos. Esa muchacha, desde que 


amanece hasta que se acuesta, no piensa más que en ponerse trapos, 
hasta el punto de que, muchas veces, le he preguntado si preferiría 
ser un espantapájaros de los que se ponen en los campos, porque 
entonces estaría formada de trapos por dentro y trapos por fuera. 
Yo nunca le daré mi consentimiento para que vaya a trabajar de 
doncella de servicio mientras tenga parientes que estén dispuestos a 
cuidarla hasta que se case con alguien que valga más que un criado, 
pues éstos no son caballeros ni personas corrientes. Viven sin hacer 
nada útil y, generalmente, se contentan con cruzar las manos a la 
espalda por debajo del faldón de la librea, en espera de que su 
mujer trabaje para ellos. 

—Eso es —replicó el señor Poyser—. Hemos de procurarle un 
buen marido, y, por suerte, lo tenemos al alcance de la mano. 
Vamos, hija, no llores más y vete a la cama. Ya cuidaré yo de que 
seas algo mejor que una doncella de servicio, y por ahora procura 
que no tengamos que hablar más de eso. 

Cuando Hetty hubo desaparecido escalera arriba, añadió: 

—No comprendo por qué quiere marcharse; últimamente 
parecía corresponder a Adam Bede. 

—Es imposible saber lo que quiere; esa muchacha es de hielo. 
Incluso he llegado a creer que Molly sentiría más abandonarnos, a 
pesar de que sólo lleva un año con nosotros, que la misma Hetty, 
que ha vivido tanto tiempo en esta casa. Y si le ha dado la manía de 
querer ser doncella de servicio por su trato frecuente con los criados 
del cazadero, ya verás cómo pongo remedio enseguida a eso. 

—Estoy seguro de que sentiríais separarte de ella —observó el 
señor Poyser—. No sólo porque su trabajo es bastante útil, sino 
también porque le has tomado cariño. ¿No es cierto? 

—¿Que si lo sentiría? La quiero bastante más de lo que merece. 
Ya ves cómo nos habría dejado. No en vano ha estado siete años a 
mi lado y le he enseñado cuanto he podido, para no cobrarle cariño. 
¡Cuántas veces he pensado también que una buena parte de los 
lienzos que tengo guardados servirían para darle sábanas y manteles 
cuando se casara y viviera en la parroquia con nosotros, sin alejarse 
nunca de nuestras miradas! He sido una tonta pensando así con 
respecto a ella, cuando es una desagradecida que jamás nos ha 
tenido el menor afecto. 

—No debes dar tanta importancia a eso —replicó el señor 


Poyser, conciliador—. Estoy seguro de que nos quiere, pero como es 
tan joven apenas sabe lo que desea. Piensa que a estas edades 
cualquiera sería capaz de abandonar la casa sin saber por qué. 

Las respuestas de su tío, sin embargo, tuvieron sobre Hetty otro 
efecto además de desalentarla y de hacerla llorar. Comprendió muy 
bien a quién se refería aquél al aludir a su matrimonio, y al futuro 
que se le destinaba, y en cuanto volvió a encontrarse en su 
dormitorio, la posibilidad de casarse con Adam se le ofreció de un 
modo distinto. En una mente en la que no se desarrollan fuertes 
simpatías por nadie, y donde no existe el sentido de la justicia y de 
la razón en que pueda apoyarse su naturaleza agitada para adquirir 
el valor de sufrir, uno de los primeros resultados del dolor es el de 
agarrarse, de un modo desesperado y vago, a cualquier cosa que 
pueda cambiar el estado de las cosas. La limitada visión de Hetty 
sobre su futuro, que en ningún momento fue más allá que un 
cálculo fantástico de sus probables placeres y dolores, había 
quedado interrumpida a causa de sus actuales sufrimientos, y por 
ello se sentía dispuesta a tomar una de esas decisiones irreflexivas y 
convulsivas por las cuales hombres y mujeres desgraciados se 
lanzan, de una pena temporal, a la desgracia de toda una vida. 

¿Por qué no casarse con Adam? Poco le importaba una cosa u 
otra, siempre que trajese algún cambio en su vida. Confiaba en que 
él seguiría deseoso de tenerla por esposa, pero no se preocupó para 
nada por la felicidad del propio muchacho. 

Tal vez el lector creerá muy extraño este movimiento impulsivo 
hacia una decisión que podría haberle parecido repugnante dada la 
situación en que se hallaba la joven en la segunda noche de su 
tristeza. 

En efecto, los actos de un alma tan pequeña y trivial como la de 
Hetty, cuando luchan entre los distintos destinos propios del ser 
humano, suelen ser siempre raros. De igual modo son extraños los 
movimientos de la pequeña nave que, sin lastre alguno, surca el 
tempestuoso mar. Y sin embargo, ¡qué hermosa era con su blanca 
vela a la luz del sol, cuando estaba anclada en la tranquila bahía! 

«Dejad que soporte la pérdida el hombre que desató sus 
amarras». Pero eso no salvaría la hermosa embarcación que pudo 
haber sido la alegría de una larga vida. 


XXXII 


LA SEÑORA POYSER HABLA CLARO 


E, la reunión del siguiente sábado por la tarde en Donnithorne 


Arms, hubo una discusión muy animada acerca del incidente 
ocurrido aquel mismo día; nada menos que la segunda aparición del 
individuo elegante de botas altas, y que, según decían algunos, era 
un granjero que deseaba arrendar la granja del cazadero, mientras 
que otros sostenían que era el futuro administrador; pero el señor 
Casson, testigo personal de la visita del forastero, dijo 
desdeñosamente que no era más que un recaudador, como lo había 
sido el mismo Satchell. Nadie pensó siquiera en contradecir el 
testimonio del señor Casson, que aseguraba haber visto al forastero. 

—Le he visto con mis propios ojos —dijo—. Le vi venir a lo 
largo del prado del manzano silvestre, iba en una yegua de pelo 
corto. Yo me disponía a tomar un vaso de vino, pues eran las diez 
de la mañana, hora en que acostumbro a hacerlo. Y dije a Knowles 
cuando se acercó con su carro: «¿Quieres hoy un poco de cebada, 
Knowles?». Y me volví hacia el granero por el lado del camino de 
Treddleston. Entonces, al pasar junto al fresno, vi al hombre de las 
botas altas que venía montado en una yegua de pelo corto. ¡Que no 
me mueva más si miento! Me quedé quieto hasta que se acercó, y le 
dije: «Buenos días, señor». Deseaba oír su voz para saber si era un 
campesino, y por eso repetí: «Buenos días, señor. Hace muy buen 
tiempo para la cebada, ¿no le parece? Si tenemos suerte habrá 
buena cosecha». Y él me contestó: «Tiene razón». Pero por el acento 
de sus palabras —añadió el señor Casson guiñando un ojo—, 
comprendí que no procedía de ciento cincuenta kilómetros de 
distancia y estoy seguro de que mi acento debió de parecerle raro, 


como os ocurre a todos los de Loamshire que no habláis como es 
debido. 

—¿Que no hablamos como es debido? —exclamó Barde Massey 

con acento desdeñoso—. Usted sí que habla como es debido, igual 
que un cerdo que chilla podría figurarse que toca el cornetín. 
Tal vez me engaño —contestó el señor Casson con amarga y 
sardónica sonrisa—. Me parece que un hombre que ha vivido, como 
yo, muchos años entre caballeros, ha de saber lo que es hablar bien, 
por lo menos tanto como un maestro de escuela. 

—No dudo —contestó Barde con tono irónico— de que usted se 
ha forjado ilusiones acerca de la perfección de su acento. Puede 
estar seguro de que cuando la cabra de Michael Holdsworth 
empieza a balar, se figura que lo hace con un acento intachable. 

Como todos eran naturales de Loamshire, ni uno sólo dejó de 
burlarse del señor Casson, quien, muy juiciosamente, volvió a 
referirse al primer asunto de la conversación, el cual, lejos de 
quedar agotado en una sola velada, se renovó al día siguiente en el 
cementerio, antes de la misa. 

Dos o tres días después, hallándose la señora Poyser a la puerta 
de su casa ocupada en hacer calceta, vio al anciano caballero entrar 
en el patio a lomos de su póney negro, seguido por el lacayo John. 
Y la buena señora siempre citaría aquella visión como un caso de 
corazonada, que tenía algo más que su penetración habitual, pues 
en el instante en que fijó los ojos en el caballero, se dijo: «No me 
extrañaría que viniese a hablar de ese individuo que va a tomar en 
arriendo la granja del cazadero, y con el deseo de que Poyser haga 
algo en su favor. Pero mi marido dará pruebas de ser tonto si lo 
hace». 

Algo raro debía de haber en el aire, porque eran contadísimas 

las visitas que el caballero hacía a sus arrendatarios; y aunque 
durante el año anterior la señora Poyser se había recitado muchos 
discursos imaginarios que pensaba dirigir al caballero la primera 
vez que apareciese en la granja, el caso es que tales discursos 
continuaron siendo imaginarios. 
Buenos días, señora Poyser —dijo el anciano caballero 
mirándola con sus ojos de miope, cosa que, según pensó la buena 
mujer, casi la ofendía, pues no parecía sino que ella fuese un insecto 
y que el caballero se dispusiera a aplastarla con el pulgar. 


—Servidora de su señoría —contestó sin embargo haciendo una 
reverencia y avanzando luego hacia él, pues no era mujer capaz de 
mostrarse descortés con sus superiores si antes no la provocaban 
seriamente. 

—-¿Está en casa su esposo, señora Poyser? 

—Sí, señor. En la era. Voy a hacerle llamar y, mientras tanto, 
tenga la bondad de echar pie a tierra y de entrar. 

—Gracias, así lo haré. Quiero consultarle sobre un pequeño 
asunto, pero a usted también le atañe, si no más. Deseo su opinión. 

—Hetty, ve corriendo y di a tu tío que venga —ordenó la señora 
Poyser al entrar en la casa. 

El anciano caballero se inclinó para responder a la reverencia de 
Hetty mientras que Totty, dándose cuenta de que llevaba un 
delantal manchado de confitura de grosella, ocultaba el rostro 
detrás del reloj y de vez en cuando asomaba, furtiva, la cabeza para 
contemplar al recién llegado. 

—¡Qué hermosa cocina! —dijo el señor  Donnithorne 
contemplándola con admiración. Siempre hablaba del mismo modo 
cortés, pronunciando las palabras con mucha claridad, tanto si éstas 
eran dulces como duras—. Además la tiene muy limpia, señora 
Poyser; le aseguro que prefiero esta casa a otra cualquiera de la 
propiedad. 

—Pues bien, señor, ya que le gusta tanto, le agradecería mucho 
que consintiera en hacer algunas reparaciones, porque el 
maderamen está carcomido y la bodega tan llena de agua que casi 
llega a la rodilla. Si quiere puede comprobarlo, aunque espero que 
no dudará de mis palabras. ¿No quiere sentarse, señor? 

—Aún no. Quiero ver su lechería; hace muchos años que no lo 
he hecho. Por otra parte, todo el mundo se hace lenguas del queso y 
de la manteca que elabora —dijo el caballero al parecer seguro de 
que entre él y la señora Poyser no podía originarse ninguna 
desavenencia—. Me parece ver la puerta abierta desde aquí. No le 
sorprenda si miro con deseo su crema y su manteca. Tengo casi la 
certeza de que las de la señora Satchell no se podrían comparar con 
las suyas. 

—No puedo decirlo, señor —respondió la señora Poyser—, pues 
nunca tengo ocasión de ver la manteca de otras casas, aunque me 
bastaría con olería para saber cómo es. 


—¡Ah! Eso es lo que me gusta —dijo el señor Donnithorne 
mirando a su alrededor en aquel húmedo templo de la limpieza, 
pero sin moverse de la puerta—. Estoy seguro de que desayunaría 
con mucho más apetito si supiese que la manteca y la crema 
procedían de esta lechería. Realmente es un espectáculo muy 
agradable. Muchas gracias, pero mi ligera tendencia al reumatismo 
me hace temer la humedad y por eso me sentaré en su cómoda 
cocina. ¡Ah, Poyser! ¿Cómo está? ¿Ocupado como siempre en sus 
asuntos? He estado visitando la hermosa lechería de su esposa, la 
mejor ama de casa de toda la parroquia, ¿verdad? 

El señor Poyser acababa de entrar en mangas de camisa, con el 
chaleco desabrochado y el rostro más colorado que de costumbre 
por haberse dedicado a clavar algunas estacas. Y mientras estaba 
allí de pie, rubicundo, sano y radiante al lado del pequeño, 
sarmentoso, frío y viejo caballero, parecía una manzana madura 
junto a una pera reseca. 

—¿Quiere sentarse en este sillón, caballero? —dijo acercándole 
el sillón de su padre—. Lo encontrará muy cómodo. 

—No, muchas gracias. Nunca me siento en los sillones —dijo el 
anciano caballero dejándose caer en una sillita que había junto a la 
puerta—. ¿Sabe, señora Poyser...? Pero háganme el favor de 
sentarse los dos. ¿Sabe que no estoy nada satisfecho del modo como 
la señora Satchell lleva la lechería? Opino que no tiene, como usted, 
un buen método. 

—La verdad, señor, es que no puedo hablar de eso —contestó la 
señora Poyser con voz dura, enrollando y desenrollando su calceta y 
mirando al exterior por la ventana mientras continuaba de pie ante 
el anciano. 

Poyser podía sentarse si quería, se dijo, pero ella estaba 
dispuesta a no hacerlo ni a tomar parte en ninguna conversación de 
tono suave. El señor Poyser que, por el contrario, estaba muy 
satisfecho, se sentó en su sillón. 

—Y ahora, Poyser, puesto que Satchell ya ha dejado la granja, 
me propongo arrendarla a un hombre respetable. Estoy cansado de 
cuidarla yo; ya sabe que en estos casos nada sale bien. Es muy 
difícil encontrar un administrador competente y, por lo tanto, creo 
que usted y yo, Poyser, así como también su excelente esposa, aquí 
presente, podríamos llegar a un arreglo que nos proporcionaría 


mutuas ventajas. 

—¡Oh! —exclamó el señor Poyser, ignorando en absoluto 
adonde quería ir a parar su interlocutor. 

—Si me es permitido hablar, señor —observó la señora Poyser 
después de mirar con lástima a su marido por su llaneza—, le diré 
que usted sabe más que yo; pero no comprendo qué nos importa a 
nosotros la granja del cazadero, pues ya tenemos bastante con la 
nuestra. Desde luego, me alegro de que venga a vivir a la parroquia 
una persona respetable, pues no faltan los que carecen de esta 
condición. 

—Le aseguro que en el señor Thurle encontrará a una persona 
excelente, y no dudo de que se alegrará de haber consentido en el 
plan que voy a mencionar, especialmente si, como espero, lo 
encuentra ventajoso para usted como para él. 

—La verdad, señor, es que si es ventajoso para nosotros, se 
tratará del primer ofrecimiento de esta clase que he oído en mi 
vida. En este mundo es muy distinto obtener ventajas o darlas. Y no 
hay duda de que, en general, es preciso esperar mucho antes de que 
vengan a ofrecérnoslas. 

—El caso es, Poyser —dijo el caballero pasando por alto la 
teoría de la señora Poyser acerca de la prosperidad en el mundo—, 
que en la granja del cazadero hay demasiadas tierras de pasto y, en 
cambio, son escasas las de labor, según opinión de Thurle, quien, en 
realidad, sólo aceptará la granja con la condición de que se haga 
algún cambio con respecto a las tierras; al parecer, su esposa no es 
una lechera tan experimentada como la señora Poyser. Así pues, el 
plan que se me ha ocurrido es hacer un pequeño cambio. Si 
poseyera usted los pastos de abajo, podría aumentar su lechería, lo 
cual resultaría provechoso bajo la dirección de su esposa; y a 
cambio yo le pediría que abasteciese mi casa de leche, crema y 
manteca a los precios del mercado. Por otra parte, Poyser, usted 
entregaría a Thurle las lomas de arriba y de abajo que, en realidad, 
en la estación lluviosa más le molestan que otra cosa. Se corre 
mucho menos peligro con las tierras de pasto que con las de trigo. 

El señor Poyser estaba con el cuerpo inclinado hacia adelante, 
con los codos apoyados en las rodillas y la boca casi cerrada, al 
parecer muy preocupado en hacer coincidir las puntas de sus dedos 
para que representasen con la mayor exactitud posible los costillajes 


de un navío. Era demasiado listo para no comprender lo que se le 
proponía y para ignorar la opinión de su mujer acerca del asunto; 
pero no le gustaba dar respuestas desagradables, a no ser que se 
tratase de defender la calidad de su trabajo, y siempre prefería 
ceder que tener una disputa. Además, aquel asunto atañía más a su 
mujer que a él mismo. Por eso, después de unos momentos de 
silencio, la miró y le preguntó suavemente: 

—¿Qué dices a eso? 

La señora Poyser había fijado la mirada severa en su marido 
mientras éste guardaba silencio, pero ahora volvió el rostro de 
pronto, contempló con mirada gélida el tejado del establo de las 
vacas, y atravesando con una de las agujas la labor de calceta, la 
sujetó con firmeza entre sus manos. 

—¿Que qué digo? Que puedes hacer lo que quieras. Eres dueño 
de ceder o no tus campos antes de terminado el plazo de arriendo, 
que caerá el año próximo, el día de San Miguel; pero, por mi parte, 
no quiero trabajar más en la lechería, ni por dinero ni por 
consideración alguna. Y, según veo, aquí no hay dinero ni 
consideración, sino egoísmo por parte de los demás y el deseo de 
meterse el dinero en el bolsillo. Comprendo que hay quien nació 
dueño de la tierra y que otros han de trabajarla con el sudor de su 
frente —y la señora Poyser se detuvo un instante para recobrar 
aliento—. También sé que el deber de los cristianos es someterse a 
sus mayores y superiores, pero no quiero ser mártir ni quedarme 
con la piel y los huesos en beneficio de cualquier propietario de 
Inglaterra, aunque se trate del mismo rey Jorge. 

—No, no, mi querida señora Poyser, nada de eso —dijo el 
caballero confiando aún en sus dotes de persuasión—. Nadie 
pretende que trabaje más de lo debido. Si se fija bien verá que, de 
este modo, su trabajo disminuye en vez de aumentar. En la abadía 
se necesita tanta leche que apenas podrá hacer más manteca y más 
quesos que en la actualidad; y yo creo que vender la leche es un 
medio más provechoso de sacar producto de una lechería, ¿no cree? 

—Eso es verdad —replicó el señor Poyser, incapaz de contenerse 
y no dar su opinión acerca de algo relacionado con los beneficios 
que reportaba la explotación de la granja y olvidando también que, 
en su caso, no era una cuestión puramente abstracta. 

—Me atrevo a decir —replicó con amargura la señora Poyser, 


volviéndose ligeramente hacía su marido y mirándole con atención 
concentrada—, me atrevo a decir que estas cosas se afirman muy 
pronto al amor del fuego y fumando una pipa. Si se pudiera hacer 
un pudín con sólo pensar en la masa, pronto estaría preparada la 
comida. ¿Cómo sé yo si necesitarían la leche de un modo constante? 
¿Quién me asegura que, dentro de algunos meses, no preferirán 
aumentar el sueldo a los criados en vez de mantenerlos, y entonces 
yo me despertaré por las noches preocupada por mis noventa litros 
de leche y sabiendo que Dingall no me comprará más manteca, aun 
cuando yo produzca mayor cantidad? Y tendremos que cebar cerdos 
y luego pedir de rodillas al carnicero que nos los compre; eso 
después de perder más de la mitad por culpa del sarampión, aparte 
del trabajo de traer y llevar, que emplearía media jornada de un 
hombre y un caballo, lo cual habría que descontarlo de los 
beneficios. Pero hay gente que se figura que con un cedazo podrá 
transportar toda el agua que quiera. 

—Esta dificultad de traer y llevar la leche no tendrá que sufrirla, 
señora Poyser —dijo el caballero, figurándose que la discusión de 
los detalles indicaba ya, por parte de la señora Poyser, cierta 
conformidad lejana—. Bethell se encargaría de hacer el transporte 
con el carro y el caballo regularmente. 

—¡Oh, señor! Si me lo permite, le diré que nunca quisiera ver a 
los criados de los caballeros entrar en mi casa para hacer la corte a 
mis dos criadas, que, sin duda, se quedarían embobadas escuchando 
sus chismes en el momento en que tendrían que estar fregando el 
suelo. Aunque me costara la ruina, nunca consentiré en tal cosa. 

—Bueno, Poyser —dijo el caballero cambiando de táctica como 
si la señora Poyser se hubiera retirado de la habitación—, haga lo 
que quiera. No me será difícil llegar a otro acuerdo para abastecer 
mi casa y tampoco olvidaré su buena disposición para complacer a 
su señor y a un vecino. Sé que le gustaría mucho renovar vuestro 
arrendamiento por tres años más cuando expire el plazo actual. Por 
su parte, Thurle, que es hombre de algún capital, se encargaría con 
gusto de las dos haciendas, ya que pueden explotarse juntas; pero 
no quiero reñir con un antiguo arrendatario como usted. 

Verse alejada de este modo de la discusión habría sido más que 
suficiente para exasperar a la señora Poyser, aun sin la amenaza 
final. Su esposo, realmente alarmado ante la posibilidad de tener 


que abandonar la casa donde había nacido, se disponía a empezar 
una explicación amable. 

—La verdad, señor —dijo—, es que me parece difícil... 

Pero en aquel momento, la señora Poyser estalló con la 
desesperada determinación de hablar claro aquella vez, aunque le 
ordenasen abandonar la granja y su único amparo fuese el asilo. 

—Pues bien, señor, si se me permite hablar, y digo esto porque 
hay quien se figura que el papel de las mujeres consiste en estarse 
contemplando con toda tranquilidad cómo sus maridos venden el 
alma, le diría que si el señor Thurle está tan dispuesto a arrendar las 
dos granjas, es una lástima que no tome esta y vea si le gusta vivir 
en una casa en la que hay todas las plagas de Egipto: la bodega 
llena de agua y de sapos y ranas que saltan por la escalera; los 
suelos podridos y las ratas y ratones que se comen todo el queso y 
corren por encima de nuestras cabezas cuando estamos en la cama, 
hasta el punto de que llegamos a temer que se nos coman vivos... Y 
gracias a Dios que, por ahora, no han devorado todavía a ninguno 
de nuestros hijos. La verdad, me gustaría ver si hay otro 
arrendatario, además de Poyser, dispuesto a soportar que no se 
haga nunca la menor reparación, a pesar de que todo se cae de 
viejo, y que después tenga que pagar la renta que pagamos. Mire, 
mire si encuentra a un extraño que quiera llevar esta vida. Estoy 
segura de que no lo hallará. ¡Ah! ¿No me quiere escuchar? — 
continuó la señora Poyser siguiendo al anciano más allá de la 
puerta. 

En efecto, éste, después de los primeros momentos de sorpresa, 
se puso en pie, la saludó moviendo la mano y, sonriendo, fue en 
busca de su caballo. Pero no pudo alejarse inmediatamente, porque 
John hacía pasear al animal por el patio y estaba a alguna distancia 
cuando le llamó su amo. 

—Huya, si quiere, de mis palabras, señor, e intrigue para 
hacernos algún daño, puesto que tiene al viejo Harry por amigo, a 
falta de otro; pero le digo de una vez para siempre que no somos 
mudos para que se abuse de nosotros y que no consentiremos que se 
nos explote como si no supiéramos lo que debemos hacer. Y si soy 
la única que le dice la verdad, sepa que lo mismo piensa todo el 
mundo en esta parroquia y en la inmediata, porque su nombre no es 
querido en ninguna parte, si exceptuamos a dos o tres viejos a 


quienes les da, a veces, alguna ropa de franela y un plato de sopa 
con la esperanza de salvar su alma, como si fuese muy difícil salvar 
una cosa tan pequeña. 

En determinadas ocasiones dos criadas y un carretero pueden 
constituir un público temible, y mientras el caballero salía montado 
en su caballo negro, su intensa miopía no le impidió observar que 
Molly, Nancy y Tim sonreían no lejos de allí. Quizás sospechó que 
el malhumorado y viejo John se reía también a su espalda, lo cual 
era cierto. Mientras tanto, el bull-dog y el terrier negro y pardo, el 
perro pastor de Alick, y el ánsar que aleteaba a una distancia 
conveniente de los cascos del caballo, parecían corear de un modo 
formidable el solo de la señora Poyser. 

Apenas vio ésta que el caballo se alejaba, dio media vuelta, 
dirigió a las dos risueñas muchachas una mirada que las obligó a 
echar a correr, y, quitando la lanza que atravesaba su calceta, 
reanudó su labor con su rapidez habitual mientras volvía a entrar 
en la casa. 

—Veo que le has hablado claro —dijo el señor Poyser algo 
alarmado e intranquilo; no le hacía ninguna gracia el estallido de su 
mujer. 

—Sí. Le he dicho la verdad —empezó la señora Poyser—. Y no 
sabes lo desahogada que me he quedado. La vida acaba por resultar 
inaguantable cuando se ha eje callar y si te ves obligada a decir lo 
que piensas un poco cada día y no de una vez. Y aunque llegue a ser 
tan vieja como el caballero, no me arrepentiré de haberlo hecho. 

—Pero, en cambio, no te gustará cambiar de casa cuando venza 
el plazo del arrendamiento —dijo el señor Poyser—, ni ir a vivir a 
una parroquia desconocida donde no tengas a nadie con quien 
tratar. Eso será muy duro para nosotros dos y también para mi 
pobre padre. 

—De nada sirve preocuparse. De aquí a entonces pueden ocurrir 
muchas cosas. Antes de que venza el arrendamiento quizás el 
capitán será ya dueño de todo —dijo la señora Poyser, inclinada al 
parecer a ser optimista contra su costumbre y a no perder la 
esperanza con respecto a un conflicto que ella misma se había 
buscado sola. 

—No me preocupo, te lo aseguro —dijo el señor Poyser 
abandonando su sillón y dirigiéndose lentamente a la puerta—, pero 


me sabría muy mal dejar esta hacienda y la parroquia en que nací y 
me he criado, y donde también nació mi padre. Si eso ocurriese 
dejaríamos aquí nuestras raíces y no prosperaríamos en ninguna 
parte. 


XXXIII 


MÁS ESLABONES 


Pus por fin la cebada y se celebraron las cenas de las 


cosechas sin esperar la de las habas. Se cosecharon también las 
manzanas y las nueces, y se guardaron debidamente. El olor a suero 
de las granjas había sido sustituido por un fuerte aroma de cerveza. 
Los bosques que había detrás del cazadero adquirieron un solemne 
esplendor bajo los cielos encapotados. Llegó la fiesta de San Miguel, 
con sus olorosos cestos de ciruelas y sus flores aromáticas; pero el 
señor Thurle, aquel imponente y magnífico granjero, no acudió a la 
granja del cazadero, y el anciano caballero no tuvo más remedio 
que buscar un nuevo arrendatario. Era cosa sabida en las dos 
parroquias que el plan del caballero se había frustrado a 
consecuencia de la negativa de los Poyser, que no quisieron aceptar 
sus condiciones, y en todas las granjas de la vecindad se discutieron 
las verdades de la señora Poyser con un entusiasmo que aumentaba 
gracias a la repetición frecuente. Las nuevas de que Bonaparte 
volvía de Egipto eran relativamente insípidas, y la derrota de los 
franceses en Italia carecía de importancia al lado de la que sufrió el 
viejo caballero ante la señora Poyser. El señor Irwine había oído 
una versión distinta del hecho de labios de cada uno de sus 
feligreses con excepción de los habitantes del cazadero. Pero, como 
siempre, evitó con habilidad cualquier disputa con el señor 
Donnithorne y no pudo darse el placer de reírse del chasco del viejo 
con nadie más que con su propia madre, la cual declaró que, si sus 
medios se lo permitían, de buena gana concedería una pensión 
vitalicia a la señora Poyser; no obstante, como compensación, quiso 
invitarla a fin de oír de sus labios un relato de la escena ocurrida. 


—No, no, mamá —dijo el señor Irwine—. Eso ha sido un acto de 
justicia irregular por parte de la señora Poyser, y un magistrado 
como yo no debe apoyar este proceder. Tampoco debe saberse que 
yo estoy enterado del asunto, pues perdería la poca influencia que 
tengo sobre el anciano. 

—Pues bien, me gusta esa mujer bastante más que sus quesos de 
crema —dijo la señora Irwine—. Posee el ánimo de tres hombres, y 
tiene una lengua afilada. 

—i¡Ya lo creo! Su lengua corta como una navaja de afeitar. 
Además, su conversación es muy original. Es una de esas 
inteligencias no cultivadas que suministran a una comarca toda 
clase de proverbios. Ya le dije lo que una vez oí de sus labios 
refiriéndose a Craig: «Creo que se parece a un gallo que está 
convencido que el sol sale todos los días con el único objeto de oírle 
cantar». Es una fábula de Esopo en una sola frase. 

—De todos modos será muy desagradable que el viejo no les 
renueve su arrendamiento el próximo día de San Miguel. ¿No te 
parece? 

—Quizás sí lo haga. Además, Poyser es un arrendatario tan 
bueno, que sin duda Donnithorne lo pensará dos veces y digerirá su 
malhumor antes de echarlos. Pero si les da el aviso el día de la 
Virgen, Arthur y yo removeremos cielo y tierra para hacerle 
cambiar de opinión. No conviene que se marchen unos feligreses 
tan antiguos. 

—Nadie sabe lo que ocurrirá antes del día de la Virgen —dijo la 
señora Irwine—. El día del cumpleaños de Arthur me pareció que el 
viejo estaba un poco débil. Ya sabes que tiene ochenta y tres años, 
de modo que la edad es más que suficiente... Sólo las mujeres 
deben vivir tantos años. 

—Siempre y cuando tengan hijos solteros, que se verían 
perdidos sin ellas —contestó el señor Irwine riéndose y besando la 
mano de su madre. 

También la señora Poyser contestó a los temores de su marido 
diciéndole que nadie sabía lo que podía ocurrir antes del día de la 
Virgen. Esta era una de aquellas proposiciones generales e 
innegables que, por lo común, se expresan para dar un sentido 
particular también innegable. Pero realmente sería pensar muy mal 
de la naturaleza humana si se considerase como ofensa criminal 


imaginar la muerte del mismo rey cuando éste hubiese ya cumplido 
los ochenta y tres años. De ser así, solamente los bretones más 
estúpidos podrían ser súbditos reales. 

Aparte de este presentimiento, las cosas marcharon como de 
costumbre en casa de los Poyser. La dueña creyó observar una 
conducta sorprendente y muy mejorada por parte de Hetty. En 
realidad, la muchacha parecía tener un carácter mucho más 
hermético, y a veces no era posible sacarle una palabra del cuerpo; 
pero, en cambio, pensaba mucho menos en sus trajes y se dedicaba 
a su trabajo sin que nadie tuviera que recordárselo. Además, 
resultaba muy notable el hecho de que ya no quisiera salir y de que 
incluso costase persuadirla de que lo hiciera. También acató la 
orden de su tía de suprimir las lecciones semanales de costura en el 
cazadero sin un gruñido. Quizás finalmente la muchacha estuviera 
interesada por Adam, y también era posible que su repentino deseo 
de ir a servir se debiese a un disgusto entre ambos que, por suerte, 
ya debía de haber pasado. Siempre que Adam iba a Hall Farm, 
Hetty parecía estar más alegre y hablaba más que en otros tiempos; 
en cambio, cuando el señor Craig u otro de sus pretendientes iba a 
hacerle una visita, mostraba su malhumor sin disimulo. 

Al principio, Adam la observaba con temblorosa ansiedad, que 
pronto desapareció para dar lugar a la sorpresa y a una esperanza 
deliciosa. Cinco días después de entregarle la carta de Arthur, se 
aventuró a volver a la granja, no sin temer que su visita resultase 
penosa para la joven. Al llegar no la encontró en la casa y se sentó a 
hablar con el señor y la señora Poyser por espacio de unos minutos, 
temiendo a cada momento que le dijesen que Hetty estaba enferma. 
Pero en breve oyó los ligeros pasos que tan bien conocía, y cuando 
la señora Poyser dijo «¿Dónde has estado, Hetty?», Adam se vio 
obligado a dar media vuelta, aunque temió verla muy cambiada. Y 
casi se sobresaltó al notar que sonreía como si le mirase con 
satisfacción y que a primera vista tenía el mismo aspecto de 
siempre, a excepción de que llevaba un gorro, cosa que nunca había 
hecho antes. Pero al fijarse más en ella mientras iba de un lado para 
otro o se sentaba a trabajar, notó que, en efecto, había sufrido un 
cambio. Sus mejillas estaban tan sonrosadas como siempre y sonreía 
de la misma manera, pero en sus ojos había algo distinto, así como 
también en la expresión de su cara y en todos sus movimientos. 


Adam creyó que notaba en ella algo más duro y menos infantil. 

«¡Pobre chiquilla —se dijo—, siempre ocurre igual! La pobrecilla 
ha tenido el primer disgusto de su vida, pero es animosa y lo 
soporta bien, gracias a Dios». 

A medida que trascurrieron las semanas, observó que ella 
parecía muy complacida al verle, que volvía hacia él su hermoso 
rostro como para darle a entender la alegría con que le acogía, y 
luego se dedicaba a su trabajo con la misma tranquilidad de 
siempre, sin dar muestras de ningún pesar, de modo que él empezó 
a creer que los sentimientos de la joven con respecto a Arthur 
habían sido menos profundos de lo que se imaginara en el primer 
momento de indignación y de alarma, y que ella, gracias a su 
imaginación infantil, pudo creer que Arthur la amaba y que se 
casaría con ella, aunque luego se había curado de esa locura. Y 
quizás se debía todo, según él llegó a esperar en sus momentos de 
mayor confianza, a que lentamente el corazón de la joven se 
inclinaba hacia el hombre que, como le constaba, sentía por ella un 
amor serio y profundo. 

Tal vez podrá creer el lector que Adam no era muy sagaz en sus 
interpretaciones y que hacía mal en enamorarse de una muchacha 
que, en realidad, no tema otra cualidad que su belleza, y a la que él 
atribuía toda clase de virtudes, procurando incluso disculparla por 
haberse enamorado de otro, y esperando sus miradas bondadosas, 
del mismo modo que un perro aguarda que los ojos de su amo se 
vuelvan hacia él. Pero en una cosa tan compleja como la naturaleza 
humana es casi imposible fijar reglas sin excepción. Desde luego me 
consta que, por regla general, los hombres sensibles se enamoran de 
las mujeres más espirituales que conocen, y que son capaces de ver 
claro a través de los bonitos engaños de las hermosas coquetas sin 
creerse nunca amados cuando no lo son, dejando de amar en las 
ocasiones oportunas y casándose, al fin, con la mujer que más les 
conviene. En una palabra, se granjean la aprobación de todas las 
muchachas solteras de su vecindad. Pero, de vez en cuando, se 
presenta una excepción de esta regla, y mi amigo Adam era una de 
ellas. Por mi parte, no por eso le respeto menos. Y hasta llego a 
creer que el amor profundo que sentía por la hermosa Hetty 
procedía del mismo vigor de su naturaleza y no de ninguna 
debilidad. 


Nuestro buen Adam no tenía bonitas palabras para expresar sus 
sentimientos por Hetty; era incapaz de disfrazar así el misterio 
dándole una apariencia de conocimiento; consideraba, con la mayor 
franqueza, que su amor era un misterio, y sólo sabía que la 
contemplación y el recuerdo de la joven le conmovían 
profundamente, actuando en todo su amor y en toda su ternura, así 
como en su fe y en su valor. ¿Cómo podía, pues, imaginarse ningún 
egoísmo, dureza o mezquindad en la joven? Él creó la mente que, 
según pensaba, era la de ella, y se la imaginó generosa, tierna y 
cariñosa. 

Las esperanzas que sentía con respecto a Hetty suavizaron un 
poco su opinión sobre Arthur. Estaba seguro de que las atenciones 
de éste con la joven habían debido de ser muy ligeras; desde luego 
no tendría que habérselas tributado, dada la posición social de 
Arthur; era también probable que no hubiesen constituido nada más 
que un juego que a él le cegó por miedo al peligro, pero que, al 
mismo tiempo, le impidió causar una impresión profunda en el 
corazón de Hetty. A medida que se renovaron las esperanzas de 
felicidad en el corazón de Adam, empezaron a morir su indignación 
y sus celos. Hetty no era desgraciada, y hasta llegó a creer que ella 
le manifestaba mayor simpatía que antes, de modo que, algunas 
veces, cruzaba por la mente de Adam la idea de que incluso la 
amistad con Arthur, que creyó muerta, podría revivir, y que, en lo 
venidero, no tendría que despedirse de aquellos magníficos bosques, 
sino que los querría más porque pertenecían a su amigo. Aquella 
nueva promesa de felicidad, que inundó su espíritu inmediatamente 
después del estallido de dolor, causó un agradable efecto en el 
joven, que estaba acostumbrado a las penalidades y a las esperanzas 
moderadas. ¿Acaso le sería al fin propicia la suerte? Así lo parecía, 
porque a principios de noviembre Jonathan Burge, viendo que era 
imposible reemplazar a Adam, se decidió a ofrecerle una 
participación en sus negocios sin otra condición que la de continuar 
dedicándole sus energías y renunciar a establecerse por su cuenta. 
Tanto si quería casarse con la hija de su patrono como si se casaba 
con otra mujer, Adam se había hecho demasiado necesario para que 
se pudiera prescindir de él, pues la inteligencia del joven era mucho 
más importante para Burge que la misma habilidad de sus manos; 
además, el hecho de que se le hubiese encomendado la 


administración de los bosques constituía una diferencia muy escasa 
con respecto a sus servicios, puesto que cuando se tuviera que 
comprar alguna madera del caballero sería muy fácil apelar a una 
tercera persona. Adam vio cómo se ampliaban sus horizontes de un 
trabajo próspero, en el que siempre pensó con ambición. Podría 
llegar quizás a construir un puente, el edificio de un ayuntamiento 
o una fábrica, porque siempre se dijo que el negocio de 
construcción de Jonathan Burge era como una bellota capaz de ser 
la madre de un enorme roble. Por eso, al oír tales proposiciones, dio 
la mano a Burge y regresó a su casa con la mente llena de felices 
ideas, a las cuales estaba asociada, huelga decirlo, la deliciosa 
imagen de su adorada. 

Adam podría ya tomar una casa para él solo y pasar lo suficiente 
a su madre para que continuase viviendo en la antigua; sus 
esperanzas justificarían su próximo casamiento, y si Dinah quisiera 
aceptar a Seth, su madre viviría, quizás, más contenta estando 
separada de Adam. Pero se recomendó a sí mismo no obrar con 
precipitación ni poner a prueba los sentimientos de Hetty hasta que 
tuviesen tiempo de fortalecerse. Al día siguiente, al salir de la 
iglesia, iría a Hall Farm a comunicarles estas noticias. Estaba seguro 
de que el señor Poyser se pondría más contento que si le diesen un 
billete de cinco libras esterlinas, y también podría observar si Hetty 
se alegraba. Con todas las cosas que llenaban su mente, el tiempo 
pasaría rápido, y la vehemencia que en los últimos tiempos había 
llegado a dominarle no le obligaría a pronunciar palabras 
prematuras. Pero cuando llegó a su casa y comunicó a su madre 
tales noticias mientras cenaba, la pobre mujer casi lloró de alegría y 
quiso obligarle a que comiese el doble de lo acostumbrado para 
celebrar su buena suerte. Luego Adam no pudo dejar de prepararla, 
con cariño, para el cambio que se avecinaba, diciéndole que la 
antigua casa sería muy pequeña para que todos ellos continuasen 
habitándola. 


XXXIV 


EL NOVIAZGO 


E, domingo siguiente fue muy seco y realmente agradable, 


teniendo en cuenta que era el 2 de noviembre. El cielo estaba 
nublado, pero las nubes se hallaban a gran altura y el viento era tan 
suave que las hojas amarillentas que se veían bajo los setos sólo 
caían por estar ya secas. A pesar de todo, la señora Poyser no fue a 
la iglesia, pues tenía un resfriado muy fuerte; dos inviernos atrás 
había tenido que guardar cama durante varias semanas a causa de 
un gran constipado. En vista de que su mujer no iba a la iglesia, el 
señor Poyser consideró que lo mejor que podía hacer era quedarse a 
su vez en casa para acompañarla. 

Quizás no hubiese podido explicar claramente las razones de tal 
resolución, pero ya se sabe que nuestras convicciones más firmes 
dependen, en determinados casos, de impresiones sutiles que apenas 
se pueden expresar con palabras. Lo cierto es que ningún individuo 
de la familia Poyser fue a la iglesia aquella tarde, a excepción de 
Hetty y de los niños. No obstante, Adam se sintió lo bastante 
atrevido para reunirse con ellos después del servicio religioso y 
manifestó su deseo de acompañarles a casa. Mientras atravesaron el 
pueblo pareció ocuparse tan sólo de Marty y de Tommy, 
hablándoles de las ardillas que había en el bosque y asegurándoles 
que los llevaría allí algún día. Pero una vez hubieron llegado a los 
campos, les preguntó cuál de los dos hermanos corría más, y les 
propuso hacer una carrera para ver quién llegaba antes a casa, 
prometiendo que el vencedor iría con él al bosque antes que el 
vencido. Sin embargo, puso la condición de que Tommy saliese 
primero por ser el más pequeño. 


Nunca Adam se había sentido tan decidido como aquel día. En 
cuanto los muchachos se hubieron alejado, se volvió para mirar a la 
joven y dijo: 

—¿Quiere apoyarse en mi brazo, Hetty? 

Pronunció estas palabras con tono de súplica, como si ya hubiese 
hecho esta misma petición y ella se hubiera negado. Hetty lo miró 
sonriendo y en el acto pasó su redondo brazo por el del joven. 
Desde luego eso a ella no le importaba gran cosa, pero comprendió 
que para Adam tenía mucho significado, y por su parte deseaba que 
el joven continuase manifestándole su amor. Tampoco latió más 
deprisa su corazón mientras contemplaba tristemente los setos casi 
desprovistos de hojas y los campos labrados; pero Adam, por su 
parte, apenas se daba cuenta de que andaba. Se dijo que Hetty 
notaría la ligera presión que él ejercía sobre su brazo; las palabras 
se precipitaban a sus labios, pero no se atrevía a pronunciarlas, y 
así, guardó silencio mientras atravesaban aquel campo. La tranquila 
paciencia con que había esperado el amor de Hetty, contentándose 
con verla y pensar en el futuro, le había abandonado desde el 
terrible choque que experimentara tres meses antes. La agitación de 
los celos dio a su pasión una nueva intranquilidad y casi no podía 
soportar el temor y la incertidumbre. Pero si bien no se sentía con 
fuerzas para hablar de su amor a Hetty, por lo menos le refiriría sus 
esperanzas y observaría si le gustaba. Por eso, en cuanto fue dueño 
de sí mismo, dijo: 

—Voy a comunicar a su tío algunas noticias que le sorprenderán, 
Hetty, y creo que también las oirá con gusto. 

—¿De qué se trata? —preguntó la joven con indiferencia. 

—Pues de que el señor Burge me ha ofrecido una participación 
en sus negocios, y yo he aceptado. 

Se observó un cambio en el rostro de la joven, aunque sin duda 
no se debió a la impresión agradable de esta noticia, sino a que 
sintió una repentina alarma, porque había oído tantas veces a su tío 
decir que Adam podría casarse con Mary Burge y tener una 
participación en los negocios en cuanto expresara tales deseos que, 
inmediatamente, se le ocurrió pensar que Adam había renunciado a 
su amor a causa de lo sucedido últimamente, y decidido, en cambio, 
casarse con Mary Burge. Con esa idea en la cabeza y antes de que la 
razón le indicase su imposibilidad, se sintió defraudada y más sola 


que nunca. Se dijo también que la única persona en quien había 
confiado la abandonaba a su vez, y eso le llenó los ojos de lágrimas. 
Los tenía entonces fijos en el suelo, pero Adam pudo verle el rostro, 
notó las lágrimas y exclamó: 

—¡Hetty! ¡Querida Hetty! ¿Por qué llora? 

Mientras tanto recorrió con su pensamiento todas las causas 
posibles del llanto de la joven y, por fin, dio con la verdad. Hetty 
creía que él iba a casarse con Mary Burge y quizás esta suposición le 
producía pena. Adam abandonó en el acto toda precaución y 
empezó a temblar de alegría. Luego se inclinó hacia ella, le tomó la 
mano y dijo: 

—Ahora ya puedo pensar en casarme, Hetty, puesto que me será 
posible dar algunas comodidades a mi esposa; pero, si usted no me 
quiere, por mi parte no pensaré en ninguna otra mujer. 

Hetty levantó los ojos y le sonrió a través de sus lágrimas, como 
hiciera con Arthur Donnithorne la primera noche en el bosque, 
cuando se figuró que no acudiría y, sin embargo, al final se presentó 
ante ella. Sentía un débil triunfo, y sus grandes ojos negros y sus 
dulces labios eran tan hermosos como siempre, quizás más que 
nunca, porque últimamente Hetty se había convertido ya en una 
adorable mujer. Adam apenas podía creer en la felicidad de aquel 
momento. Su mano derecha sujetó la izquierda de la joven y la 
oprimió contra su corazón mientras se inclinaba hacia ella. 

—¿Me ama de veras, Hetty? ¿Querrá ser mi esposa para amarme 
y cuidarme mientras viva? 

Hetty no contestó, pero el rostro de Adam estaba muy próximo 
al suyo, y ella apoyó su redonda mejilla en la de él como podría 
haberlo hecho un garito. Quería ser acariciada y forjarse la ilusión 
de que Arthur estaba a su lado. 

Adam ya no necesitó oír palabra alguna después de notar aquel 
movimiento de la joven, y los dos apenas cruzaron otra palabra 
durante el resto del paseo. Él preguntó únicamente: 

—¿Me permite que se lo diga a sus tíos, Hetty? 

Y ella, sonriendo, le contestó: 

—SÍ. 

Aquella noche el hogar de Hall Farm proyectó sus rojos 
resplandores sobre los alegres rostros de los reunidos, cuando Hetty 
subió a su cuarto y Adam aprovechó la oportunidad para comunicar 


al matrimonio y al abuelo que ya se sentía con fuerzas para 
mantener a una esposa y que Hetty le había aceptado. 

—Espero que no tendrá ninguna objeción que oponer a nuestro 
noviazgo —dijo Adam—. Aunque todavía soy pobre, ella no 
carecerá de nada mientras yo pueda trabajar. 

—Nada de eso —replicó el señor Poyser mientras el abuelo se 
inclinaba hacia adelante y decía a su vez: «Ningún inconveniente, 
ninguno»—. ¿Qué objeciones podemos hacer contra usted, amigo 
mío? Nada importa que aún sea pobre, porque hay tanto dinero en 
su cabeza como en campo labrado; sólo falta dejar pasar algún 
tiempo. Y como quizás no tenga lo bastante para empezar, nosotros 
le ayudaremos a amueblar la casa. Tenemos bastantes plumas y 
grandes piezas de tela, ¿verdad? 

Dirigió esta pregunta a la señora Poyser, que estaba envuelta en 
un chal y demasiado ronca para hablar con facilidad. Al principio se 
limitó a mover la cabeza de arriba a abajo, pero luego fue incapaz 
de resistir la tentación de ser más explícita. 

—Mal iríamos si no tuviésemos abundancia de plumas y de tela, 
cuando jamás he vendido un pollo sin desplumar y el torno de hilar 
no para ningún día de la semana. 

—Ven, hija mía —dijo el señor Poyser cuando bajó Hetty—. Ven 
a darnos un beso para que te deseemos buena suerte. 

Hetty se acercó despacio y besó a su corpulento y bondadoso tío. 

—Ahora —dijo éste dándole cariñosas palmadas en la espalda— 
ve a besar a tu tía y a tu abuelo. Veré con tanto gusto tu casamiento 
como si fueses mi propia hija, y lo mismo opina tu tía, porque 
después de los siete años que has vivido con nosotros, te quiere de 
todo corazón. Pero —añadió en broma cuando Hetty hubo besado a 
su tía y al anciano— también Adam querrá un beso; no tengo 
ninguna duda de ello, y además le corresponde en derecho. 

Hetty se volvió sonriendo mientras el señor Poyser exclamaba: 

—Venga, Adam, y bese a Hetty. 

Adam se puso en pie ruborizado como una doncella, a pesar de 
ser un muchacho alto y fuerte, y rodeando a Hetty con un brazo, se 
inclinó y la besó en la frente. 

Aquella escena a la luz del hogar resultaba muy simpática. La 
cocina no estaba alumbrada por bujías, que eran innecesarias, pues 
el fuego resplandeciente se reflejaba en el pulimentado roble y en 


los utensilios de peltre. Por otra parte nadie quería trabajar durante 
la tarde del domingo, y hasta la misma Hetty sentía cierto contento 
rodeada como estaba de tanto amor. El afecto de Adam y sus 
caricias no despertaron su pasión ni satisfacían su vanidad, sin 
embargo era lo mejor que le ofrecía la vida y además le prometía 
algún cambio. 

Antes de que se marchase Adam, hubo grandes discusiones sobre 
la posibilidad de encontrar una casa para que la habitase el nuevo 
matrimonio. No había ninguna desocupada, a excepción de una 
inmediata a la de Will Maskery, o sea en el pueblo, pero tenía el 
inconveniente de ser demasiado pequeña. El señor Poyser insistía en 
que lo mejor sería conseguir que Seth y su madre se trasladasen de 
domicilio y dejasen la antigua casa para Adam, quien podría 
agrandarla pues tenía bastante terreno destinado a depósito de 
maderas y a jardín; pero Adam se resistía a que su madre 
abandonase la antigua vivienda. 

—Bueno, bueno —dijo por fin el señor Poyser—. No tenemos 
necesidad alguna de dejarlo todo decidido esta misma noche. Hay 
que darse tiempo para reflexionar. De todos modos no os podréis 
casar antes de Pascua. A mí no me gustan los noviazgos largos; sin 
embargo es preciso esperar algún tiempo para prepararlo todo como 
es debido. 

—No hay duda —dijo a su vez la señora Poyser con voz ronca—. 
Los cristianos no pueden casarse como si fuesen pájaros. 

—Por mi parte no estoy nada contento —dijo el señor Poyser—, 
pues pienso que quizás nos obliguen a dejar la hacienda y nos 
veamos forzados a trasladarnos a treinta kilómetros de distancia. 

—i¡Dios mío! —dijo el viejo mirando al suelo y levantando las 
crispadas manos a la altura de su blanca cabeza—. Me será muy 
doloroso abandonar este lugar para que me entierren en una 
parroquia desconocida. Además, en otra parte te harán pagar el 
doble, por lo menos —añadió mirando a su hijo. 

—En fin, padre, no hay que apurarse por ahora —dijo Martin 
hijo—. Aún es posible que venga el capitán y nos ponga en paz con 
el viejo. Yo confío mucho en eso, pues sé que el capitán es hombre 
capaz de arreglar estas cosas. 


XXXV 


EL TEMOR OCULTO 


A son estuvo muy atareado durante el tiempo que medió entre 


los meses de noviembre y febrero, y raras veces, si se exceptúan los 
domingos, pudo ver a su prometida. Sin embargo, en aquella 
temporada fue muy feliz, pues veía acercarse el día de su 
casamiento, ya definitivamente señalado para celebrarse en los 
primeros días del mes de marzo. A la casa vieja se habían añadido 
dos nuevas habitaciones, porque finalmente se convino que su 
madre y su hermano vivirían con ellos. Lisbeth se echó a llorar de 
tal manera al pensar que tendría que dejar a Adam, que éste rogó a 
Hetty que, por amor a él, consintiera en el deseo de la anciana de 
vivir con ellos. 

Con gran alegría por parte de Adam la joven aceptó, porque su 
mente estaba en aquel momento agobiada por otros temores y poco 
le importaban los caprichos o deseos de Lisbeth. Adam se consoló 
muy pronto del disgusto que le dio Seth cuando, al regresar de su 
visita a Snowfield, le dijo que su empeño había sido inútil, pues 
Dinah no pensaba siquiera en casarse. Y cuando Adam dijo a su 
madre que Hetty consentía en vivir con todos y que ya no habría 
necesidad de pensar en separarse, la anciana le contestó en un tono 
más alegre que nunca desde que se habló de su casamiento: 

—Bueno, hijo mío; así seré feliz. Yo no me ocuparé más que de 
los trabajos pesados para que ella no se canse y, además, no 
tendremos que repartir la vajilla, que siempre he visto en los 
mismos estantes. 

En el cielo de la felicidad de Adam sólo había una nube: a veces 
Hetty parecía ser desgraciada. Pero a todas sus preguntas ansiosas y 


tiernas, ella contestaba con voz firme que estaba muy satisfecha y 
que no deseaba nada más. Y después de estas palabras, se mostraba 
más alegre que de costumbre. Tal vez sólo estaba algo cansada del 
trabajo y agobiada por la ansiedad, porque poco después de 
Navidad la señora Poyser cogió otro resfriado, que se convirtió muy 
pronto en una inflamación de los pulmones, y esta enfermedad la 
retuvo en cama durante todo el mes de enero. Hetty tuvo que 
cuidar del gobierno de la casa y hasta suplir a Molly mientras ésta 
cuidaba a su señora; y, al parecer, la joven se entregó en cuerpo y 
alma a sus nuevas funciones con todo el ardor de que era capaz, de 
modo que el señor Poyser decía a Adam que sin duda se proponía 
demostrar cuán buena ama de casa sería; pero como al mismo 
tiempo temía que se excediese en su trabajo, comprendía que 
debería gozar de algún descanso en cuanto su tía estuviese 
restablecida. 

Este deseado acontecimiento ocurrió en la primera quincena de 
febrero, cuando ya el tiempo fue más benigno y empezó a fundirse 
la nieve en las montañas. Pocos días después de que su tía bajase a 
la cocina, Hetty fue a Treddleston a comprar algunas cosas que se 
necesitaban para la boda, y la señora Poyser la regañó por no 
haberse acordado de ello antes, observando que si se hubiese 
tratado de algún traje o de alguna gala no habría dejado de ir. 

Eran las diez cuando Hetty salió, de modo que la escarcha de las 
primeras horas de la mañana se había fundido ya. Los buenos días 
de febrero tienen en sí una esperanza más alegre que otros 
cualesquiera del año. Resulta agradable exponerse a los suaves 
rayos del sol, contemplar el paciente trabajo de los caballos de 
labranza, que dan la vuelta en el extremo del surco, y pensar, al 
mismo tiempo, que ya se acercan los hermosos días del año. Los 
pájaros parecen comprenderlo también, y sus voces son tan diáfanas 
como el aire claro de la mañana. No hay todavía hojas en los 
árboles y en los setos, pero, en cambio, los pastos tienen un tono 
verde brillante que contrasta singularmente con el color pardo de 
las ramas y de la tierra recién labrada. Entonces el mundo parece 
magnífico y resulta delicioso recorrer los valles y hasta trasponer las 
montañas. Eso he pensado muchas veces al verme en países 
extranjeros, donde los campos y los bosques se han presentado a 
mis ojos con el mismo aspecto que los de nuestro Loamshire inglés; 


he visto la tierra rica y recién labrada con igual cuidado y los 
bosques cubriendo las suaves pendientes para morir junto a los 
verdes prados; pero, de pronto, he divisado a la orilla del camino 
algo que me ha recordado que no estoy en Loamshire. He visto la 
imagen de una gran agonía, la agonía de la Cruz. Quizás la he 
descubierto junto a las apretadas flores del manzano o alumbrada 
por el sol, al lado de los campos de trigo, o tal vez al dar la vuelta 
junto al bosque e inmediata a un manso arroyo, y seguro que si en 
este mundo hubiese un viajero que no conociese la historia de la 
vida del hombre, aquella imagen de agonía le parecería fuera de 
lugar al verla rodeada de la alegre naturaleza. Ignoraría, quizás, que 
detrás de las flores del manzano, entre el dorado trigo o también 
debajo de los arbustos, pudiese existir un corazón humano 
angustiado, una lozana joven que ignorase dónde podría hallar 
refugio contra la vergitenza; y no comprendería nuestra vida mucho 
más que un cabritillo extraviado, que anduviera errante, a la caída 
de la tarde, por entre los solitarios brezales; y, sin embargo, se 
hallaría junto a una de las mayores amarguras que existen. 

Tales cosas se ven, a veces, ocultas entre los soleados campos y 
detrás de los vergeles floridos. Y el rumor del manso arroyo cuando 
uno se acerca a un pequeño arbusto puede confundirse con un 
desesperado sollozo humano. No es de extrañar que la religión del 
hombre comprenda tanta tristeza y tampoco que necesite a un Dios 
que sufra. 

Hetty, cubierta por su roja capa y su caliente gorro, y llevando 
en la mano un cesto, se dirigía hacia un portillo que daba al camino 
de Treddleston, pero no gozaba de la alegría de la luz del sol, ni 
pensaba, esperanzada, en el acontecimiento que se avecinaba. 
Apenas se daba cuenta del resplandor del astro diurno; además, 
hacía varias semanas que tenía algo que la hacía temblar y 
estremecerse. Sólo deseaba verse en la carretera a fin de andar 
despacio, sin preocuparse de su propio aspecto, y entregarse a sus 
tristes pensamientos; al atravesar el portón desembocó en un 
sendero que corría entre los campos y los setos espesos. Sus oscuros 
ojos miraban sin ver los campos. Pero en aquellos ojos no había 
lágrimas, ya que las derramaba abundantes por las noches antes de 
acostarse. Junto al siguiente portillo el sendero se bifurcaba, 
ofreciéndole dos caminos, uno de ellos cruzaba los setos y volvería 


a conducirla al camino principal, en tanto que el otro pasaba por 
entre los campos y la llevaría hacia las tierras de pasto, donde no 
vería a nadie. Escogió este último y empezó a andar un poco más 
deprisa, como si, de pronto, hubiese pensado en el objeto hacia el 
cual valía la pena encaminarse cuanto antes. Pronto se halló entre 
los prados, que se inclinaban en suave pendiente, y dejó el terreno 
llano para descender por una bajada. Más allá había un bosquecillo 
y se encaminó hacia él. Pero no era un bosquecillo, sino un 
estanque oscuro y rodeado de arbustos lleno de las lluvias del 
invierno, hasta el punto que algunos de los arbustos más pequeños 
estaban casi cubiertos por el agua. Se sentó en la orilla y sus ojos, 
como si obedeciesen la orden reiterada de un cerebro obsesionado, 
parecían tratar de averiguar qué clase de lecho sería aquél para una 
novia. 

No, no tuvo valor para saltar a aquel frío lecho; y aunque se 
hubiese decidido, podrían encontrarla allí y descubrir la razón de su 
suicidio. Sólo le quedaba un recurso: marcharse a donde no 
pudieran encontrarla. A partir del triste día de su compromiso con 
Adam, esperó y esperó con la ciega y vaga esperanza de que 
ocurriese «algo»; pero ya no le era posible esperar más. Toda la 
fuerza de su carácter se había concentrado en un esfuerzo 
encaminado a disimular y se horrorizaba de todo aquello que 
pudiera traicionar su miserable secreto. Varias veces tuvo la idea de 
escribir a Arthur para comunicarle lo que le ocurría, pero siempre 
acabó por desistir. Él no podría hacer nada en su favor, ni 
protegerla contra el descubrimiento y el respeto de sus parientes y 
vecinos que, de nuevo, constituían todo su mundo, ahora que ya se 
había desvanecido su loco sueño. Su imaginación no esperaba ya 
ninguna felicidad proveniente de Arthur, porque éste no podía 
hacer nada que satisficiera o calmase su orgullo. No. Algo ocurriría, 
«debía» ocurrir algo que la liberase de aquel temor. En las almas 
jóvenes, infantiles e ignorantes, siempre hay esta ciega confianza en 
alguna casualidad imprevista, y es tan difícil que un muchacho o 
una niña crean que puede ocurrirles una tremenda desgracia como 
figurarse que han de morir. 

Pero la necesidad la agobiaba; la fecha de su matrimonio estaba 
cercana y no podía continuar asida a su ciega esperanza. No tenía 
más remedio que huir, ocultarse donde no la encontrasen sus 


parientes; pero el terror de ir errante por el mundo, del cual no 
sabía nada, hizo que la posibilidad de ir en busca de Arthur la 
tranquilizase en parte. Se sentía tan indefensa y tan incapaz de 
cuidar de su propio futuro que la esperanza de confiar en él le 
ofrecía un consuelo mucho más fuerte que su orgullo. Y mientras 
estaba sentada junto al estanque, se estremecía al contemplar el 
agua fría y oscura; la esperanza de que él la recibiese con ternura, 
de que la amase y la amparase, le proporcionaba un calor agradable 
que, por el momento, le dejaba indiferente con respecto a todo lo 
demás. Y así empezó a pensar exclusivamente en su proyecto de 
fuga. 

Pocos días atrás había recibido una carta de Dinah llena de 
bondadosas palabras acerca del próximo matrimonio, del que se 
había enterado por medio de Seth; y cuando Hetty leyó la carta, en 
voz alta, a su tío, éste dijo: «Me gustaría mucho que volviese Dinah, 
porque sería un gran consuelo para tu tía, en cuanto tú te hayas 
marchado. Creo que harías muy bien, hija mía, en ir a verla en 
cuanto puedas, para persuadirla de que vuelva contigo. Tal vez la 
convencerías diciéndole que su tía la necesita y vencerías su 
resistencia a abandonar su residencia actual». A Hetty no le gustó la 
idea de ir a Snowfield y tampoco deseaba ver a Dinah, de modo que 
contestó: «Está muy lejos, tío». Pero ahora se dijo que aquella visita 
le serviría de pretexto para huir. Al regresar a su casa le diría a su 
tía que quería ir a pasar una semana o diez días en Snowfield, y 
luego, en cuanto llegase a Stoniton, donde nadie la conocía, 
preguntaría por el coche que pudiese llevarla a Windsor. Arthur 
estaba allí; ella iría a su encuentro. 

En cuanto Hetty decidió este plan, se puso en pie, tomó el cesto 
y emprendió el camino hacia Treddleston a fin de comprar las cosas 
que le habían encargado para la boda, aun cuando sabía que nunca 
las necesitaría. Y se dijo que debía tener cuidado de no despertar 
ninguna sospecha acerca de su proyectada fuga. 

La señora Poyser se sorprendió agradablemente al saber que 
Hetty iría a visitar a Dinah con objeto de procurar traérsela consigo 
y convencerla de que se quedase en la casa después de su 
casamiento. Puesto que el tiempo era bueno, cuanto antes se 
marchase, mejor; al llegar por la noche, Adam dijo que si Hetty 
podía salir a la mañana siguiente, él procuraría acompañarla hasta 


Treddleston para dejarla en el coche de Stoniton. 

—Mucho me gustaría ir contigo para cuidarte, Hetty —dijo a la 
mañana siguiente apoyado en la portezuela del coche—, mas espero 
que, a lo sumo, tardarás una semana, aunque este tiempo se me 
hará muy largo. 

Al mismo tiempo la miraba con cariño, y su fuerte mano 
estrechó la de la joven. Hetty experimentó cierta sensación de 
protección al verse ante Adam, sensación a la que ya estaba 
acostumbrada. ¡Ojalá hubiese podido deshacer lo pasado y no haber 
conocido otro amor que su tranquilo afecto por Adam! Y las 
lágrimas inundaron sus ojos cuando le dirigió otra mirada. 

«Que Dios premie su bondad conmigo», murmuró Adam 
mientras emprendía el camino de regreso. 

Pero Hetty no derramó aquellas lágrimas por Adam, ni tampoco 
por el dolor que éste sentiría en cuanto se convenciese de que ella 
había huido para siempre, sino que lloró por su propio infortunio 
que la alejaba de aquel hombre valeroso y tierno, que le ofrecía su 
vida entera, y por la desdicha que, a su pesar, la arrojaba como 
indefensa mendiga a los pies del hombre que consideraría una 
desgracia el hecho de que ella se viese obligada a buscar su 
protección. 

A las tres de la tarde de aquel día, cuando Hetty estaba en el 
coche que había de llevarla, según decían, a Leicester, es decir, 
todavía a gran distancia de Windsor, presintió vagamente que 
quizás realizaba aquel pesado viaje en dirección a una nueva 
desdicha. 

Sin embargo, Arthur estaba en Windsor. Seguro que no se 
enfadaría con ella y, si no continuaba demostrándole su cariño, por 
lo menos la acogería con bondad, como le había prometido. 


LIBRO QUINTO 


XXXVI 


EL VIAJE HACIA LA ESPERANZA 


E, viejo cochero de Cakburne, al ver a aquella hermosa joven 


entre los viajeros del exterior, la invitó a sentarse a su lado y, 
considerándose en su calidad de cochero y de hombre en la 
obligación de iniciar el diálogo por medio de una broma, así lo hizo 
en cuanto hubieron abandonado los mojones indicadores de la 
proximidad de la población. Después de dar varios latigazos y de 
dirigir con el rabillo del ojo algunas miradas a Hetty, levantó los 
labios por encima de la bufanda y exclamó: 

—Estoy seguro de que, por lo menos, mide metro ochenta y 
cinco de alto, ¿no es así? 

—¿Quién? —preguntó Hetty algo sobresaltada. 

—Pues el novio a quien ha dejado atrás o al lado del cual se 
dirige ahora. 

Hetty se sonrojó y luego palideció, figurándose que aquel 
cochero sabía algo de ella. Sin duda conocería a Adam y le diría 
adonde había ido, pues para los campesinos es difícil creer que las 
personas notables de su propia parroquia no son conocidas en las 
demás y, de igual modo, Hetty no podía imaginarse que una broma 
casual coincidiese de tal modo con la verdad. Por esa razón se 
quedó demasiado asustada para contestar. 

—i¡Vamos, vamos! —dijo el cochero al observar que su chanza 
no tenía el éxito esperado—. No se lo tome en serio, y si se ha 
portado mal ese muchacho, busque otro novio. Una hermosa joven 
como usted puede tener los que quiera. 

Hetty se tranquilizó un tanto al observar que el cochero ya no 
aludía a sus asuntos personales, pero no se atrevió a preguntarle 


sobre el camino que había de seguir para ir a Windsor. Le dijo que 
iba a poca distancia de Stoniton, y así, en cuanto el coche se detuvo 
ante una posada, se apresuró a alejarse hacia otra parte de la 
ciudad. Al forjar el plan de irse a Windsor no previo ninguna 
dificultad, pues sólo pensaba en huir; y cuando hubo logrado su 
propósito gracias a la fingida visita a Dinah, se concentró en su 
encuentro con Arthur y también imaginó la acogida que éste le 
dispensaría sin preocuparse para nada de los incidentes del viaje. 
Era demasiado ignorante para prever ningún detalle, y con el dinero 
que llevaba, o sea tres guineas, se creyó ampliamente provista. 
Solamente al conocer el coste del pasaje en el coche que iba a 
Stoniton empezó a alarmarse con respecto al resto del viaje, y 
entonces, por vez primera, comprendió su ignorancia acerca de los 
lugares que había de atravesar para llegar a Windsor. Angustiada 
por esta nueva alarma, atravesó las tristes calles de Stoniton y, por 
fin, se metió en una mala posada en busca de un alojamiento barato 
para pasar la noche. Una vez allí preguntó al posadero si podía 
indicarle el camino que había de seguir para llegar a Windsor. 

—No lo sé muy bien —contestó el interpelado—. Windsor debe 
de estar muy cerca de Londres, porque el rey vive allí. De todos 
modos, convendrá que vaya primero a Ashby, es decir, hacia el sur. 
Pero entre esta ciudad y Londres hay tantos lugares como casas en 
Stoniton. Por mi parte, nunca he viajado. Pero ¿cómo se explica que 
una muchacha tan joven como usted se disponga a emprender tan 
largo viaje? 

—Voy a reunirme con mi hermano, que es soldado y está en 
Windsor —dijo Hetty asustada por la pregunta del posadero—. No 
tengo bastante dinero para pagar mi pasaje en el coche. ¿Cree que 
mañana por la mañana encontraré algún carro que se dirija a 
Ashby? 

—¡Oh! Hay muchos carros, pero no es posible saber con certeza 
de dónde salen. Tampoco puede recorrer la ciudad para averiguarlo 
y, por consiguiente, sería mejor que echase a andar; no hay duda de 
que, por fin, hallaría en la carretera algún carro que se dirigiese 
allá. 

Cada una de estas palabras contribuía a desalentar más y más a 
Hetty; veía que su camino se iba alargando y hasta llegar a Ashby le 
parecía ya algo difícil. Tal vez emplease un día entero en llegar allí 


y, sin embargo, apenas tenía importancia comparado con el resto 
del viaje. Pero debía hacerlo y llegar junto a Arthur. ¡Oh, cuánto 
deseaba encontrar a alguien que le tuviese afecto! Nunca se había 
levantado por la mañana sin la certeza de ver rostros familiares; por 
otra parte, el viaje más largo que hizo en su vida fue a Rosseter, 
montada en la grupa del caballo de su tío. Y he aquí que ahora ella, 
que meses antes no tenía otro pesar que envidiar una nueva cinta a 
Mary Burge o la riña de su tía por no haber cuidado a Totty, tenía 
que emprender un viaje interminable, sola, abandonando su hogar y 
sin nada más que una trémula y lejana esperanza. Por primera vez, 
mientras aquella noche estuvo tendida en esa cama extraña y dura, 
comprendió que su hogar era muy agradable, su tío muy bondadoso 
con ella y que su suerte en Hayslope, entre las cosas y la gente a 
quienes conocía —enorgulleciéndose de un traje o de un gorro, sin 
tener que ocultar nada a nadie—, era precisamente la que habría 
deseado encontrar al despertarse, diciéndose que aquella huida 
febril y angustiosa no era más que una corta pesadilla. Con 
añoranza y pesar pensó en todo lo que había dejado atrás. Sentía su 
corazón lleno de desgracia y no podía pensar siquiera en los pesares 
de otras gentes. Y, sin embargo, antes de aquella carta cruel, Arthur 
fue siempre tierno y cariñoso. Este recuerdo aún le resultaba 
encantador, a pesar de que era sólo una bebida calmante que le 
hacía soportable su pena. Porque Hetty no podía concebir otra 
existencia futura que la de vivir oculta, ya que ni siquiera el amor le 
ofrecería ningún goce y su propia vida estaría ligada a la 
vergúenza... 

A la mañana siguiente se levantó temprano y, después de 
desayunar un poco de leche y pan, salió hacia el camino que 
conducía a Ashby bajo un cielo encapotado, plomizo, con una faja 
amarillenta en el horizonte como una esperanza que se pierde. El 
desaliento de su corazón ante la dificultad de su viaje hizo que 
temiese gastar su dinero, quedándose tan desamparada que no le 
cupiese otro recurso que pedir limosna; Hetty no sólo era orgullosa 
por carácter, sino que, además, pertenecía a una clase digna: la que 
paga la mayor parte de los impuestos en favor de los pobres y que 
se estremece ante la idea de tener que vivir gracias a esos mismos 
impuestos. No se le había ocurrido nunca que pudiese obtener algún 
dinero vendiendo los pendientes y el guardapelo que llevaba 


consigo, y así hizo uso de su aritmética y de su conocimiento de los 
precios para calcular cuántas comidas y cuántos recorridos podría 
realizar con sus dos guineas y los pocos chelines que le quedaban y 
que le parecían tener un aspecto melancólico, como si fuesen las 
pálidas cenizas de las llameantes monedas de oro. 

Al salir de Stoniton anduvo varios kilómetros con relativo 
ánimo, imponiéndose sucesivamente como meta momentánea algún 
punto distante, un árbol o un portón, y cuando lo alcanzaba se 
ponía contenta. Pero en cuanto llegó al mojón indicador de que 
había recorrido seis kilómetros —el primero que descubrió junto al 
camino—, sintió gran desaliento al ver cuán poco había avanzado. 
Estaba fatigadísima y hambrienta, pues si bien acostumbraba a 
hacer una vida activa, no tenía, en cambio, el hábito de realizar 
grandes marchas, que producen una fatiga distinta de la actividad 
cotidiana. Mientras miraba el mojón, sintió algunas gotas de agua 
que le caían en el rostro; en aquel momento empezaba a llover. Ésta 
era una nueva complicación que no se le había ocurrido y, 
anonadada, se sentó en el escalón de un portillo y empezó a sollozar 
histéricamente. Las primeras penalidades equivalen a la primera vez 
que probamos una comida amarga. Al principio parece 
insoportable, pero como no tenemos nada más para calmar el 
hambre, tomamos otro bocado y, por fin, nos parece posible 
continuar comiendo. En cuanto Hetty se consoló un poco gracias a 
sus sollozos, reunió su escaso valor; puesto que llovía, debía 
esforzarse por llegar a un pueblo donde hallase descanso y cobijo. 
Poco después, y mientras seguía su fatigosa marcha, oyó el ruido de 
unas pesadas ruedas a su espalda; se acercaba un carro cubierto y 
vio que al lado de los caballos iba el carretero chasqueando de vez 
en cuando su látigo. Lo esperó, diciéndose que si el carretero no era 
un hombre intratable le rogaría que la dejase subir al carro. Cuando 
se acercó, el carretero permanecía atrás, pero la joven vio en la 
parte delantera algo que le dio ánimos. En otro momento cualquiera 
de su vida no lo habría notado, pero entonces despertó en ella una 
nueva sensibilidad. Era un perrito de ojos tímidos y de color blanco 
y marrón, iba sentado en la parte delantera del carro, y temblaba 
incesantemente. A Hetty no le gustaban mucho los animales, pero 
en aquel momento le pareció que aquel desgraciado ser tenía 
muchos puntos en común con ella misma y, sin darse cuenta de la 


razón, se sintió más animada a hablar al carretero. Este era un 
hombre corpulento y rojizo que, a guisa de manta, llevaba un saco 
sobre los hombros. 

—¿Me permite que suba al carro si se dirige a Ashby? — 
preguntó Hetty—. Le pagaré. 

—Bueno —dijo aquel enorme individuo sonriendo con la 
lentitud propia de los hombres de su tipo—. No tengo inconveniente 
en que suba, aunque sea sin pagar, si no le importa ir encima de 
unos fardos de lana. ¿De dónde viene? ¿Para qué quiere ir a Ashby? 

—Vengo de Stoniton y voy muy lejos, a Windsor. 

—«¿Para qué? 

—Para reunirme con mi hermano, que es soldado y está allí. 

—Bueno. Yo no voy más que a Leicester, y ya es bastante lejos; 
pero le dejaré subir al carro si no tiene mucha prisa. Los caballos no 
sentirán su peso, como no notan el del perrito que va delante y que 
recogí en el camino hace cosa de quince días. Creo que es un animal 
perdido; no hace más que temblar. Deme el cesto, y la haré subir 
por la parte trasera del carro. 

El tenderse sobre unos fardos de lana con una abertura entre las 
cortinas del toldo para dejar entrar el aire, era un verdadero lujo 
para Hetty en aquellos momentos, de modo que casi se durmió 
hasta que el carretero fue a preguntarle si quería bajar para comer 
un poco. Él mismo se disponía a hacerlo en aquella taberna. Por la 
noche, y a hora muy avanzada, llegaron a Leicester, y así pasó el 
segundo día del viaje de Hetty. No gastó más dinero que el 
necesario para pagar su comida, pero comprendió que le resultaría 
intolerable viajar con tanta lentitud, de modo que, a la mañana 
siguiente, se dirigió a la casa de postas con objeto de preguntar si le 
costaría mucho hacer el viaje en coche, y también cuáles eran las 
ciudades que había de atravesar para llegar a Windsor. Sí. La 
distancia era demasiado grande y los coches muy caros, de modo 
que se vio obligada a renunciar a ellos; pero el anciano empleado de 
la oficina, conmovido al ver su hermoso y ansioso rostro, le escribió 
en un papel los nombres de las principales ciudades que debía 
atravesar. Este fue el único consuelo que tuvo en Leicester, porque 
los hombres la miraban en las calles y por primera vez en su vida 
Hetty deseó que nadie se fijara en ella. Emprendió de nuevo el 
camino, pero aquel día tuvo más suerte, porque pronto la alcanzó 


un carretero que la llevó a Hinckley, y al haber encontrado una silla 
de posta de retorno, con un postillón borracho que la asustó 
guiando los caballos peligrosamente y dirigiéndole observaciones en 
broma mientras se retorcía sobre la silla, antes de la noche se vio en 
el corazón de Warwickshire; pero aún, según le dijeron, a cosa de 
ciento cincuenta kilómetros de Windsor. ¡Oh, qué grande era el 
mundo y cuánto le costaba realizar aquel viaje! Por equivocación se 
dirigió a Stratford-on-Avon, porque Stratford figuraba en la lista de 
poblaciones que le dieron y entonces se enteró que se había 
desviado bastante de su camino. Hasta el quinto día no llegó a 
Stony Stratford. Mirando el mapa, este viaje parece muy corto y el 
lector recordará, quizás, las agradables excursiones que ha hecho 
junto a las risueñas orillas del Avon; mas para la pobre Hetty fue un 
trayecto largo y penoso. Le parecía que aquella comarca de campos 
llanos, de setos y de casas desperdigadas, de pueblos y de ciudades 
de mayor importancia —todo lo cual resultaba indiferente a sus ojos 
— había de ser interminable y que ella se vería condenada a vagar 
por allí por toda la eternidad, esperando junto a las barreras de 
peaje a que apareciese algún carro, para luego enterarse de que iba 
a muy poca distancia, quizás al molino, que estaba situado a un 
kilómetro; además le repugnaba entrar en las tabernas para comer y 
preguntar, porque siempre estaban llenas de hombres que la 
miraban y le dirigían bromas torpes. Estaba agotada por la fatiga y 
por la ansiedad; tenía el rostro muy pálido y más desencajado que 
durante la temporada que había pasado en casa agobiada por sus 
temores. Cuando por fin llegó a Stony Stratford, su impaciencia y su 
cansancio eran ya excesivos para que pensase siquiera en 
economizar. Decidió tomar el coche para recorrer el resto del viaje, 
aunque tuviese que quedarse sin dinero. Una vez en Windsor ya no 
necesitaría nada más que encontrar a Arthur. En cuanto hubo 
pagado el pasaje en el coche, sólo le quedó un chelín y, al bajar 
frente a la posada de Green Man, en Windsor, a las doce del día 
séptimo de su viaje, hambrienta y exhausta, el cochero se le acercó 
y le rogó que se acordase de él. Llevó la mano al bolsillo y sacó el 
chelín, pero las lágrimas inundaron sus ojos al pensar que iba a dar 
lo último que le quedaba para pagar alguna comida que sin duda 
necesitaba antes de salir en busca de Arthur. Por eso tendió el 
chelín al cochero, lo miró con los ojos llenos de lágrimas, y le 


preguntó: 

—¿Puede devolverme seis peniques? 

—No quiero nada —replicó él con bondadosa rudeza—. 
Guárdese el chelín. 

El posadero de Green Man había presenciado aquella escena, y 
era hombre cuya glotonería le servía para conservar no sólo su 
persona, sino también sus buenos sentimientos; aparte de que el 
hermoso y lloroso rostro de Hetty habría sido capaz de despertar la 
compasión de cualquiera. 

—¡Entre, joven! ¡Entre! —dijo—. Entre a tomar algo. Está 
cansada y hambrienta. No es difícil adivinarlo. 

Condujo a la joven al interior del establecimiento, y le dijo a su 
esposa: 

—Lleva a la sala a esta joven. Está un poco fatigada y no parece 
feliz del todo. 

Hetty se irritaba consigo misma al notar que no podía contener 
el llanto, pues creía no tener ningún motivo para llorar ya, puesto 
que estaba en Windsor y no lejos de Arthur. 

Contempló con ansiosos y hambrientos ojos el pan, la carne y la 
cerveza que le sirvió la hostelera, y durante unos minutos olvidó 
todos sus dolores ante la deliciosa sensación de satisfacer el hambre 
y recobrar las fuerzas. La hostelera, que se había sentado frente a 
ella, la miraba con atención mientras comía. 

—No está en situación de viajar —dijo fijándose al mismo 
tiempo en el detalle de que Hetty no llevaba ninguna sortija—. 
¿Viene de lejos? 

—Sí —contestó Hetty más aliviada cuando hubo comido, aunque 
aquella pregunta le indicó la conveniencia de dominarse—. Vengo 
de muy lejos y estoy muy fatigada. Pero ya me encuentro mejor. 
¿Podría decirme qué camino he de tomar para ir ahí? 

Al mismo tiempo sacó del bolsillo un pedazo de papel. Era el 
final de la carta de Arthur donde él había escrito sus señas. 

Mientras hablaba entró el posadero, quien empezó a mirarla 
atentamente como hiciera su mujer. Tomó el papel que Hetty tendía 
a través de la mesa y leyó las señas. 

—¿Qué debe hacer en esa casa? —preguntó. 

Los posaderos y todas aquellas personas que no tienen asuntos 
urgentes propios suelen hacer cuantas preguntas pueden antes de 


proporcionar los informes pedidos. 

—Deseo ver a un caballero que está allí —dijo Hetty. 

—Allí no hay ningún caballero —replicó el buen hombre—. Está 
cerrado... hace más de quince días. ¿A qué caballero quería ver? Tal 
vez pueda indicarle dónde encontrarle. 

—Al capitán Donnithorne —contestó Hetty temblorosa, pues su 
corazón latía de un modo doloroso al ver destruida su esperanza de 
encontrar inmediatamente a Arthur. 

—«¿El capitán Donnithorne? Espere un poco —dijo el posadero 
con lentitud—. ¿No estaba en la milicia de Loamshire? Es un oficial 
joven y alto, de tez blanca y patillas rojizas. Tiene un criado que se 
llama Pym. 

—;¡Sí, sí! —exclamó Hetty—. Ya veo que lo conoce. ¿Dónde 
está? 

—Pues a gran distancia de aquí. La milicia de Loamshire se ha 
ido a Irlanda. Hace ya quince días que marcharon. 

—Mira, se ha desmayado —observó la hostelera apresurándose a 
sostener a Hetty, que había perdido el sentido y parecía un hermoso 
cadáver. 

La llevaron al sofá y le aflojaron el traje. 

—Sospecho que en todo esto hay algo muy desagradable —dijo 
el posadero mientras iba en busca de agua. 

—Bastante se ve lo que hay —dijo la mujer—. Desde luego no se 
trata de una tunanta. Eso ya se ve. Tiene aspecto de ser una 
muchacha campesina decente y, a juzgar por su acento, viene de 
muy lejos. Habla como aquel palafrenero que tuvimos y que era 
natural del norte. Era un hombre honrado y tengo entendido que 
por allá la gente es muy buena. 

—Nunca vi en mi vida a una muchacha tan hermosa —observó 
el marido—. Parece un cromo. No se cansa uno de mirarla. 

—Sí, pero más le valdría haber sido menos guapa y tener mejor 
conducta —sentenció la hostelera, que sin ningún género de dudas 
toda su vida había tenido mejor conducta que belleza—. Pero ya 
vuelve en sí. Trae un poco más de agua. 


XXXVII 


EL VIAJE HACIA LA DESESPERACIÓN 


H.., estuvo demasiado enferma durante el resto de aquel día 


para contestar a las preguntas que le dirigían y ni siquiera pudo 
pensar con claridad sobre los males que la aguardaban. Únicamente 
comprendió que sus esperanzas se habían disipado y que, en vez de 
encontrar un refugio, había hallado un desierto donde no había un 
lugar para ella. La cama cómoda y los cuidados de la buena 
hostelera le proporcionaron algún alivio, semejante al que 
experimenta el hombre fatigado de andar que decide tenderse en la 
arena en vez de seguir camino bajo los ardientes rayos del sol. 

Pero cuando el sueño y el descanso le hubieron devuelto la 
fuerza necesaria para recobrar la conciencia de su situación; 
cuando, a la mañana siguiente, la luz del amanecer la obligó a 
concentrarse de nuevo en buscar remedio a sus dolores, empezó a 
preguntarse qué podía hacer; luego recordó que ya no tenía dinero 
y se estremeció al imaginarse errante entre desconocidos; la 
experiencia de su viaje a Windsor no le abría perspectivas muy 
prometedoras. ¿Hacia dónde se encaminaría? ¿Qué haría? Aun en el 
caso de que pudiese conseguirlo, no le habría sido posible dedicarse 
a ningún trabajo. No le quedaba más remedio que mendigar. 
Recordó entonces a una mujer joven a quien un domingo 
encontraron apoyada en la pared de la iglesia de Hayslope, casi 
muerta de frío y de hambre, y con un niño en brazos. La recogieron 
y la llevaron a la parroquia. ¡La parroquia! El lector no podrá 
comprender el efecto de estas palabras en una mente como la de 
Hetty, que se había educado entre personas de sentimientos algo 
duros con respecto a la pobreza, que vivían entre los campos y se 


compadecían muy poco de la miseria y de los harapos, pues si bien 
en las ciudades se ven como una desgracia, en los pueblos se 
consideran el resultado de la pereza y del vicio. Y, precisamente, la 
pereza y el vicio proporcionaban cargas a la parroquia. 

¡Cuánto deseaba estar de nuevo en su casa, querida y cuidada 
como siempre había estado! Las riñas de su tía por naderías le 
habrían parecido deliciosa música, y hasta las echaba de menos, 
porque no había entonces nada grave de que acusarse. ¿Podía ser 
ella la misma Hetty que solía ocuparse de hacer la manteca en la 
lechería, mientras por la ventana se asomaban las rosas? ¿Sería la 
misma fugitiva a quien sus amigos no querrían abrir la puerta, la 
misma que estaba tendida en aquel lecho extraño, sabiendo que no 
tenía dinero para pagar los cuidados que recibía y que debería 
ofrecer a aquellos desconocidos algo de la ropa que llevaba en el 
cesto? Entonces pensó en su guardapelo y en sus pendientes, y 
viendo que tenía cerca el bolso, lo cogió y extendió el contenido 
sobre el lecho. En sus estuchitos forrados de seda granate encontró 
el guardapelo y los pendientes; un dedal de plata con la inscripción 
«Acuérdate de mí»; un canuto de acero con un chelín dentro y una 
carterita de cuero rojo que se sujetaba por medio de una correa; ya 
no deseaba volver a usar aquellos hermosos pendientes, adornados 
con delicadas perlas y granates, que se puso con tanta alegría a la 
brillante luz del sol del 30 de julio. Su cabeza reposaba, lánguida, 
sobre la almohada, y la tristeza que se advertía en su frente y en sus 
ojos era demasiado intensa para que ella pensase en otros 
recuerdos. De pronto se llevó las manos a las orejas; los pendientes 
de oro que llevaba también valdrían algo. Sí, sin duda alguna 
podría obtener algún dinero a cambio de aquellos adornos. Los que 
Arthur le había regalado debieron de costar una gran suma. Los 
dueños de aquella casa habían sido muy buenos para ella y era 
probable que quisieran ayudarle a vender sus joyas. 

Sin embargo, el dinero no duraría mucho tiempo. ¿Qué haría en 
cuanto lo hubiese gastado? ¿Adónde iría? La horrible idea de que 
sufriría necesidades y de que se vería obligada a mendigar, le hizo 
pensar por un momento en volver al lado de sus tíos para rogarles 
que la perdonaran y se compadeciesen de ella. Pero retrocedió ante 
aquella idea como si se tratase de un metal candente; jamás podría 
soportar aquella vergiienza ante sus tíos, ante Mary Burge, los 


criados del cazadero, los habitantes de Broxton y todos cuantos la 
conocían. ¿Qué haría? Ante todo se alejaría de Windsor, viajaría 
como lo hizo la semana anterior y se aventuraría por los campos 
verdes y llanos, rodeados de altas montañas donde nadie pudiese 
verla o conocerla; y allí, cuando ya no le quedase otro remedio, tal 
vez tendría el valor suficiente para ahogarse en algún estanque 
como el que había a corta distancia de su casa. Sí, saldría lo antes 
posible de Windsor. No quería que la gente de la posada supiese 
quién era ella o la razón por la que había ido en busca del capitán 
Donnithorne. Y creyó que debía buscar alguna excusa que explicase 
sus preguntas sobre el paradero de Arthur. 

Después de adoptar esta idea volvió a guardar sus joyas en el 
bolso, dispuesta a levantarse y a vestirse antes de que volviese la 
dueña de la casa. Tenía la mano apoyada en la cartera de cuero rojo 
cuando se le ocurrió que quizás podía haber algo dentro que 
hubiese olvidado, algo que pudiera vender, pues aunque ignoraba lo 
que podía hacer en su vida, deseaba tener los medios de prolongarla 
todo lo posible, y cuando se desea encontrar algo, no vacilamos en 
buscarlo en los lugares más extraños. No, allí no había más que 
algunos alfileres y agujas y unos pétalos secos de tulipán entre las 
hojas de papel en que anotara sus pequeñas cuentas. Pero en una de 
aquellas hojas había un nombre que, aun habiéndolo visto con 
frecuencia, nunca guardó para Hetty el valor que entonces adquirió 
de algo nuevo y recién descubierto. En el papel se leía: «Dinah 
Morris, Snowfield». Encima había un versículo escrito a lápiz por la 
mano de Dinah una tarde en que ambas estaban sentadas juntas y 
Hetty, por casualidad, dejó ante ella la cartera abierta. Hetty no 
leyó entonces el versículo, porque únicamente le llamó la atención 
el nombre. Por primera vez recordó sin indiferencia la afectuosa 
bondad que Dinah le había demostrado siempre, y también las 
palabras que ésta pronunció en su dormitorio, es decir, que Hetty 
debía de recordarla como una buena amiga en caso de necesidad. 
¿Y si fuese en busca de Dinah para rogarle que la ayudase? Ella no 
pensaba del mismo modo que la gente en general; para Hetty era 
algo inexplicable, pero sabía que Dinah era siempre buena. No 
podía imaginarse a Dinah demostrándole su desaprobación o su 
desdén, y mucho menos hablándole con violencia o alegrándose de 
su desgracia y calificándola de castigo. Dinah no parecía pertenecer 


al mundo de la gente cuyas miradas de fuego tanto temía Hetty. 
Pero ni siquiera a ella quería pedirle misericordia ni hacerle una 
confesión; no pudo decidirse a ir en busca de Dinah; sólo pensó en 
ella como posible alternativa en caso de no tener bastante valor 
para morir. 

La buena hostelera se quedó asombradísima al ver poco después 
a Hetty bajar la escalera cuidadosamente y, al parecer, tranquila y 
decidida. Hetty le dijo que se encontraba muy bien, que sólo era el 
agotamiento del viaje. Hacía días que había dejado su casa con 
objeto de averiguar el paradero de su hermano, el cual se había 
fugado, y como ella creía que habría sentado plaza de soldado, era 
fácil que el capitán Donnithorne lo supiese, ya que en otras 
ocasiones este último había demostrado su bondad con respecto a 
aquel mismo hermano. La historia no era muy ingeniosa y la buena 
mujer se quedó mirando con cierto recelo a Hetty mientras se la 
refería; pero aquella mañana la joven estaba tan resuelta y tenía un 
aspecto tan distinto del día anterior, que la hostelera no se atrevió a 
hacer ninguna observación que pudiese parecer indiscreta. Tan sólo 
la invitó a desayunar con ellos, momento en el que Hetty mostró sus 
pendientes y su guardapelo, rogando al posadero que le ayudase a 
venderlos. Dijo que su viaje le había costado mucho más dinero del 
que esperaba y que, como no tenía valor para volver con sus 
amigos, necesitaba vender aquello cuanto antes. 

No era la primera vez que la hostelera veía aquellas joyas, 
porque el día anterior había examinado el contenido del bolso de 
Hetty; ella y su marido comentaron lo extraño que era que una 
campesina tuviese en su poder tales objetos, lo cual aumentó su 
convicción de que había sido miserablemente engañada por el 
oficial. 

—Bueno —le dijo el posadero cuando Hetty hubo dejado en la 
mesa aquellos preciosos adornos—. Podríamos llevarlos a una 
joyería que está aquí cerca, pero me temo que no le querrán dar ni 
la cuarta parte de lo que valen. Además, supongo que no le gustaría 
desprenderse de ellos —añadió, mirándola con la mayor atención. 

—¡Oh, no me importa! —objetó Hetty—, siempre y cuando 
obtenga el dinero necesario para volver... 

—Ademóás, si va a venderlos, podrían pensar que los ha robado, 
porque no es muy corriente que una joven como usted tenga esas 


joyas. 

El rostro de Hetty se sonrojó de pura indignación. 

—Pertenezco a una familia respetable y no soy una ladrona. 

—Desde luego ya veo que no lo es —dijo la hostelera—, y tú no 
tienes derecho a hablar de esta manera —añadió volviéndose 
indignada a su marido—. Es evidente que todo eso se lo han 
regalado. 

—Yo no quise decir semejante cosa —contestó el marido 
disculpándose—. No hice más que expresar lo que podía pensar el 
joyero para pagar menos. 

—Bueno —dijo la mujer—. Suponte que tú adelantas algún 
dinero sobre todo eso; si ella quiere recuperarlo cuando esté de 
vuelta en su casa, podrá hacerlo. Pero si no recibimos noticias 
dentro de dos meses, podremos disponer de esos objetos a nuestro 
gusto. 

No quiero dar a entender que en esta proposición de la hostelera 
no hubiese cierto egoísmo y la esperanza de obtener la recompensa 
de sus buenos sentimientos con la definitiva posesión de los 
pendientes y del guardapelo. En realidad, la buena mujer tuvo una 
clara visión del efecto que harían los pendientes en sus propias 
orejas. El posadero examinó las joyas y frunció los labios con aire 
pensativo. Sin duda deseaba lo mejor para Hetty pero ¿cuántas 
personas animadas de buenas intenciones perderían la ocasión de 
conseguir un pequeño beneficio? A la dueña de la posada le afecta 
sinceramente que se marche uno de sus huéspedes, lo respeta en 
extremo y se alegra si alguien se muestra generoso con él; pero al 
mismo tiempo le entrega una cuenta en la que obtiene el mayor 
beneficio posible. 

—+¿Cuánto dinero necesita para volver a su casa, joven? — 
preguntó por fin el excelente posadero. 

—Tres guineas —contestó Hetty recordando la suma que tenía al 
salir por falta de otro término de comparación y temiendo pedir 
demasiado. 

—Bueno. No tengo inconveniente en prestarle tres guineas — 
dijo el posadero—. Y si me las devuelve podrá disponer de nuevo de 
sus joyas. Mientras tanto, le aseguro que el Green Man no echará a 
correr. 

—¡Oh, sí! Le agradeceré mucho que me adelante esa suma — 


exclamó Hetty aliviada al pensar que no tendría que ir a casa del 
joyero para sufrir el examen o el interrogatorio de éste. 

—Y si quiere recobrar las joyas, escriba cuanto antes —dijo la 
hostelera—, porque cuando hayan trascurrido dos meses 
dispondremos de ellas como nos convenga. 

—Sí —contestó Hetty con indiferencia. 

Marido y mujer quedaron igualmente contentos con este arreglo. 
El primero pensó que si Hetty no reclamaba las joyas podría 
llevarlas a Londres y venderlas muy bien; en cambio, la mujer se 
dijo que convencería al buen hombre para que se las regalase. Y, sin 
embargo, los dos creían hacer un bien a la pobre Hetty, a la 
hermosa joven de aspecto respetable que se hallaba en una 
situación penosa. No quisieron cobrarle nada por la comida ni por 
el alojamiento, y a las once Hetty se despidió de ellos con la misma 
resolución y tranquilidad de que diera muestras aquella mañana, y 
subió al coche que había de llevarla a treinta kilómetros de 
distancia por el mismo camino que siguiera al llegar. 

Cuando abandonó el coche emprendió de nuevo la marcha a pie, 
a fin de aprovechar viajes baratos en los carros que encontraba, 
comiendo con la mayor economía, siempre adelante, pero sin un 
objetivo definido, aunque extrañamente seguía el mismo camino de 
la ida pero a la inversa, pese a que estaba resuelta a no regresar a 
casa. Tal vez actuaba así por su atracción hacia los campos de 
Warwickshire, cuyos altos setos le ofrecerían un escondrijo seguro 
aun en invierno, cuando los árboles estaban desprovistos de hojas. 
Andaba más despacio que a la ida, y con frecuencia descansaba 
largas horas debajo de los árboles; sus hermosos e inexpresivos ojos 
miraban sin ver; se imaginaba en la orilla de un pantano escondido 
como aquel en que estuvo a punto de arrojarse y se preguntaba si 
los que se ahogaban sufrían mucho y si después de la muerte habría 
algo peor de lo que temía en la vida. Las doctrinas religiosas nunca 
causaron mucha impresión en Hetty; era una de aquellas personas 
que han sido bautizadas, han aprendido el catecismo, han sido 
confirmadas y han ido a la iglesia los domingos, y que, sin embargo, 
jamás se han apropiado de un sentimiento o de una idea cristianos, 
de modo que el lector no comprendería las ideas de Hetty durante 
aquellos días horribles si se imaginase que estaban influidas por las 
esperanzas o por los temores religiosos. 


Decidió ir de nuevo a Stratford-on-Avon, adonde la primera vez 
había llegado por error, pues recordaba un estanque oculto entre los 
campos. Sin embargo, seguía economizando el dinero, continuaba 
llevando el cesto y la vida era tan intensa en ella, que la muerte le 
parecía muy lejana. Deseaba comer y descansar, y buscaba ambas 
cosas desesperadamente justo en el momento en que creía estar en 
la orilla desde la cual podría dar un salto hacia la muerte. Habían 
pasado ya cinco días desde que salió de Windsor, cinco días en que 
había ido de un lado para otro, evitando siempre cualquier 
conversación y toda mirada interrogadora y esforzándose en 
recobrar su orgullosa independencia cuantas veces se veía sometida 
a alguna observación. 

Por las noches buscaba un alojamiento decente, se vestía con 
cuidado por las mañanas y emprendía, animosa, su camino, oO 
buscaba un cobijo en caso de lluvia, como si todavía le importase 
conservar la vida. Y, sin embargo, en sus momentos de mayor dolor, 
la tristeza de su rostro era distinta de la que pudo contemplar en el 
espejo empañado de su habitación. En sus ojos había aparecido una 
mirada dura y hasta feroz, aunque sus pestañas eran tan largas 
como siempre y aún conservaban su oscura brillantez. Sus mejillas 
nunca se llenaban de hoyuelos, pues raras veces sonreía. Su rostro 
era lozano, infantil y siempre hermoso, pero de él habían 
desaparecido el amor y la confianza, y así su belleza era triste y en 
sus labios apasionados no se advertía la menor pasión. 

Por fin se vio entre los campos con que había estado soñando, y 
en un largo y estrecho sendero que conducía a un bosque. ¡Oh! ¡Si 
hubiese allí un estanque! Estaría más oculto que si se hallase entre 
los campos. Pero no, aquello no era un bosque sino un grupo de 
matorrales que, en otro tiempo, fue depósito de cantos rodados, y 
los montículos y hondonadas estaban cubiertos de maleza y de 
arbustos. Los recorrió de un lado a otro, esperando siempre 
encontrar un depósito de agua en una hondonada, hasta que, 
finalmente, se agotó y tuvo que sentarse a descansar. 

La tarde estaba ya avanzada y el cielo plomizo se oscurecía 
como si el sol estuviese a punto de ocultarse. Poco después Hetty se 
puso en pie; pronto reinaría la oscuridad y más valía buscar abrigo 
para la noche, aunque se prometió dedicar el día siguiente al 
hallazgo del estanque. Se había perdido entre los campos y tanto le 


importaba seguir una dirección como otra; anduvo largo rato sin 
encontrar ningún pueblo ni casa, pero en el extremo de un prado 
observó que se interrumpía la línea de los setos y que la tierra se 
hundía y dos árboles se inclinaban sobre aquella abertura. El 
corazón de Hetty se aceleró al imaginarse que allí estaba el 
estanque que andaba buscando. Se acercó a aquel lugar pisando la 
espesa hierba; estaba pálida y temblorosa; era como si no lo hubiera 
estado buscando, como si lo hubiera encontrado a pesar de sí 
misma. 

Allí estaba, y a la luz del crepúsculo tenía un color negruzco. 
Todo estaba inmóvil y no se oía cosa alguna. Dejó el cesto en el 
suelo y luego se sentó, temblando, sobre la hierba. El estanque tenía 
la profundidad propia del invierno, de modo que en cuanto se 
secase en verano, como ocurría a los estanques de Hayslope, nadie 
podría ya identificar su cuerpo. Pero estaba el cesto y era necesario 
ocultarlo o arrojarlo al agua lleno de piedras. Empezó a buscarlas y 
pronto recogió cinco o seis, que dejó al lado del cesto. Hecho esto se 
sentó; no había ninguna prisa; disponía de toda la noche para 
ahogarse. Apoyó el codo en el cesto; estaba cansada y hambrienta. 
En el cesto llevaba tres bollos que había comprado en el mismo 
lugar donde había comido. Los sacó y se los comió con apetito, y 
luego volvió a quedarse sentada y mirando al estanque. La 
satisfacción que sintió al calmar el hambre y aquella mirada fija y 
ensoñadora, le produjeron un extraño torpor. Apoyó la cabeza en 
las rodillas y se quedó dormida. 

Al despertar vio que era de noche y estaba helada. Aquella 
oscuridad le dio miedo y sintió temor de la larga noche que la 
esperaba. ¡Si pudiera echarse al agua! Pero no; todavía no. Empezó 
a andar para coger calor, como si éste pudiera darle mayor decisión. 
El hogar resplandeciente, el calor y las voces de su casa, la 
seguridad y la paz que en ella se gozaba, los campos familiares, las 
personas conocidas, los domingos y fiestas, con sus sencillas alegrías 
de ponerse un vestido nuevo y de ir a divertirse..., esas dulces 
imágenes de su vida resurgieron ante Hetty y extendió sus brazos 
hacia ellas como a través de un profundo abismo. Al pensar en 
Arthur apretó los dientes y lo maldijo sin saber el alcance que podía 
tener su maldición. Deseó que él también conociese la desolación, el 
frío y la vida de vergúienza que no se atrevía a dar término 


apelando a la muerte. 

El horror de aquel frío, de la oscuridad y de la soledad lejos de 
las miradas de la gente, crecía por momentos; le parecía estar 
muerta y comprendió que, en realidad, había perdido la vida y 
deseaba volver a ella. Pero no; aún vivía, todavía tenía que dar 
aquel horrible salto. Sintió una extraña y contradictoria mezcla de 
alegría y de tristeza. Tristeza por no atreverse a afrontar la muerte, 
y alegría por seguir viviendo, por ser todavía capaz de ver la luz, de 
sentir el calor. 

Empezó a andar de un lado a otro para vencer el frío que sentía 
y, al mismo tiempo, distinguió algunas de las sombras que la 
rodeaban a medida que sus ojos se acostumbraban más a la noche; 
divisó la oscura línea de los matorrales, el rápido movimiento de 
algún animal, tal vez una rata campestre, que corría por entre la 
hierba. Ya no creía que la oscuridad fuese un obstáculo, y se sintió 
capaz de atravesar el campo y llegar al portillo. Una vez en el 
campo de al lado creyó recordar que, cerca de un aprisco, había un 
cobijo de aliagas. Si pudiera llegar hasta allá, no tendría tanto frío. 
E incluso podría pasar la noche en aquel abrigo, pues recordaba que 
Alick lo hacía en la época de pastoreo. El recuerdo de aquella 
cabaña le devolvió la alegría y la esperanza. 

Tomó el cesto y atravesó el campo, pero trascurrió un buen rato 
antes de que encontrase el cobijo. El ejercicio y el deseo de hallarlo 
fueron, para ella, un motivo que contribuyó a disminuir el horror de 
la oscuridad y de la soledad. En el campo inmediato había algunas 
ovejas, y las asustó al dejar el cesto en el suelo para atravesar el 
portillo; el ruido de sus movimientos la consoló, le dio la certeza de 
que no se había equivocado. Ese era el campo del cobijo, pues 
recordaba haber visto en él aquellas ovejas. 

Siguió pues el camino, llegó al portón del otro lado y, al 
encontrar el aprisco, no tardó en descubrir la cabaña, según le 
demostró el contacto punzante de las aliagas que, en ese momento, 
le pareció delicioso. Había encontrado ya un abrigo y, dando la 
vuelta en torno a él, llegó a la puerta y la abrió. Era un lugar 
reducido y maloliente pero cálido y, además, tenía bastante paja en 
el suelo. Hetty se dejó caer, sintiendo un alivio extraordinario. 
Empezó a llorar, cosa que no había hecho desde que salió de 
Windsor, y con lágrimas y sollozos expresó la histérica alegría de 


vivir aún, de encontrarse todavía en la tierra y con las ovejas a 
corta distancia. La sola sensación de sus propios miembros le 
resultaba deliciosa. Se levantó las mangas y se besó los brazos con 
apasionado amor a la vida. 

Pronto el calor y el cansancio la adormecieron en medio del 
llanto, y soñó que aún estaba en la orilla del estanque, creyendo 
que ya había saltado al agua; se despertó sobresaltada y se preguntó 
dónde estaba. Finalmente la venció el sueño y su cabeza, protegida 
por el gorro, halló una almohada en la pared, y así, aquella alma 
desgraciada, indecisa entre dos terrores iguales, encontró el único 
alivio que aún le quedaba, es decir, la inconsciencia. 

Pero ¡ay!, este alivio pareció terminar apenas hubo empezado. 
Hetty soñó que estaba en el cobijo y que su tía empuñaba una vela 
encendida; tembló bajo su mirada y abrió los ojos. No vio ninguna 
vela, pero sí la luz de la mañana que atravesaba la puerta abierta. Y 
también la miraba un hombre desconocido de cierta edad. 

—¿Qué hace aquí, joven? —preguntó con rudeza. 

Ante ese temor real y esa vergiienza, tembló aún más que en el 
sueño bajo la mirada de su tía. 

Comprendió que era como una pordiosera, por haber sido 
sorprendida en aquel lugar. Pero a pesar del temblor, experimentó 
tal deseo de explicar su presencia que halló enseguida las palabras 
apropiadas. 

—Me he extraviado —dijo—. Me dirijo hacia el norte y ayer 
tarde abandoné el camino para atravesar los campos, y me 
sorprendió la noche. ¿Quiere indicarme el camino que me conduzca 
al pueblo más inmediato? 

Se puso en pie mientras hablaba, se llevó las manos al gorro 
para ajustárselo y luego tomó el cesto. 

El hombre le dirigió una mirada bovina sin decir palabra. Unos 
segundos después se volvió y se dirigió a la puerta; al llegar allí 
ladeó la cabeza y dijo: 

—Sí, puedo mostrarle el camino para ir a Norton. Pero ¿por qué 
salió de la carretera? —añadió en tono de reproche—. Podía 
haberle ocurrido una desgracia. 

—Sí —replicó Hetty—; no volveré a hacerlo. Le prometo seguir 
el camino si es tan amable para indicarme por dónde puedo llegar a 
él. 


—Mejor sería que consultara los postes indicadores o preguntase 
a la gente —replicó aquel hombre con tono más brusco aún—. 
Cualquiera que la viese la tomaría por una bruja. 

Hetty se asustó al oír aquellas palabras y más aún cuando su 
interlocutor le dijo que se marchase pronto. Mientras lo seguía y 
salía del cobijo, pensó en darle seis peniques a cambio de su 
indicación y para que no la creyese una bruja. Y cuando él se 
detuvo para señalarle la dirección del camino, Hetty echó manó al 
bolsillo para sacar los seis peniques. Su interlocutor se volvía ya sin 
despedirse, pero ella le ofreció la moneda, diciendo: 

—Muchas gracias. ¿Quiere aceptar esto por su molestia? 

Aquel hombre contempló la moneda y replicó: 

—No necesito su dinero para nada. Mejor tenga cuidado de que 
no se lo roben, cosa que ocurrirá si anda vagando por los campos 
como una loca. 

Dicho esto se alejó y Hetty emprendió el camino. Había llegado 
el nuevo día y se veía obligada a seguir andando. Ya no había que 
pensar en ahogarse, pues no tenía fuerzas para hacerlo, por lo 
menos mientras le quedase dinero para comprar comida y fuerza 
para seguir andando. Pero el incidente de aquella mañana había 
aumentado sus temores para cuando se le terminara el dinero 
definitivamente. Entonces tendría que vender el cesto y la ropa, y 
empezaría a tener aspecto de mendiga o de bruja. Había 
desaparecido ya de ella la apasionada alegría de vivir que había 
sentido por la noche tras evitar la muerte en el frío estanque. A la 
luz de la mañana, tras la impresión de la dura mirada del hombre, 
la vida era tan terrible como la misma muerte, o incluso peor; un 
miedo al que se sentía encadenada y del que habría querido 
retroceder como del estanque negro, pero no había refugio en el 
que esconderse. 

Sacó él dinero del bolso y lo contó. Aún le quedaban veintidós 
chelines, que le podían durar muchos días, por lo menos hasta 
llegar a Stonyshire, o sea a muy poca distancia de Dinah. Desde que 
había desistido de arrojarse al estanque, la tenía más presente. Si se 
hubiera tratado de ir solamente al encuentro de Dinah, y de que 
nadie más que ésta se enterara, tal vez Hetty se habría resuelto a 
hacerlo. La voz suave y los ojos compasivos de Dinah la habrían 
atraído a su lado. Pero luego los demás se enterarían, y esta 


vergiienza le daba tanto miedo como la misma muerte. 

Debía seguir andando sin parar, en espera de que un acceso de 
desesperación le diese el valor que le faltaba. Tal vez la muerte 
acudiría a su encuentro, pues cada día se sentía más fatigada. Y, sin 
embargo, porque así es el extraño carácter de nuestras almas, que 
por medio de un deseo agradable nos conducen al fin que tememos, 
cuando Hetty salió de Norton preguntó cuál era el camino más 
directo para ir hacia el norte y hacia Stonshire, y no dejó de 
seguirlo durante todo el día. 

¡Pobre y errante Hetty, de cara infantil, a la que se asomaba su 
triste alma desesperada, y cuyo pequeño corazón y estrecha mente 
no le dejaban sitio para nada más que para sus propios dolores, de 
modo que podía saborearlos con más intensa amargura! Mi corazón 
sangra por ella al verla proseguir viaje con sus cansados pies o 
sentada en un carro, en tanto que mira sin ver el camino que tiene 
delante, importándole muy poco adonde ha de conducirla hasta que 
se presenta el hambre y le hace desear la proximidad de un pueblo. 

¿Y cuál será el fin? ¿Cuál el término de su viaje sin objetivo 
determinado, lejos del amor, y pensando en los seres humanos sólo 
armada de un sentimiento de orgullo, agarrándose a la vida como lo 
hace un pobre animal perseguido y herido? 

Dios nos libre a ti y a mí, lector, de ser los protagonistas de una 
tragedia como ésa. 


XXXVIII 


PESQUISAS 


Mas con la tranquilidad acostumbrada para la familia 


de Hall Farm los primeros diez días siguientes a la partida de Hetty, 
y Adam, por su parte, pasó aquel tiempo entregado a su trabajo 
habitual. Todos esperaban que Hetty estuviese ausente una semana 
o diez días, por lo menos, y quizás un poco más si Dinah se decidía 
a regresar con ella, pues era muy posible que algo impidiese a ésta 
salir inmediatamente de Snowfield. Pero en cuanto hubieron 
trascurrido quince días, todos empezaron a sentir cierta sorpresa de 
que Hetty no estuviese ya de vuelta; sin duda la estancia con Dinah 
le había resultado mucho más agradable de lo que era de suponer. 
Adam estaba ya impaciente por verla y resolvió que si no llegaba al 
día siguiente, que era sábado, él saldría el domingo por la mañana 
en su busca. Ese día no había coche, pero saliendo antes de 
amanecer y quizás aprovechando algún carro que encontrase por el 
camino, llegaría bastante temprano a Snowfield para traerse 
consigo a Hetty al día siguiente, así como a Dinah si ésta quería 
acompañarles. Ya era tiempo de que Hetty volviese a su casa, y así, 
Adam decidió perder el lunes en recogerla. 

Su proyecto recibió la aprobación de los habitantes de la granja 
cuando les visitó el sábado por la tarde. La señora le encargó muy 
especialmente no volver sin Hetty, pues ya había estado ausente 
demasiado tiempo, teniendo en cuenta las cosas que había de 
preparar para mediados de marzo, aparte de que una semana era 
tiempo más que sobrado para quien quisiera reponer su salud. En 
cuanto a Dinah, la señora Poyser tenía poca esperanza de que 
quisiera ir a vivir con ella, a no ser que le hiciesen creer que los 


habitantes de Hayslope eran el doble de pobres y miserables que los 
de Snowfield. 

—Además —terminó diciendo la señora Poyser—, podría decirle 
que solamente le queda una tía y que ésta tiene muy mala salud. 
También puede ocurrir que para el próximo San Miguel nos 
hallemos a treinta kilómetros de distancia de aquí y que nos 
muramos entre extraños, dejando a nuestros hijos abandonados y 
huérfanos de padre y madre. 

—No es para tanto —observó el señor Poyser, que nunca tenía 
tan trágicas ideas—. Tú estás cada día mejor y hasta engordas. Sin 
embargo, me gustaría mucho que viniese Dinah, porque te ayudaría 
con los niños. Ellos la quieren mucho. 

Así pues, el domingo, al apuntar el día, Adam emprendió la 
marcha. Seth le acompañó durante un par de kilómetros, pues al 
pensar en Snowfield y en la posibilidad de que Dinah volviese se 
sentía inquieto, y el simple hecho de acompañar a Adam le 
proporcionaba cierta tranquilidad. Era la última mañana de febrero 
y el cielo estaba gris y las nubes muy bajas, y junto al camino y en 
los negros matorrales se veían aún los cristales de la escarcha. 
Oyeron el rumor del regato que bajaba por la montaña y el débil 
piar de los primeros pájaros. Andaban en silencio, aunque 
experimentando una sensación muy agradable de compañerismo. 

—:¡Adiós, muchacho! —exclamó Adam poniendo la mano en el 
hombro de Seth y mirándole con afecto antes de separarse—. ¡Ojalá 
pudieras acompañarme todo el camino y ser tan feliz como yo! 

—Estoy contento, Adam, muy contento —replicó Seth con tono 
alegre—. Al fin y al cabo, me quedaré soltero toda la vida y podré 
jugar con tus hijos. 

Se separaron y Seth emprendió el camino de su casa, repitiendo 
mentalmente uno de sus himnos favoritos. 


Oscura y triste es la mañana 

cuando tú no la acompañas; 

el día del regreso carece de alegría 

hasta que yo veo los rayos de tu misericordia, 
hasta que tu luz interior llega 

a alegrar mis ojos y a calentar mi corazón. 
Visita, pues, esta alma mía; 


atraviesa la penumbra del pecado y del dolor; 
lléname del resplandor divino, 

dispersa mi incredulidad, 

muéstrate más cada vez 

y brilla para iluminar el día. 


Adam iba mucho más deprisa, y cualquiera que hubiese 
transitado por el camino de Oakbourne aquella mañana a la salida 
del sol, habría recibido una impresión muy agradable al ver a aquel 
muchacho alto y fornido que andaba con paso vivo y con la 
marcialidad propia de un soldado mientras dirigía sus ojos agudos y 
alegres hacia las azules montañas que empezaban a mostrarse a la 
luz del sol. Pocas veces en la vida de Adam estuvo su rostro tan 
libre de inquietud como aquella mañana; y esta serenidad, como 
ocurre casi siempre en las mentes prácticas como la suya, le hacía 
más atento a los objetos que le rodeaban y le disponía mejor a hacer 
observaciones aplicables a sus planes favoritos y a sus ingeniosas 
ideas. Su felicidad, el conocimiento de que sus pasos lo 
aproximaban cada vez más a Hetty, que muy pronto sería suya, era 
para sus pensamientos lo que el dulce aire de la mañana para sus 
sensaciones, y le daba un bienestar que hacía agradabilísima la 
actividad. De vez en cuando sus pensamientos se detenían sólo en 
Hetty, alejando toda otra imagen que no se refiriese a ella; y, al 
mismo tiempo, sentía un agradecimiento intenso por haber sido 
favorecido por aquella felicidad, maravillándose de que la vida 
pudiese resultar tan dulce. Nuestro amigo Adam tenía una mente 
devota, aunque quizás mostraba alguna impaciencia con respecto a 
las palabras de devoción; su ternura estaba muy cerca de su 
reverencia, de modo que en cuanto se agitaba una, lo mismo le 
ocurría a la otra. Pero después de recrearse en estas ideas, las de 
orden práctico aparecían con redoblado vigor, y aquella mañana no 
hacía más que pensar en el modo de arreglar los caminos; y se 
imaginaba los beneficios que podrían resultar para la comarca de 
los esfuerzos de un solo caballero que quisiera dedicarse a mejorar 
las vías de comunicación de su distrito. 

Le pareció muy corto el trayecto de quince kilómetros hasta 
Oakbourne, y desayunó en esa linda población contigua a las 
montañas. Más allá, el paisaje era menos risueño. Ya no se 


divisaban bosques ni casas rodeadas de árboles, ni tampoco setos 
frondosos, sino unas paredes de piedra gris que dividían los pobres 
pastos y, a veces, algunas casas de piedra gris emergiendo de una 
tierra más gris todavía. 

«Está claro que en esta tierra reina el hambre —se dijo Adam—. 
Preferiría ir hacia el sur donde, según dicen, la tierra es tan llana 
como una mesa; sin embargo Dinah prefiere vivir en un país donde 
puede consolar a la gente y, siendo así, hace bien en habitar en esta 
región. No hay duda de que aquí deben de pensar que les ha caído 
del cielo, como los ángeles en el desierto, para dar ánimos a los que 
no tienen nada que comer». 

Al divisar Snowfield, se dijo que aquella población estaba en 
armonía con la comarca que la rodeaba, a pesar de que la corriente 
que atravesaba el valle, donde estaba instalado el molino, hacía 
verdecer muy agradablemente los campos. La población tenía un 
aspecto triste y gris y se hallaba en la ladera de una empinada 
montaña, pero Adam no se dirigió a ella, porque Seth le había dicho 
dónde podría encontrar a Dinah. Se trataba de una casita de tejado 
de paja algo separada de la población y a poca distancia del molino, 
una edificación vieja situada junto al camino y que tenía delante un 
campo de patatas. Allí Dinah vivía con un matrimonio anciano, y si 
ella y Hetty estuviesen fuera en aquel momento, Adam podría 
preguntarles adonde habían ido o a qué hora estarían de regreso. 
Era posible que Dinah hubiese salido a predicar y también que 
dejara en casa a Hetty; Adam así esperaba, y en cuanto reconoció la 
casita brilló en su rostro una involuntaria sonrisa, propia del que 
espera una alegría inmediata. 

Apresuró el paso a lo largo del estrecho sendero y llamó a la 
puerta. La abrió una mujer ya anciana y muy limpia, que meneaba 
la cabeza con un temblor convulsivo. 

—¿Está en casa Dinah Morris? 

—No, no está —contestó la vieja mirando al desconocido con 
tanta extrañeza que hablaba con gran lentitud—. ¿Quiere hacer el 
favor de entrar? —añadió retirándose para dejarle paso—. Supongo 
que será el hermano del joven que vino hace poco, ¿no es así? 

—Eso es —contestó Adam entrando—. Era Seth Bede y yo soy 
Adam. Me encargó presentarles sus respetos a usted y a su esposo. 

—Hágame el favor de devolvérselos. Es un joven muy agradable 


y usted se parece mucho a él, aunque es más moreno. Siéntese en 
ese sillón. Mi marido aún no ha vuelto de la iglesia. 

Adam se sentó pacientemente, pues no quería agobiar a la pobre 
mujer con preguntas, pero miraba con atención hacia la escalera de 
caracol que vio en un rincón, creyendo que Hetty habría oído su 
VOZ y se apresuraría a bajar. 

—¿De modo que ha venido a ver a Dinah Morris? —dijo la vieja 
poniéndose en pie—. ¿No sabe que está ausente? 

—No —contestó Adam—, aunque ya me lo figuraba, al ser 
domingo. Y en cuanto a la otra joven..., ¿está en casa o ha salido 
con Dinah? 

La anciana miró a Adam muy extrañada. 

—¿Que si ha salido con ella? —preguntó—. Dinah ha ido a 
Leeds, una gran ciudad de la que habrá oído hablar, donde hay 
muchos hijos de Dios. Se marchó quince días antes del viernes 
pasado, porque le enviaron el dinero necesario para hacer el viaje. 
Mire, aquí está su habitación —añadió abriendo la puerta y sin 
fijarse en el efecto que sus palabras hacían en Adam. 

Este se levantó y la siguió para dirigir una mirada escrutadora a 
la pequeña estancia provista de una cama estrecha, del retrato de 
Wesley colgado de la pared y de algunos libros encima de la gran 
Biblia. Abrigaba la injustificada esperanza de que Hetty pudiera 
estar allí, pero al ver que la estancia se hallaba vacía se quedó un 
momento sin hablar, presa de un temor indefinido e intenso de que 
hubiese podido ocurrirle algo a la joven durante el viaje. Pero la 
vieja hablaba y comprendía con tanta lentitud que aún cabía en lo 
posible que Hetty estuviese en Snowfield. 

—Es una lástima que no lo supiera —dijo—. ¿Ha venido de su 
país expresamente para verla? 

—Pero ¿dónde está Hetty? ¡Hetty Sorrel! —preguntó Adam de 
pronto. 

—No conozco a nadie con ese nombre —replicó la anciana 
extrañada—. ¿Le han dicho que estaba en Snowfield esa persona? 

—¿No vino aquí una joven, muy joven y guapa..., hace ya más 
de quince días para ver a Dinah Morris? 

—No. No he visto a ninguna joven. 

—Piénselo bien. ¿Está segura? ¿Una muchacha de dieciocho 
años, con los ojos negros y el cabello rizado del mismo color, que 


vestía una capa roja y llevaba un cesto en la mano? Si la ha visto, 
no es posible que la haya olvidado. 

—No, quince días antes del viernes pasado, o sea cuando se 
marchó Dinah, no vi a ninguna persona y desde entonces no ha 
venido nadie a preguntar por ella, a excepción de usted, porque 
todos los de aquí saben ya que se ha marchado. ¡Dios mío! Pero 
¿qué ocurre? 

La anciana pudo ver la mirada de espanto que asomó a los ojos 
de Adam, pero éste no se quedó confundido ni paralizado, sino que, 
por el contrario, empezó a pensar rápidamente dónde podría 
conseguir noticias de Hetty. 

—Sí. Una joven salió de nuestro pueblo para ver a Dinah. 
Marchó ya hace más de quince días. Yo he venido con objeto de 
recogerla y temo que le haya ocurrido algo. No puedo 
entretenerme. Buenos días. 

Salió de la casita y la anciana fue hasta la puerta meneando la 
cabeza, mientras él se dirigía casi corriendo a la población, con 
objeto de preguntar en el lugar donde se detenía el coche de 
Oakbourne. 

No, nadie había visto por allá a una joven de las señas de Hetty. 
Preguntó si el coche había tenido algún accidente unos quince días 
atrás, y le contestaron negativamente; además, aquel día no salía 
ningún vehículo que pudiese llevarlo a Oakbourne. En vista de ello 
decidió marcharse a pie, pues no podía permanecer allí en la 
inacción. Mas el posadero, observando que Adam estaba muy 
inquieto e interesándose por aquel asunto, con el entusiasmo propio 
de un hombre que pasa la mayor parte del tiempo con las manos en 
los bolsillos contemplando una calle obstinadamente monótona, le 
ofreció llevarle aquella misma tarde a Oakbourne en su coche, y 
como aún no eran las cinco de la tarde, Adam tenía tiempo más que 
sobrado para comer y llegar a Oakbourne antes de las diez de la 
noche. El posadero declaró que él también deseaba ir allá y que 
podría hacerlo aquella misma tarde, de modo que así dispondría del 
lunes entero. Una vez Adam hubo intentado, en vano, comer algo, 
se guardó en el bolsillo algunas cosas que no pudo tragar y, después 
de beber un vaso de cerveza, se manifestó dispuesto a emprender el 
viaje. Al pasar por delante de la casita, se le ocurrió preguntar a la 
vieja dónde podría encontrar a Dinah en Leeds, pues si los 


habitantes de Hall Farm vivían un gran disgusto, y el joven era 
pesimista al respecto, los Poyser querrían saber las señas de Dinah 
para hacerla llamar. Pero ésta no había dejado ninguna dirección, y 
la vieja, cuya memoria para los nombres era muy mala, no pudo 
recordar el de la mejor amiga de Dinah entre la gente de Leeds. 

Durante el largo viaje en el coche del posadero, Adam tuvo 
tiempo para hacer toda clase de conjeturas, tan pronto pesimistas 
como optimistas. En un primer momento, después de descubrir que 
Hetty no había estado en Snowfield, atravesó su mente, 
produciéndole una impresión dolorosa la idea de que ella había 
podido ir en busca de Arthur. Pero luego procuró alejar de sí 
aquella sospecha desagradable. Sin duda había ocurrido algún 
accidente. Por una extraña casualidad, Hetty debió de subir en 
Oakbourne a otro coche con diferente destino; tal vez luego se puso 
enferma y no quiso alarmar a su familia, comunicándole la noticia. 
Pero estas vagas improbabilidades pronto quedaron desplazadas por 
el temor y por horribles ideas. Hetty debió de engañarse a sí misma 
al pensar que podría amarle y casarse con él, pues en realidad sólo 
amaba a Arthur; y ahora, desesperada al ver tan próxima la fecha 
de la boda, resolvió huir y reunirse con aquél. Despertaron de 
nuevo sus celos y su indignación y hasta imaginó que Arthur había 
obrado con falsedad, escribiendo a Hetty y tentándola para que 
fuese a reunirse con él, decidido finalmente a que no perteneciese a 
otro hombre. Quizás tenía él la culpa de todo lo ocurrido y había 
dado instrucciones a la joven para que le siguiese hasta Irlanda, 
pues Adam averiguó en el cazadero que hacía ya tres semanas que 
estaba allí. Recordó las miradas tristes de Hetty desde su 
compromiso, exagerando la importancia de estas observaciones de 
un modo penoso. Sin duda él había sido demasiado confiado. La 
pobrecilla quizás ignoraba sus propios sentimientos y creyó que 
podría olvidar a Arthur, y momentáneamente se sintió atraída por 
el hombre que le ofrecía su amor fiel y protector. A pesar de todo 
no la censuraba, porque sin duda ella jamás deseó causarle aquel 
dolor. La culpa la tenía aquel hombre que había jugado con sus 
sentimientos de un modo tan egoísta y que después quizás la había 
llamado a su lado. 

En Oakbourne el palafrenero del Royal Oak recordaba a una 
joven de las señas que le dio Adam; había tomado el coche de 


Treddleston hacía ya más de quince días. Dijo que no podía menos 
de recordar a aquella hermosa joven y que estaba seguro que no 
tomó el coche de Buxton, que se dirigía hacia Snowfield, pero que 
la perdió de vista mientras estaba ocupado con los caballos y no 
volvió a divisarla. Entonces Adam se dirigió a la casa de la que 
partía el coche de Stoniton, porque éste era un lugar adonde Hetty 
debía de dirigirse primero, cualquiera que fuese su destino, ya que 
no se aventuraría a ir más que por las carreteras principales. Allí 
también la habían visto y recordaban que se sentó en la delantera 
junto al cochero, pero fue imposible encontrar a éste, pues hacía ya 
tres o cuatro días que lo habían sustituido en su empleo. Quizás lo 
hallasen en Stoniton, preguntando en la posada donde el coche se 
había detenido. Así el inquieto y dolorido Adam tuvo necesidad de 
esperar a la mañana siguiente; mejor dicho, hasta las once, hora en 
que salía el coche. 

En Stoniton hubo otra demora, porque el viejo cochero que llevó 
a Hetty había salido de la población y no volvería hasta la noche. Al 
regresar recordó muy bien a Hetty y también la broma que le 
dirigió y que repitió varias veces a Adam; había observado que a la 
joven debía de ocurrirle algo raro, pues sus palabras no la hicieron 
ni siquiera sonreír. Añadió que la había perdido de vista en cuanto 
bajó del coche. Parte de la siguiente mañana fue empleada en 
investigaciones en todas las casas de la ciudad desde las cuales 
partía algún vehículo, pero todo fue en vano, porque ya sabemos 
que Hetty salió a pie de Stoniton en las primeras horas de la 
mañana. Luego Adam recorrió todas las barreras de peaje de las 
carreteras, con la vaga esperanza de que alguien la recordase, pero 
no pudo seguir sus huellas más allá, de modo que no tuvo más 
remedio que regresar a casa para trasmitir aquellas malas noticias a 
los habitantes de Hall Farm. En cuanto a lo que haría luego, sólo 
pudo tomar dos resoluciones en la confusión de sus ideas: nada 
diría de la conducta de Arthur Donnithorne con respecto a Hetty 
hasta que fuese absolutamente necesario, porque aún cabía la 
posibilidad de que la joven volviese, y, en tal caso, el haber 
revelado aquel secreto constituiría una vergúenza para ella. 
También decidió que en cuanto llegara a su casa, después de 
preparar lo necesario para ausentarse de nuevo, emprendería el 
viaje a Irlanda, y si en el camino no encontraba huellas de Hetty, 


buscaría a Arthur Donnithorne para averiguar qué sabía él sobre los 
movimientos de la joven. Varias veces se le ocurrió la idea de 
consultar al señor Irwine, pero eso sería inútil del todo, a no ser que 
le revelase lo ocurrido, sin callar nada, traicionando el secreto. 
Parece raro que Adam, en su incesante preocupación por Hetty, 
nunca pensase que la joven se había dirigido a Windsor ignorando 
que Arthur ya no estaba allí. Quizás no pudiera concebir que Hetty 
fuese en busca del caballero sin ser llamada. No podía imaginar 
ninguna causa que la obligase a dar semejante paso, en vista de la 
carta que le había escrito Arthur en el mes de agosto. En su mente 
no había más que una alternativa: o bien Arthur le había escrito de 
nuevo para tentarla, o, simplemente, ella huyó de la inminente 
boda al darse cuenta de que no podría amarle bastante y temiendo, 
por otra parte, la indignación de sus parientes en cuanto se 
retractase. 

Decidido a ir en busca de Arthur, le torturaba la idea de haber 
perdido dos días en vano; y, sin embargo, puesto que no quería 
decir a los Poyser las sospechas que tenía sobre Hetty, ni su 
intención de seguirla, era conveniente demostrarles que había 
hecho cuanto humanamente era posible para averiguar su paradero. 

Después de las doce de la noche del martes, Adam llegó a 
Treddleston y, deseando no molestar a su madre ni a Seth, y evitar, 
al mismo tiempo, sus preguntas a aquellas horas, fue a acostarse sin 
desnudarse a el Waggin Overthrow, donde se sumió en profundo 
sueño a causa del cansancio, aunque no durmió más de cuatro 
horas, pues antes de las cinco salió para continuar su viaje de 
regreso aprovechando la primera luz de la mañana. Siempre llevaba 
en el bolsillo la llave de su taller, a fin de poder entrar a cualquier 
hora, y deseaba hacerlo entonces sin despertar a Lisbeth, pues, ante 
todo, quería hablar con Seth para rogarle que se lo dijera a su 
madre cuando fuese necesario. Sin hacer ruido entró en el patio e 
hizo girar con suavidad la llave en la cerradura; pero, como ya 
esperaba, Gyp, que estaba en el taller, dio un ladrido. Se calló al ver 
el gesto de Adam que le imponía silencio; y en su muda alegría, y 
desprovisto de rabo como estaba, tuvo que contentarse con frotar su 
cuerpo contra las piernas de su amo. 

Adam estaba demasiado disgustado para fijarse en el afecto del 
perro. Se dejó caer en el banco y se quedó mirando a su alrededor 


las herramientas y las faenas empezadas, preguntándose si en 
adelante volvería a disfrutar con ellas. Mientras tanto Gyp, 
comprendiendo vagamente que a su amo le ocurría algo 
desagradable, apoyó la cabeza en su rodilla y contrajo las cejas para 
mirarle. Como desde el domingo por la tarde Adam había estado 
constantemente entre gente desconocida y en lugares que le eran 
extraños, sin recordar los detalles de su vida diaria, al verse de 
pronto otra vez en su casa y rodeado por los objetos familiares que, 
al parecer, habían perdido todo su encanto, la horrible realidad de 
su pena lo agobió con nuevo peso. Ante él vio una cómoda sin 
terminar que se había dedicado a construir en los momentos de ocio 
para Hetty. 

Seth no oyó la entrada de su hermano, pero en cambio se 
despertó a causa del ladrido de Gyp, de modo que Adam le oyó 
moverse en la habitación superior mientras se vestía. Seth pensó en 
su hermano enseguida. Se dijo que volvería aquel día; los asuntos le 
reclamarían al siguiente, aunque le resultaba agradable pensar que 
había hecho un viaje mucho más largo de lo previsto. ¿Vendría 
también Dinah? Seth se dijo que ésta sería la mayor felicidad que 
podría esperar, aunque ya no tenía esperanza de que llegase a 
quererle lo bastante para casarse con él; pero, como se decía con 
frecuencia, más valía ser amigo y hermano de Dinah que marido de 
otra mujer cualquiera. Si por lo menos pudiese estar siempre a su 
lado en vez de vivir tan lejos de ella... 

Bajó la escalera y abrió la puerta interior que desde la casa 
conducía al taller para dejar salir a Gyp, pero se quedó inmóvil, en 
el umbral de la puerta, sobresaltado al ver a Adam sentado en el 
banco, pálido, sin muestras de haberse lavado, con los ojos 
hundidos y casi con el aspecto que tienen los borrachos por la 
mañana. Seth no tardó en comprender la causa. Aquello no se debía 
a la embriaguez, sino a una gran calamidad. Adam levantó los ojos 
y se quedó mirándole sin hablar y Seth se aproximó al banco 
temblando de tal manera que apenas pudo pronunciar una palabra. 

—¡Dios tenga piedad de nosotros, Adam! —dijo por fin en voz 
baja y sentándose al lado de su hermano. 

Adam no era capaz de contestar. Aquel hombre fuerte, 
acostumbrado a suprimir todo síntoma de dolor, se sintió como un 
niño al notar la aproximación de una persona que le demostraba 


simpatía, y arrojándose al cuello de Seth se echó a llorar. 

Seth estaba ya preparado para lo peor, porque no recordaba 
haber visto nunca llorar a su hermano. 

—¿Ha muerto, Adam? —preguntó en voz baja mientras su 
hermano levantaba la cabeza y trataba de dominarse. 

—No, hermano. Pero ha desaparecido. Ha huido de nosotros. No 
ha estado en Snowfield. Dinah se ausentó de allí hace más de 
quince días, precisamente cuando Hetty salió de casa. Y a partir de 
Stoniton, se han perdido sus huellas por completo. 

Seth guardó silencio; no se le ocurría nada que pudiese explicar 
la fuga de Hetty. 

—¿Tienes idea de la razón de esta conducta? —preguntó por fin. 

—Tal vez no me amaba y se asustó al ver que se aproximaba la 
fecha de nuestra boda. Sin duda eso es lo que ha ocurrido — 
contestó Adam decidido a no dar ninguna otra razón. 

—Parece que se levanta nuestra madre. ¿Se lo diremos? 

—Todavía no —contestó Adam poniéndose en pie y apartándose 
el cabello del rostro, como para dominarse mejor—. No conviene 
decírselo todavía; además, debo emprender otro viaje después de ir 
al pueblo y a Hall Farm. Tampoco puedo decirte adonde voy, pero 
tú darás a entender a todo el mundo que me he ausentado por 
cuestiones de negocios, porque no quiero que nadie se entere de 
este asunto. Ahora voy a lavarme —añadió Adam dirigiéndose a la 
puerta del taller; pero, después de dar uno o dos pasos, se volvió y, 
fijando en su hermano una mirada tranquila y triste, añadió—: 
Tendré que llevarme todo el dinero que tenemos ahorrado, Seth, 
pero si me ocurre algo todo lo demás será tuyo, para que puedas 
cuidar de nuestra madre. 

Seth estaba pálido y tembloroso, y comprendió que en todo 
aquello debía de haber un secreto terrible. 

—Hermano —dijo con voz débil, y nunca llamaba «hermano» a 
Adam más que en los momentos solemnes—. Estoy seguro de que 
no harás nada que Dios no pueda bendecir. 

—No tengas miedo, muchacho, pues sólo deseo cumplir el deber 
de un hombre. 

La idea de que si explicaba sus preocupaciones a Lisbeth ella le 
agobiaría con sus interminables preguntas, fue suficiente para 
devolver a Adam su habitual firmeza y el dominio de sí mismo. Dijo 


pues a su madre, cuando ésta bajó, que se había sentido enfermo al 
regresar y que por aquella causa pasó la noche en Treddleston, y 
que el dolor de cabeza que aún tenía era la razón de su palidez y de 
sus ojos hundidos. 

Ante todo decidió ir al pueblo, ocupar una hora en sus asuntos y 
comunicar luego a Burge su necesidad de ausentarse, rogándole, al 
mismo tiempo, que no lo comunicase a nadie; además, deseaba no 
ir a Hall Farm a la hora del almuerzo, cuando estuvieran allí los 
niños y los criados, y todo el mundo pudiera sorprenderse de que 
hubiese regresado sin Hetty. Esperó a que el reloj diera las nueve 
antes de abandonar el almacén de maderas del pueblo, y luego, a 
campo traviesa, se dirigió a la granja. Al aproximarse observó con 
gran satisfacción que el señor Poyser acudía a su encuentro; eso le 
evitaría la triste necesidad de entrar en la casa. El señor Poyser 
avanzaba alegre en aquella mañana de marzo; tal vez sentía ya la 
primavera. Se disponía a inspeccionar cómo herraban un caballo de 
tiro y empuñaba una escarda como compañero de camino. Se 
sorprendió mucho al ver a Adam, pero como no era hombre dado al 
pesimismo, preguntó: 

—«¿Es usted, Adam? ¿De modo que ha estado ausente todo este 
tiempo y no se ha traído a las muchachas? ¿Dónde están? 

—No. No las he traído —contestó el joven volviéndose para 
indicar su deseo de acompañar al señor Poyser. 

—¡Caramba! —exclamó Martin fijándose con más atención en el 
rostro del joven—. Tiene mala cara. ¿Ha ocurrido algo? 

—Sí —contestó Adam con acento doloroso—. Ha ocurrido algo 
muy desagradable. No he podido encontrar a Hetty en Snowfield. 

El bondadoso rostro del señor Poyser dio muestras de asombro y 
alarma. 

—¿Que no la ha encontrado? ¿Qué le ha sucedido? —preguntó 
imaginándose ya algún accidente. 

—No sé lo que le habrá ocurrido, pero el caso es que no fue a 
Snowfield. Tomó el coche para ir a Stoniton, pero después de llegar 
a esta población ya no he podido saber lo que fue de ella. 

—¿Quiere decir que ha huido? —exclamó Martin deteniéndose y 
tan asombrado que ni siquiera se daba cuenta de la gravedad de sus 
palabras. 

—Sin duda ha huido —replicó Adam—. Probablemente no 


quería casarse conmigo. No puede ser otra cosa. La pobrecilla debió 
de engañarse acerca de sus sentimientos. 

Martin guardó silencio durante un par de minutos, mirando al 
suelo y arrancando la hierba con la escarda sin darse cuenta de lo 
que hacía. La lentitud de su comprensión crecía cuando el tema de 
la conversación era una calamidad. Por fin levantó los ojos y 
mirando a Adam le dijo: 

—Esa muchacha no le merece, Adam. Me parece que yo no 
tengo ninguna culpa, aunque, como es mi sobrina, siempre he 
insistido en que se casara con usted. No puedo ofrecerle ninguna 
excusa, amigo mío, pero comprendo que ha de ser un golpe muy 
doloroso para usted. 

Adam no pudo replicar palabra y el señor Poyser, después de dar 
unos pasos más, añadió: 

—Seguro que se habrá marchado con objeto de emplearse en 
alguna casa como doncella, porque hace más de medio año se le 
metió esta manía en la cabeza y quiso que yo le diera mi 
consentimiento. En cambio yo deseaba algo mejor para ella — 
añadió meneando tristemente la cabeza—. Y no comprendo cómo 
ha tomado esa resolución, después de darle su palabra y de tenerlo 
todo preparado. 

Adam tenía muy buenos motivos para no contradecir al señor 
Poyser y hasta él mismo pensó en la posibilidad de que tuviese 
razón, pues en realidad no le constaba que Hetty se hubiese 
marchado en busca de Arthur. 

—Es mejor que haya obrado así —dijo en tono tan firme como 
pudo— si comprendió que no podía quererme por marido. Vale más 
huir que arrepentirse después. Espero que no la tratará mal si 
vuelve, como sin duda hará si le parece duro vivir alejada de su 
casa. 

—Nunca volveré a quererla como antes —dijo Martin en tono 
decidido—. Se ha portado mal con usted y con nosotros. De todos 
modos no le volveré la espalda, porque es muy joven y ésa sólo 
habrá sido su primera falta. No sabe lo difícil que me resultará 
decírselo a su tía. ¿Por qué no habrá venido Dinah con usted? 
Habría podido tranquilizar mucho a mi mujer. 

—Dinah no estaba en Snowfield, pues se marchó quince días 
antes y no me fue posible averiguar sus señas en Leeds; de lo 


contrario se la habría traído. 

—Mejor habría hecho viviendo con sus parientes —exclamó 
indignado el señor Poyser— que ir a predicar entre los extraños. 

—Me veo obligado a dejarle, señor Poyser —dijo Adam—,; tengo 
mucho que hacer. 

—Sí. Vale más que se ocupe de sus asuntos y yo se lo diré a mi 
mujer cuando llegue a casa. Es un encargo muy difícil. 

—Le ruego —añadió Adam— que durante una o dos semanas 
procure que no se entere nadie de lo ocurrido. Yo no se lo he dicho 
todavía a mi madre, porque no sabemos en qué parará este asunto. 

—Sí, sí. Cuanto menos se hable de eso, mejor. No hay ninguna 
necesidad de decir que se han roto las relaciones y quizás no 
tardaremos en recibir noticias suyas. Deme la mano, muchacho. 
¡Ojalá pudiese darle una compensación! 

El señor Poyser pronunció estas palabras con voz entrecortada y 
Adam comprendió sus sentimientos; los dos hombres honrados se 
estrecharon la mano para expresar su mutua comprensión. 

Nada impedía a Adam ya su inmediata partida. Encargó a Seth 
que fuese al cazadero para comunicar al caballero que Adam Bede 
se había visto obligado a emprender un viaje repentino y también 
que dijera lo mismo, y nada más, a cualquiera que preguntase por 
él. Si los Poyser se enteraban de que había vuelto a marcharse, 
supondrían por qué. 

Había proyectado emprender el viaje al salir de Hall Farm, pero 
sintió el impulso de ir a visitar al señor Irwine para confiarse a él, y 
por fin resolvió hacerlo. Se disponía a emprender un largo y difícil 
viaje por mar sin que nadie supiese adonde iba. ¿Y si le ocurría 
alguna cosa? ¿Y si necesitaba la ayuda de alguien para encontrar a 
Hetty? Podía fiarse del señor Irwine. Su deseo de no comunicar a 
nadie el secreto de la joven tuvo que ceder ante la necesidad de que 
otra persona además de él mismo estuviera dispuesto a defenderla 
en el peor de los casos. Con respecto a Arthur, aunque éste no 
hubiera incurrido en un nuevo pecado, Adam comprendió que no 
tenía necesidad de guardar silencio si así lo exigía el interés de la 
misma Hetty. 

«Debo hacerlo —pensó resolviéndose al fin—. Es lo más 
conveniente. No puedo actuar solo por más tiempo». 


XXXIX 


SE RECIBEN NOTICIAS 


A son tomó la dirección de Broxton y anduvo con paso vivo, 


consultando al mismo tiempo su reloj, pues temía que el señor 
Irwine hubiese salido a cazar. El temor y el apresuramiento le 
causaron una gran excitación antes de llegar a la puerta de la 
rectoría, y una vez allí descubrió en la grava las huellas recientes de 
los cascos de un caballo. 

Pero estas huellas se dirigían hacia la puerta, y aunque había un 
caballo junto a la cuadra, éste no pertenecía al señor Irwine. Sin 
duda aquella mañana alguien había ido a visitar al rector para 
consultarle algún asunto, de modo que el señor Irwine tenía que 
estar en su casa. Pese a todo, Adam apenas pudo recuperar la calma 
lo suficiente para comunicar a Carrol que deseaba hablar con su 
señor. 

El doble sufrimiento de lo cierto y lo incierto había empezado a 
debilitar las fuerzas de aquel hombre vigoroso. El mayordomo le 
miró extrañado mientras él se dejaba caer en un banco del vestíbulo 
y contemplaba distraído el reloj que colgaba de la pared opuesta. El 
criado dijo que su amo tenía visita, pero en aquel momento se oyó 
la puerta del estudio; al parecer se iba el visitante, y como Adam 
tenía prisa, el criado se dispuso a comunicarlo cuanto antes a su 
amo. 

Adam continuó sentado y observando el reloj. El minutero 
recorrió cinco minutos y después diez con un tictac monótono e 
indiferente; el joven observaba su movimiento y escuchaba el ruido 
de la máquina como si tuviese alguna razón concreta para hacerlo. 
En los momentos de gran sufrimiento es frecuente que haya estas 


pausas, cuando nuestro cerebro aturdido no se halla en situación de 
pensar en nada y sólo se fija en cosas triviales. Es como si este 
atontamiento viniese a proporcionarnos algún descanso de un dolor 
que ni siquiera nos permite dormir. 

Volvió Carrol y su aparición recordó a Adam la situación en que 
se hallaba. Fue introducido inmediatamente en el estudio y 
mientras Carrol decía: 

—No sé quién es ese individuo tan raro que se ha ido. El señor 
lo ha hecho pasar al comedor. También mi amo tiene una cara muy 
extraña, como si estuviese asustado. 

Adam no hizo caso de estas palabras, porque nada le importaban 
los asuntos de los demás, pero cuando penetró en el estudio y pudo 
contemplar el rostro del señor Irwine, comprendió que le ocurría 
algo, pues el párroco no mostraba la expresión amistosa y cordial 
acostumbrada. Sobre la mesa había una carta abierta y la mano del 
señor Irwine estaba posada en ella; la mirada que cambió con Adam 
no podía deberse sólo a la preocupación de algún asunto 
desagradable, porque luego fijó los ojos en la puerta como si la 
aparición del joven fuese algo muy angustioso para él. 

—¿Quiere hablarme, Adam? —preguntó esforzándose en dar 
alguna firmeza a su voz—. Siéntese —añadió señalando una silla 
que se hallaba frente a él y a más de un metro de distancia. 

Adam se sentó, diciéndose que aquella extraña frialdad del señor 
Irwine era otra dificultad que no esperaba. Pero cuando el joven se 
resolvía a hacer algo, no renunciaba a ello, a no ser que tuviera 
razones imperiosas. 

—He venido a verle, señor, porque es la persona a quien más 
respeto en el mundo. He de comunicarle algo muy penoso, que oirá 
con dolor, del mismo modo como yo se lo contaré. Pero si hablo de 
las faltas de otras personas, no crea que lo hago sin motivos muy 
fundados. 

El señor Irwine hizo un movimiento de afirmación con la 
cabeza, y Adam continuó con voz trémula: 

—Según ya sabe, señor, estaba convenido que nos casase, a 
Hetty y a mí, el día quince de este mes. Yo creí que me amaba, y 
era el hombre más feliz de la parroquia, pero me ha sucedido una 
horrible desgracia. 

El señor Irwine se puso en pie de un salto; pero luego, decidido 


a dominarse, se acercó a la ventana y miró a través de los cristales. 

—Se ha marchado, señor, y no sabemos adonde. El viernes hizo 
quince días que salió, diciendo que iba a Snowfield, y yo fui el 
domingo pasado para traerla, pero supe que no había ido allá y que 
tomó el coche para Stoniton, donde se han perdido sus huellas. 
Ahora me dispongo a realizar un largo viaje para ver si la 
encuentro, y no puedo confiar a nadie más que a usted adonde me 
dirijo. 

El señor Irwine se alejó de la ventana y volvió a sentarse. 

—¿Y no tiene ninguna idea de la razón de su marcha? — 
preguntó. 

—Es evidente que no quería casarse conmigo, señor —contestó 
Adam—. Debió de asustarse al ver tan próxima la fecha de la boda. 
Pero me temo que eso no es todo, porque en este asunto hay otro 
interesado. 

En aquel momento, en el rostro ansioso del señor Irwine brilló 
un resplandor de alegría. Adam, que miraba al suelo, hizo una 
pausa. Lo que aún tenía que decir resultaba muy duro; sin embargo 
levantó la cabeza, miró al señor Irwine y continuó hablando, pues 
estaba resuelto a hacer lo que se había propuesto. 

—Ya sabe quién es el hombre a quien tuve por mi mejor amigo. 
Me enorgullecía pasar el resto de mi vida trabajando para él, y éstos 
fueron mis sentimientos desde que ambos salimos de la niñez. 

Como si el señor Irwine hubiese perdido el dominio de sí mismo, 
cogió el brazo de Adam, que reposaba en la mesa, y oprimiéndolo 
con gran fuerza, dijo con los labios pálidos y la voz apresurada: 

—No, Adam, no. ¡Por Dios le ruego que no lo diga! 

Sorprendido por la violencia del sentimiento del señor Irwine, 
Adam se arrepintió de las palabras que acababan de salir de sus 
labios y guardó un silencio angustioso. El señor Irwine aflojó la 
presión sobre el brazo de Adam y se sentó diciendo: 

—Continúe; debo enterarme de todo. 

—Ese hombre jugó con los sentimientos de Hetty y se portó con 
ella como no tenía derecho a hacerlo, dada la diferente posición 
social de ambos. Le hizo regalos y ambos salían a pasear juntos. Lo 
descubrí dos días antes de que él se marchase; los sorprendí 
mientras se besaban cuando se despedían en la alameda. Entonces 
yo no había dicho nada a Hetty de mi amor, aunque hacía mucho 


tiempo que la amaba y ella lo sabía. Pero a él le censuré su 
comportamiento y cruzamos palabras violentas y hasta algunos 
golpes. Después él me dijo solemnemente que no había ocurrido 
nada serio y que sólo se trataba de un flirteo sin importancia; pero 
yo le obligué a escribir una carta a Hetty diciéndole esto mismo, 
porque advertí con claridad, y gracias a varios detalles que hasta 
entonces no habían tenido ninguna importancia para mí, que él se 
había apoderado de su corazón y que Hetty estaba ya tan ilusionada 
que no podría amar a ningún otro hombre que la quisiera por 
esposa. Entregué la carta a Hetty y pareció que ella soportaba aquel 
disgusto mejor de lo que yo me había imaginado. Luego empezó a 
demostrarme cada vez mayor simpatía. Me atrevo a afirmar que la 
pobrecilla no conocía sus propios pensamientos, pero que los 
comprendió cuando ya era demasiado tarde. No quiero censurarla, 
porque estoy seguro de que nunca se propuso engañarme. Pero tuve 
motivos para creer que me amaba y... ya sabe lo demás, señor. 
Ahora sospecho que él obró con falsedad conmigo y que luego 
escribió a Hetty para que acudiese a su lado. Esto es lo que voy a 
averiguar, porque soy incapaz de volver al trabajo sin saber qué ha 
sido de ella. 

Durante la relación de Adam el señor Irwine tuvo tiempo de 
recobrar el dominio de sí mismo, a pesar de las penosas ideas que 
había en su mente. Entonces recordó con amargura la mañana en 
que Arthur desayunó con él y pareció estar dispuesto a hacerle una 
confidencia. Era evidente que quiso confesarle lo que ocurría. Y si la 
conversación hubiese tomado otro giro... Si él mismo no hubiese 
sido tan delicado rehuyendo inmiscuirse en los secretos ajenos... 
Era cruel pensar que un detalle sin importancia le había impedido 
intervenir a tiempo para que no ocurriese aquella desgracia. 
Entonces vio de una vez la verdad de la historia entera. Y, por otra 
parte, sintió una compasión inmensa y el mayor respeto por aquel 
hombre sentado ante él, tan maltratado ya por la suerte y dispuesto 
a ir al encuentro de un dolor imaginario, cuando tan cerca tenía 
otro verdadero, terrible, y mucho más grande de lo que podía 
imaginarse. Su propia agitación se vio contenida por el terror 
respetuoso que suele infundirnos una gran angustia, pues la que 
tenía que comunicar a Adam le invadía incluso a él mismo. De 
nuevo posó la mano en el brazo apoyado en la mesa, pero aquella 


vez con expresión cariñosa, mientras decía solemnemente: 

—Ha sufrido ya mucho en la vida, querido Adam, de modo que 
sabe soportar virilmente el dolor. Y ahora he de advertirle que va a 
sufrir uno bastante mayor que todos cuantos ha conocido. Por lo 
menos no es usted culpable de nada y por lo tanto ignora el peor de 
todos los dolores. ¡Dios ayude a quien no se encuentre en este caso! 

Los dos hombres se miraron muy pálidos; Adam temblaba de 
pies a cabeza y el señor Irwine vacilaba paralizado por la 
compasión. Pero siguió diciendo: 

—Esta mañana he recibido noticias de Hetty. No ha ido al 
encuentro de él. Está en Stonyshire, es decir, en Stoniton. 

Adam se puso en pie de un salto, pero el señor Irwine volvió a 
apoyar la mano en su brazo y le dijo: 

—Espere, Adam, tranquilícese. —Hizo una pausa y añadió—: Se 
halla en una situación tan desagradable que tal vez sufriría menos si 
la hubiese perdido para siempre. 

Temblaron los labios de Adam, pero no pronunció una sola 
palabra. Luego hizo un esfuerzo y consiguió murmurar: 

—Dígame, por Dios, lo que pasa. 

—Ha sido detenida..., está en la cárcel. 

Adam reaccionó como si lo hubiesen insultado. Acudió la sangre 
a su rostro y gritó: 

—«¿Por qué? 

—Por un gran crimen... Por haber matado a su propio hijo. 

—¡No puede ser! —exclamó Adam saltando de la silla y dando 
un paso hacia la puerta. Pero se volvió de pronto, apoyando la 
espalda en la librería y mirando con ferocidad al señor Irwine—. 
¡No es posible! Ella no tenía ningún hijo. ¡No es culpable! ¿Quién la 
acusa? 

—¡Dios quiera que sea inocente, Adam! Esto es lo que debemos 
esperar. 

—Pero ¿quién la acusa? —exclamó Adam con violencia—. 
Cuéntemelo todo. 

—Aquí hay una carta del magistrado ante quien compareció, y 
en el comedor está el agente de policía que la detuvo. No ha 
querido confesar su nombre, ni decir de dónde viene, pero me temo 
que se trata de Hetty. La descripción de su persona concuerda 
perfectamente, a excepción de que, según dicen, está muy pálida y, 


al parecer, enferma. En su bolso llevaba una libreta con cubierta de 
cuero y en ella dos nombres escritos. En la primera página se leía 
«Hetty Sorrel, Hayslope», y casi al final, «Dinah Morris, Snowfield». 
No quiere decir cuál es su nombre, lo niega todo y no contesta a 
ninguna pregunta. Por esta razón se me ha rogado que, en mi 
calidad de magistrado, tome las medidas necesarias para 
identificarla, ya que creen probable que su nombre sea el primero 
que figura en la libreta. 

—Pero ¿qué pruebas tienen contra ella, en caso de que sea 
Hetty? —exclamó Adam con violencia y temblando de un modo 
extraordinario—. Yo no lo creo. Eso no es posible y ninguno de 
nosotros puede creerlo. 

—Hay una prueba terrible de que tuvo la tentación de cometer 
el crimen; pero aún podemos tener la esperanza de que no lo haya 
cometido. Esfuércese en leer esta carta, Adam. 

Este tomó el papel entre sus temblorosas manos y procuró fijar 
en él los ojos. Mientras tanto, el señor Irwine fue a dar algunas 
órdenes. Al volver, los ojos de Adam estaban aún fijos en la primera 
página; no podía leer ni comprender las palabras. Arrojó la carta 
sobre la mesa y cerró los puños. 

— ¡Esto es obra suya! —exclamó—. Si se ha cometido un crimen, 
el culpable es él y no ella. Él le enseñó a mentir. Él también me 
engañó a mí. Que comparezca ante el tribunal junto ella y entonces 
yo diré cómo se apoderó de su corazón y cómo la indujo a obrar 
mal y luego me mintió. ¿Acaso él ha de quedar en libertad, mientras 
castigan a la pobrecilla, tan débil y tan joven? 

La imagen suscitada por estas últimas palabras dio una nueva 
dirección a los enloquecidos sentimientos de Adam. Guardó 
silencio, mirando a un ángulo de la estancia, como si viese algo, y 
luego, en tono de suplicante angustia, añadió: 

—¡No puedo soportarlo! Eso es demasiado para mí. ¡Es horrible 
pensar que esa mujer sea mala! 

El señor Irwine volvió a sentarse en silencio, pues sabía de sobra 
que las palabras de consuelo habrían sido inútiles en aquel 
momento. Además Adam había envejecido de pronto, como les 
ocurre a veces a las personas jóvenes en momentos de terrible 
emoción —la piel descolorida, las arrugas que rodeaban su boca 
temblorosa, el fruncimiento de las cejas—, y la visión de aquel 


hombre fuerte, trastornado por un invisible dolor, todo eso le 
conmovió tan profundamente que hablar le resultaba muy difícil. 
Adam estaba en pie e inmóvil, con los ojos fijos y sin ver nada. Era 
evidente que en aquel momento revivía toda la historia de su amor. 

—No es posible que ella haya hecho eso —exclamó sin mover 
los ojos, como si hablase consigo mismo—. El miedo la obligó a 
ocultarlo... Yo la perdono por haberme engañado... Te perdono, 
Hetty, porque a ti te engañaron también... Pero nunca me lo harán 
creer... 

Volvió a guardar silencio durante unos instantes y luego añadió 
con ferocidad: 

—Voy a buscarle... Y lo llevaré a donde pueda ser testigo de su 
desgracia, para que nunca pueda olvidarse de ella, para que el 
remordimiento le persiga día y noche y no le abandone mientras 
viva... De nada le valdrán esta vez las mentiras; iré y lo traeré a 
rastras si es preciso. 

Cuando se dirigía hacia la puerta, se detuvo de pronto y empezó 
a buscar el sombrero con la mirada, sin parecer darse cuenta de 
dónde estaba ni en compañía de quién. El señor Irwine le había 
seguido y, cogiéndole por el brazo, le dijo con firmeza: 

—No, Adam. Estoy seguro de que optará por quedarse para ver 
qué puede hacerse para ayudarla a ella, en vez de emprender un 
inútil viaje para vengarse. Ya será castigado sin necesidad de que 
usted intervenga. Además, ya no está en Irlanda, ahora seguramente 
se halla de regreso a su casa, o, por lo menos, llegaría antes que 
usted; porque su abuelo, según me consta, hace cosa de diez días 
que le escribió llamándole. Mejor será que me acompañe a Stoniton. 
He encargado un caballo para usted y saldremos en cuanto se haya 
tranquilizado. 

Mientras el señor Irwine hablaba, Adam volvió a darse cuenta 
del lugar en que se hallaba. Se frotó el cabello y la frente y prestó 
atención. 

—Recuerde —continuó diciendo el señor Irwine— que además 
de usted hay otras personas interesadas en este asunto. Por ejemplo, 
los buenos Poyser, a quienes esta desgracia causará una impresión 
considerable. Y espero de usted, Adam, que recordando su deber 
para con Dios y para con los hombres, se esforzará en hacer todo 
cuanto sea preciso en favor de esa joven. 


En realidad, el señor Irwine propuso el viaje a Stoniton 
pensando en Adam, pues la actividad con algún propósito definido 
era el mejor medio de contrarrestar la violencia del sufrimiento de 
aquellas primeras horas. 

—¿Quiere acompañarme a Stoniton, Adam? —preguntó después 
de una ligera pausa—. Ante todo, tenemos que convencernos de que 
se trata de Hetty. ¿No le parece? 

—Sí, señor. Haré lo que crea más oportuno. ¿Y en cuanto a la 
familia Poyser? 

—Mejor será que no sepan nada hasta mí regreso. Entonces 
estaré enterado de algunos detalles que ahora desconozco, y, desde 
luego, volveré lo antes que pueda. Venga, los caballos ya están 
preparados. 


XL 


LA AMARGURA 


E, señor Irwine regresó de Stoniton aquella misma noche, en una 


silla de posta, y las primeras palabras que Carrol le dijo al llegar 
fueron que el caballero Donnithorne había muerto. Lo habían 
encontrado inerte en su cama, a las diez de aquella mañana. 
Además, le dijo que la señora Irwine le esperaba despierta y que 
había encargado que no se acostase sin verla. 

— ¡Gracias a Dios que has regresado, Dauphin! —dijo la señora 
Irwine al ver entrar a su hijo—. Resulta que el mal estado del 
anciano caballero, que le obligó a llamar a Arthur de modo tan 
repentino tenía, sin duda, enorme importancia. Supongo que Carrol 
te habrá dicho ya que esta mañana encontraron a Donnithorne 
muerto en la cama. Otra vez creerás mis profecías, aunque me 
atrevo a decirte que no viviré lo suficiente para pronosticarte sino 
mi propia muerte. 

—¿Y qué han hecho con Arthur? —preguntó el señor Irwine—. 
¿Han mandado algún mensajero para esperarle en Liverpool? 

—Sí, Ralph salió con este objeto antes de que nosotros 
recibiésemos la noticia. No sabes lo que me alegro de vivir todavía 
para ver a mi querido Arthur dueño del cazadero y administrando 
las propiedades con bondad y generosidad. Ahora será tan feliz 
como un rey. 

A su pesar, el señor Irwine profirió un ligero gemido. Estaba 
agotado por la ansiedad y por la pena, y las ligeras palabras de su 
madre le resultaban casi intolerables. 

¿Qué te pasa, Dauphin? ¿Ha ocurrido algo desagradable? ¿O 
quizás piensas en el peligro que puede correr Arthur al cruzar el 


terrible canal de Irlanda en esta época del año? 

—No, madre. No pensaba en eso. Pero no estoy de humor para 
alegrarme ahora. 

—Te ha preocupado demasiado ese asunto legal que te obligó a 
ir a Stoniton. ¿De qué se trata, que no puedes decírmelo? 

—Ya lo sabrá, madre. Por el momento no puedo decírselo. 
Buenas noches. Espero que podrá dormir ahora; ya no tengo nada 
más que comunicarle. 

El señor Irwine desistió de enviar una carta al encuentro de 
Arthur, puesto que ya no serviría para apresurar su regreso; las 
noticias de la muerte de su abuelo le traerían con tanta celeridad 
como fuese posible. Se dispuso a acostarse para gozar de un 
descanso merecido antes de que llegase la mañana, y con ella el 
deber de comunicar aquellas horribles nuevas a Hall Farm y al 
hogar de Adam. 

El joven no había regresado aún de Stoniton, pues no se decidía 
a ver a Hetty, pero tampoco a alejarse de ella. 

—Es inútil, señor —dijo al rector—. Es inútil que regrese, 
porque no podría trabajar mientras ella esté aquí y tampoco tengo 
fuerzas para soportar la vista de las cosas y de las personas que 
rodean mi hogar. Alquilaré aquí una habitación, desde la cual 
pueda ver las paredes de la cárcel, y quizás lograré, a su debido 
tiempo, el permiso para visitarla. 

Adam seguía creyendo que Hetty era inocente del crimen que se 
le imputaba; y el señor Irwine, comprendiendo que la convicción de 
su culpabilidad sería un dolor más para el joven, no le comunicó 
que el examen de los hechos la condenaba. Tampoco había ninguna 
razón para seguir agobiando más al pobre muchacho, y así, el 
rector, al despedirse, se limitó a decir: 

—Si las pruebas llegasen a acusarla demasiado, Adam, todavía 
podemos esperar el perdón. Su juventud y otras circunstancias 
serían atenuantes en su favor. 

—¡Ah! Convendría que la gente se enterase de cómo se vio 
obligada a obrar mal —exclamó Adam con amargura—. Convendría 
que todos supieran que un distinguido caballero le hizo el amor y le 
arrebató la razón. Recuerde, señor, según me ha prometido, que 
dirá a mi madre, a Seth y a los habitantes de la granja, quién la 
llevó por el mal camino, porque, de lo contrario, pensarían de ella 


peor de lo que merece. Tenga en cuenta que hará un mal a la 
pobrecilla disculpándole a él, porque yo le creo a él más culpable, y 
sepa que si usted lo disculpa yo le acusaré. 

—Creo que su petición es muy justa, Adam —replicó el señor 
Irwine—. Pero cuando esté más tranquilo juzgará a Arthur con 
mayor misericordia. Por ahora, yo digo solamente que su castigo 
corre a cargo de otras manos y no de las suyas. 

El señor Irwine lamentaba mucho tener que referir la parte que 
Arthur había tomado en aquella triste historia, pues sentía por el 
joven un afecto paternal e incluso había estado muy orgulloso de él. 
Pero comprendió claramente que muy pronto se conocería el 
secreto, aun haciendo caso omiso de la decisión de Adam, pues no 
era posible esperar que Hetty persistiese en su obstinado silencio. 
Decidió no ocultar nada a los Poyser, y decírselo todo de una vez, 
porque ya no había tiempo para disimular la gravedad del suceso. 
El juicio de Hetty se celebraría durante la Cuaresma, o sea a la 
siguiente semana, en Stoniton. No era de esperar que Martin Poyser 
se escapase de ser llamado como testigo y, por consiguiente, 
convenía que estuviese enterado del asunto lo antes posible. 

Antes de las diez de la mañana del martes, Hall Farm era la 
morada del dolor, a causa de la desgracia que había caído sobre 
ella, mucho peor que la muerte. La deshonra familiar era demasiado 
profunda, incluso a los ojos del bondadoso Martin Poyser hijo, para 
que nadie sintiera la menor compasión por Hetty. Él y su padre eran 
granjeros de sencilla mentalidad que estaban orgullosos de su 
intachable nombre, así como también de proceder de una familia 
cuyos individuos pudieron siempre llevar la cabeza muy alta, 
porque su vida fue correctísima desde que su apellido figuró por 
primera vez en el registro de la parroquia. Y Hetty los había 
deshonrado a todos, con una deshonra tal que jamás podría 
borrarse. Esta era la idea principal del padre y del hijo, que sentían 
la quemadura del deshonor que destruía en ellos toda otra 
sensibilidad; y el señor Irwine se sorprendió en extremo al observar 
que la señora Poyser se mostraba mucho menos severa que su 
marido. Muchas veces nos extraña la severidad de que en 
determinadas ocasiones dan muestras las personas de carácter 
suave; y la razón es que éstas son más susceptibles de dejarse guiar 
por las convenciones tradicionales. 


—Estoy dispuesto a pagar cuanto sea necesario para lograr que 
la pongan en libertad —dijo el buen señor Poyser una vez se hubo 
marchado el señor Irwine y mientras el abuelo lloraba sentado en el 
sillón—. Pero no quiero acercarme a ella ni volver a verla en la 
vida, y nunca más, ni en esta parroquia ni en otra, podremos llevar 
la cabeza alta. El párroco ha hablado de la gente que nos 
compadece y eso es más que nada algo desagradable. 

—¿Que nos compadecen? —replicó el abuelo—. Nunca, en toda 
mi vida, necesité la compasión de nadie. ¡Desgraciado de mí, que 
me veré compadecido a los setenta y dos años de edad, que cumplí 
el día de Santo Tomás, y cuando ya me quedan muy pocos que 
pasar en la tierra! Y por si esto no fuera bastante, tendré que ir a 
morir a otro sitio y unos desconocidos me llevarán a la tumba. 

—No se inquiete, padre —dijo la señora Poyser, que había 
hablado muy poco sorprendida por la extraordinaria severidad y 
decisión de su marido—. Siempre estará rodeado de sus hijos y 
tanto sus nietos como su nieta crecerán igual en otra parroquia que 
en ésta. 

—No, ya no podremos continuar en esta comarca —dijo el señor 
Poyser mientras grandes lágrimas resbalaban por sus redondas 
mejillas—. ¡Tanto que nos habíamos preocupado de que el viejo 
caballero nos avisara el día de la Virgen de que no podía renovar 
nuestro arrendamiento! Ahora seré yo mismo el que esta tarde 
busque a alguien que pueda encargarse de cosechar lo que he 
sembrado, porque no quiero continuar más de lo necesario en las 
tierras que pertenecen a esa familia. ¡Y yo que siempre tuve a 
Arthur por un hombre digno, y me alegraba al pensar que podía 
llegar a ser nuestro señor! Nunca más me descubriré ante él ni 
entraré en ninguna iglesia donde él esté... Ese hombre ha traído la 
vergiienza a una familia respetable... Y fingía ser amigo de todo el 
mundo... El pobre Adam... ¡Y mira que ha sido amigo de Adam! 
Eso sí, y mientras le hablaba de un modo muy agradable y le hacía 
propuestas amistosas, envenenaba la vida del pobre muchacho; él 
tampoco podrá quedarse en esta comarca. 

—Pues tú tendrás que ir al tribunal y confesar que eres pariente 
de ella —observó el anciano—. Y quien pagará los platos rotos es 
esa pobrecilla Totty, quien aunque no tiene más que cuatro años, le 
echarán algún día en cara que su prima fue juzgada por el tribunal 


por haber asesinado a su hijo. 

—Ella no tiene ninguna culpa de lo ocurrido —replicó la señora 
Poyser profiriendo un sollozo—; pero el que está arriba cuidará de 
esa criatura inocente, porque, de lo contrario, no sería cierto nada 
de lo que nos enseñan en la iglesia. Lo peor de todo sería morir y 
dejar a mis pobres hijos sin nadie que los cuidara. 

—Si supiéramos dónde está Dinah podríamos llamarla —dijo el 
señor Poyser—. Pero Adam afirmó que no había dejado sus señas en 
Leeds. 

—Seguro que vive con aquella mujer que era amiga de su tía 
Mary —replicó la señora Poyser algo tranquilizada por aquella idea 
de su marido—. Muchas veces he oído a Dinah hablar de ella, 
aunque no recuerdo qué nombre le daba. Pero podemos preguntar a 
Seth Bede. Sin duda alguna lo sabe, porque parece que se trata de 
una predicadora a quien consideran mucho los metodistas. 

—Haré llamar a Seth —dijo entonces el señor Poyser—. Le 
mandaré aviso por medio de Alick o le rogaré que nos comunique el 
nombre de esa mujer, y tú podrías escribir una carta para mandarla 
a Treddleston tan pronto como sepamos las señas. 

—De poco sirven las cartas cuando estamos apurados y 
deseamos que venga alguien —dijo la señora Poyser—. Además, 
puede ser que ella ande de un lado para otro y tarde en recibir 
nuestra carta. 

Antes de que Alick llegase con el mensaje, también Lisbeth había 
pensado en Dinah y había dicho a Seth: 

—No habrá consuelo para nosotros en este mundo hasta que 
puedas lograr que Dinah Morris venga a nuestro lado, como hizo 
cuando murió mi pobre marido. Me gustaría mucho que viniese a 
cogerme de la mano y a hablarme como lo hizo entonces. Ella me 
diría cosas convenientes y descubriría algo bueno en todo eso para 
evitar que se destroce el corazón de ese pobre muchacho que jamás 
ha hecho nada malo en la vida, pues siempre ha sido el mejor 
amigo que se podía hallar en la comarca. ¡Oh, pobre hijo mío! 
¡Pobre Adam! 

—Supongo que no querrás que te deje sola para ir en busca de 
Dinah —observó Seth mientras su madre sollozaba. 

—¿Ir a buscarla? —preguntó luego Lisbeth levantando los ojos e 
interrumpiendo sus sollozos, como el niño que llora y deja de 


hacerlo repentinamente ante la promesa de un consuelo—. ¿Sabes 
acaso dónde está ahora? 

—Muy lejos, madre. Está en Leeds, que es una gran ciudad. Pero 
yo podría estar de vuelta dentro de tres días si así lo deseas. 

—No, no, no me abandones. Sin embargo, sería mejor que fueses 
a ver a tu hermano y volvieses a decirme qué hace. El señor Irwine 
me prometió venir a comunicármelo. Pero cuando él me habla 
apenas entiendo lo que me dice. Vale más que vayas tú, puesto que 
Adam no me permitiría que fuese yo. ¿No podrías escribir una carta 
a Dinah? Bastante te gusta escribir cuando nadie te lo pide. 

—El caso es que no sé dónde vive en esa ciudad —replicó Seth 
—. Si voy allí, puedo averiguarlo, preguntando a los miembros de la 
Sociedad. Quizás si escribo en el sobre «Sarah Billiamson, 
predicadora metodista, Leeds», recibirá la carta, porque es casi 
seguro que Dinah viva en casa de ésta. 

En aquel momento llegó Alick con el mensaje de Hall Farm, y al 
saber Seth que la señora Poyser escribiría a Dinah, abandonó el 
propósito de hacerlo él mismo; en cambio se dirigió a la granja para 
decirles las señas que podrían poner en el sobre, avisándoles 
también de que quizás hubiese alguna demora en la entrega de la 
carta, puesto que él desconocía la dirección exacta. 

Al salir de casa de Lisbeth, el señor Irwine se dirigió a la de 
Jonathan Burge, a quien también era preciso informar de la razón 
que obligaba a Adam a estar ausente durante algún tiempo; y antes 
de las seis de aquella tarde pocas eran las personas de Broxton y 
Hayslope que no se hubiesen ya enterado de la triste noticia. El 
señor Irwine no había mencionado a Burge el nombre de Arthur. Y, 
sin embargo, la historia de su conducta con Hetty, con todas sus 
terribles consecuencias, fueron pronto del dominio público como la 
muerte de su abuelo y la toma de posesión de su herencia. Martin 
Poyser no creyó necesario guardar silencio ante dos vecinos que se 
atrevieron a visitarle, para estrecharle tristemente la mano, en el 
primer día de su dolor. Y Carrol, que tenía las orejas abiertas para 
todo lo que ocurría en la rectoría, llegó a conocer una versión 
bastante exacta de la historia y tuvo numerosas oportunidades de 
divulgarla. 

Uno de los vecinos que fueron a visitar a Poyser y le estrecharon 
la mano en silencio durante unos minutos fue Barde Massey. Tras 


cerrar la escuela, se dirigió a la rectoría, adonde llegó hacia las siete 
y media de la tarde. Hizo presentar sus cumplidos al señor Irwine y 
le rogó que le perdonara por molestarle a aquellas horas, pero 
añadió que tenía que decirle algo. Fue introducido en el estudio y 
muy pronto compareció el señor Irwine. 

—¿Qué hay, Barde? —dijo tendiéndole la mano. Este no era su 
modo habitual de saludar al maestro de escuela, pero el dolor nos 
induce a tratar del mismo modo a todos los que simpatizan con 
nosotros. 

—Supongo, señor, que ya se imaginará a lo que vengo —dijo 
Barde. 

—Sin duda a saber la verdad de las tristes noticias que habrán 
llegado a sus oídos... acerca de Hetty Sorrel. 

—No, señor. Sólo deseo enterarme de lo que se relaciona con 
Adam Bede. Tengo entendido que le dejó en Stoniton, y le ruego 
que haga el favor de decirme cómo está ese pobre muchacho y qué 
se propone hacer. En cuanto a esa muchacha a quien se han tomado 
la molestia de meter en la cárcel... no me importa nada 
absolutamente... a no ser por el daño o el bien que pueda hacer a 
un hombre honrado, a un muchacho a quien quiero y de quien 
espero que puede hacer gala en el mundo de los escasos 
conocimientos que le he transmitido. Sepa, señor, que es el único 
alumno que he tenido en esta región de estúpidos capaz de 
comprender algo de matemáticas. Si el pobre muchacho no hubiese 
tenido que trabajar tanto, habría podido llegar a un grado mucho 
más elevado y entonces quizás no habría ocurrido nada de eso... Es 
posible que no hubiese sucedido. 

Barde estaba excitado por la caminata y por la impresión 
recibida ante semejantes noticias, y en aquella primera ocasión que 
se le ofreció para desahogarse, se mostró incapaz de contenerse. 
Pero se interrumpió para secarse la frente y enjugarse las lágrimas. 

—Le ruego que me perdone, señor —dijo cuando esta pausa le 
hubo dado tiempo para reflexionar—, si de este modo exteriorizo 
mis sentimientos, igual que lo hace mi estúpida perra, que se pone a 
aullar cuando nadie le escucha. En realidad, he venido a escucharle 
y no a hablar..., si usted quiere tomarse la molestia de decirme lo 
que hace el pobre muchacho. 

—No se violente, Barde —dijo el señor Irwine—. El caso es que 


en este momento lo ignoro tanto como usted. Estoy muy apenado, y 
créame que me cuesta mucho guardar en silencio mis propios 
sentimientos para ocuparme de los de los demás. Comparto su 
ansiedad por Adam, aunque no es la única persona cuyos 
sentimientos me importan en este momento. Se propone 
permanecer en  Stoniton hasta después del juicio que, 
probablemente, se celebrará dentro de ocho días. Ha tomado allí 
una habitación y le alenté a que lo hiciera, porque creo que en la 
actualidad conviene que esté lejos de su casa. El pobre muchacho 
aún cree en la inocencia de Hetty... Desea hacer acopio de valor 
para verla, si le dejan, y desde luego no quiere alejarse del lugar 
donde ella se encuentra. 

—¿Cree pues que esa muchacha es culpable? ¿Opina que la 
ahorcarán? 

—Temo que corre un gran peligro de que la condenen, porque 
las pruebas son muy desfavorables para ella. Además, existe el 
agravante de que lo niega todo. Niega incluso haber tenido un hijo, 
y eso en contra de la evidencia. Yo la visité y también conmigo 
guardó el mayor silencio; al verme retrocedió como un animal 
asustado; nunca me ha impresionado tanto un cambio como el suyo. 
Sin embargo, creo que en el peor de los casos podremos lograr que 
la perdonen, aunque sólo sea para favorecer a las personas 
inocentes que están relacionadas con este asunto. 

—¡Eso es una tontería! —exclamó Barde olvidando en su 
irritación a quién hablaba en aquellos momentos—. Perdóneme, 
señor, pero quiero decir que es una tontería que las personas 
inocentes se preocupen de si la ahorcan o no. Creo que cuanto antes 
quiten del mundo a mujeres como ésa, mejor; y también convendría 
que condenasen a la misma pena a los hombres que son cómplices 
de tales crímenes. ¿Qué bien ha de resultar de que vivan unos 
bichos como ésos y de que sigan comiendo el pan de los seres 
racionales? Y si Adam es lo bastante imbécil para preocuparse de 
ella, yo no quiero que sufra más de lo necesario. ¿Está muy triste el 
pobre muchacho? —añadió Barde quitándose las gafas y volviendo 
a ponérselas como si con ello quisiera consolarse a su imaginación. 

—Sí, temo que el pobre está muy dolido. Da muestras de 
haberse impresionado mucho y dada la actitud violenta de que dio 
muestras ayer, me habría gustado mucho quedarme a su lado. 


Mañana volveré a Stoniton y tengo bastante confianza en la fuerza 
de voluntad de Adam para esperar que soportará lo peor sin sentirse 
inclinado a tomar ninguna decisión imprudente. 

El señor Irwine exteriorizaba así sus pensamientos y apenas se 
daba cuenta de que hablaba a Barde Massey; con la última frase 
quiso expresar la posibilidad de que Adam, impulsado por su deseo 
de venganza, buscara un enfrentamiento que habría de tener un fin 
más funesto que el ocurrido en la alameda. Esta posibilidad 
aumentaba la ansiedad con que esperaba la llegada de Arthur. Pero 
Barde creyó que el señor Irwine se refería al suicidio y en su rostro 
se pintó la alarma. 

—Voy a decirle lo que pienso, señor —replicó—, y espero que lo 
apruebe. Cerraré mi escuela y si vienen los alumnos, que se 
vuelvan. Iré a Stoniton para velar por Adam hasta que haya 
terminado este asunto. Fingiré que deseo presenciar las sesiones del 
tribunal; a eso él no puede oponerse. ¿Qué le parece, señor? 

—Muy bien —dijo el señor Irwine indeciso—. Eso tendría 
algunas ventajas y le agradezco la amistad que demuestra por ese 
pobre muchacho, Bartle... Pero tenga mucho cuidado con lo que le 
dice, porque me temo que no siente mucha compasión por la 
debilidad de la pobre Hetty. 

—Confíe en mí, señor, confíe en mí. Sé lo que quiere decirme. 
En mis tiempos yo también fui un tonto, pero eso debe quedar entre 
usted y yo. No hablaré mucho con Adam, sino que me limitaré a 
vigilarle, procuraré que coma y le dirigiré alguna palabra de 
consuelo. 

—Obrando así —contestó el señor Irwine algo tranquilizado con 
respecto a la discreción de Bartle— creo que realizará una buena 
acción. También convendría que comunicase a la madre y al 
hermano de Adam su intención de ir a su lado. 

—Sí, señor, sí. —Bartle se levantó y se quitó las gafas—. Así lo 
haré, aunque la madre de ese muchacho no hace más que quejarse 
continuamente. No me gusta oírla, si bien reconozco que es una 
mujer limpia y aseada, y no una de esas puercas de pueblo. Buenas 
tardes, señor, y le agradezco los momentos que me ha dedicado. En 
este asunto es amigo de todo el mundo, sí, de todo el mundo. No 
hay duda de que ha tomado sobre usted una pesada carga. 

—Adiós, Bartle; hasta que nos veamos en Stoniton, como sin 


duda nos veremos. 

Bartle salió de la rectoría evitando las preguntas de Carrol, y en 
cuanto vio a Vixen, que se acercaba trotando con sus cortas patas, 
exclamó muy airado: 

—No tendré más remedio que llevarte conmigo, aunque como 
mujer no sirves para nada. Si te dejase aquí serías capaz de meterte 
en algún lío que te ocasionara la muerte. Sí, no me lo niegues. Y 
hasta quizás te caerías en una trampa de lobo. Además no tengo 
ninguna duda de que frecuentarías las malas compañías y que 
meterías el hocico en todos los agujeros y rincones que no te 
incumbieran. Pero te advierto que si cometes algún acto 
deshonroso, yo no te apoyaré. ¿Lo oyes? Ten la seguridad de que te 
dejaré abandonada. ¡No lo olvides! 


XLI 


LA VÍSPERA DEL JUICIO 


Ú.. habitación alta, en una calle triste de Stoniton, con dos 


camas, una de ellas sobre el suelo. Eran las diez de la noche del 
jueves, y junto a la oscura pared que había frente a la ventana 
cerrada e impedía que la luz de la luna luchara con la de una pobre 
vela de sebo, estaba Bartle Massey fingiendo leer, aunque, en 
realidad, miraba por encima de las gafas a Adam Bede, que se había 
sentado en el lado opuesto de la estancia. 

Si no se lo dijéramos al lector, éste no habría reconocido al 
joven; estaba mucho más flaco, tenía los ojos hundidos y no se 
había afeitado; parecía un enfermo que acaba de abandonar el 
lecho. Su cabello negro y espeso le cubría casi toda la frente y no se 
preocupaba de apartarlo para observar mejor lo que le rodeaba. 
Tenía un brazo apoyado sobre el respaldo de la silla y parecía estar 
contemplando sus manos cruzadas. Pero al oír una llamada a la 
puerta se levantó. 

—Ya está aquí —dijo Bartle Massey levantándose a su vez para 
abrir. 

Era el señor Irwine; Adam se quedó de pie, con instintivo 
respeto, mientras el señor Irwine se acercaba a él y le ofrecía la 
mano. 

—Me he retrasado, Adam —dijo aceptando la silla que Bartle le 
ofrecía—. Pero tardé en salir de Broxton más de lo que me 
proponía, aparte de que desde mi llegada he estado muy ocupado. 
Ahora ya he terminado, por lo menos lo que se puede hacer hoy. 
Sentémonos pues. 

Adam tomó maquinalmente su silla, y Barde, a falta de otro 


asiento, se acomodó en la cama que quedaba en segundo término. 

—¿La ha visto, señor? —preguntó Adam con voz trémula. 

—Sí, Adam. El capellán y yo hemos pasado un largo rato con 
ella. 

—¿Le ha preguntado, señor...? ¿Le dijo algo acerca de mí? 

—Sí —contestó el señor Irwine después de ligera vacilación—. 
Le hablé de usted. Le dije que deseaba verla antes del juicio, si ella 
lo consentía. 

Mientras el señor Irwine hizo una pausa, Adam lo miró con ojos 
interrogantes. 

—Ya sabe que se niega a ver a todo el mundo, Adam. No se trata 
sólo de usted...; alguna influencia fatal parece haber cerrado su 
corazón contra sus amigos y parientes. Por eso se ha limitado a 
contestar «no» a mí y al capellán. Hace tres o cuatro días, antes de 
que le hablara de usted, cuando yo le pregunté si quería ver a algún 
individuo de su familia, quizás para franquearse con él, ella se echó 
a temblar y replicó: «Dígales que no vengan a verme. No quiero ver 
a nadie». 

Adam inclinó la cabeza y se quedó silencioso. Los tres callaron 
durante unos momentos y luego Irwine dijo: 

—No quisiera aconsejarle contra sus propios sentimientos, 
Adam, si éstos se inclinan a verla mañana, aun sin su 
consentimiento. Es muy posible, a pesar de que las apariencias 
indican lo contrario, que esa visita pueda afectarla de un modo 
favorable. Pero lamento tener que decir que apenas tengo alguna 
esperanza de que eso ocurra. No pareció conmovida cuando 
mencioné su nombre; se limitó a decir «no» del mismo modo frío y 
obstinado que de costumbre; y si este encuentro no tuviese efectos 
favorables sobre ella, para usted no sería más que un sufrimiento 
inútil e intenso. Está muy cambiada. 

Adam se puso en pie y luego tomó el sombrero que estaba sobre 
la mesa, pero se quedó inmóvil y miró al señor Irwine como si 
quisiera dirigirle una pregunta difícil de formular. Bartle Massey se 
levantó sin hacer ruido, dio vuelta a la llave en la cerradura y luego 
la quitó y se la guardó en el bolsillo. 

—¿Ha vuelto él? —preguntó Adam por fin. 

—No —contestó el señor Irwine—. Deje el sombrero, Adam, a 
no ser que quiera salir conmigo a tomar el fresco. Mucho me temo 


que no ha salido todavía. 

—No tiene ninguna necesidad de engañarme, señor —dijo Adam 
con dureza y en tono de enojada sospecha—. Nada debe temer de 
mí, pues sólo quiero justicia. Quiero que él sufra lo mismo que ella. 
Lo ocurrido es cosa suya... Ella era una pobre niña, capaz de 
conquistar el corazón de todo el mundo... Nada me importa lo que 
haya hecho, porque él fue quien la obligó. Y es preciso que lo sepa, 
que lo comprenda y, si hay un Dios justo, entenderá el crimen que 
ha cometido al hundir en el pecado y en la desgracia a una pobre 
criatura como ésa. 

—No le engaño, Adam —contestó el señor Irwine—. Arthur 
Donnithorne no ha vuelto aún y no se le esperaba cuando salí de 
Broxton. Le he dejado una carta y así se enterará de lo que ha 
ocurrido en cuanto llegue. 

—Veo que a usted nada le importa eso —exclamó Adam 
indignado—. No hace caso siquiera de que la pobre esté sumida en 
la vergiienza y en la desgracia, y él, en cambio, lo ignora todo y no 
sufre absolutamente nada. 

—Tenga presente, Adam, que lo sabrá y sufrirá larga y 
amargamente. Tiene corazón y tiene conciencia. Estoy seguro de 
ello, pues conozco muy bien su carácter. También estoy 
completamente convencido de que no cayó en la tentación sin haber 
sostenido consigo mismo una lucha verdaderamente desesperada. Es 
posible que sea un hombre débil, pero no un criminal ni un 
monstruo de egoísmo. Estoy persuadido de que eso será para él un 
golpe cuyos efectos sufrirá durante toda su vida. ¿Por qué quiere 
vengarse de ese modo? Recuerde que ninguna de las torturas que 
pudiera infligirle la beneficiaría a ella en lo más mínimo. 

—No. ¡Oh, Dios mío, no! —gimió Adam dejándose caer en la 
silla—. Pero lo más horrible de todo es que eso no puede 
deshacerse. ¡Mi pobre Hetty...! ¡Ya no podrá volver a ser mi dulce 
Hetty...! ¡El ser más hermoso que Dios crió..., que me sonreía..., 
incluso creo que me amaba..., y era tan buena...! 

La voz de Adam fue perdiendo volumen hasta que no fue más 
que un ronco murmullo, como si hablase consigo mismo. Pero 
luego, repentinamente, se quedó mirando al señor Irwine y 
exclamó: 

—Pero ¿es tan culpable como dicen? Usted no lo cree, señor, 


¿verdad? No es posible que ella haya hecho eso. 

—Quizás nunca lo sabremos con certeza, Adam —contestó el 
señor Irwine con afectuoso acento—. En estos casos se forma el 
juicio basándose en las pruebas y, sin embargo, por falta de un 
pequeño detalle podemos sufrir una grave equivocación. Pero 
suponga lo peor; no tiene derecho a decir que él es culpable del 
crimen y que debería recibir el castigo. No corresponde a los 
hombres el repartir la culpabilidad moral y el castigo. Es imposible 
evitar los errores cuando se quiere señalar al culpable de un acto 
criminal, y el problema de la responsabilidad que verdaderamente 
le cabe a un hombre por las consecuencias imprevistas de sus 
propios actos, es tan grande que deberíamos temblar al pensar en 
ella. Las malas consecuencias que un sencillo acto de egoísmo 
puede contener constituyen un pensamiento tan horrible que sin 
duda debería despertar algún sentimiento menos peligroso que el 
deseo de castigar. Usted, Adam, cuando esté tranquilo, será muy 
capaz de comprender eso. Ni por un momento se figure que no me 
hago cargo de la angustia que despierta en usted ese deseo de 
venganza, pero piense que si obedece a su pasión, porque es pasión 
y se engaña al llamarla justicia, podría ocurrirle lo mismo que a 
Arthur, y tal vez peor, porque su pasión le arrastraría, quizás, a 
cometer un crimen horrible. 

—No, no sería peor —dijo Adam amargamente—. No creo que 
pueda ser peor. Nada me importaría cometer una maldad de la que 
tuviese que sufrir yo solo, pero no quisiera haber obligado a esa 
pobrecilla a cometer un crimen y luego ver cómo la castigan, en 
tanto que a mí no me culpan de nada. Y sólo por un poco de placer, 
como si ese hombre no tuviese en el pecho un corazón humano. 
¿Cree que él no pudo prever lo que ha ocurrido? De sobra lo supo; 
no tenía derecho a esperar que sus actos pudiesen acarrear a la 
pobre Hetty otra cosa que la vergiienza y el deshonor. Y, sin 
embargo, trató de salir del paso con algunas mentiras. No. Se 
ahorca a muchas personas que no son culpables de un crimen tan 
grande. Deje que un hombre haga lo que quiera, si sabe que el 
castigo ha de recaer sobre él solo y no es tan cobarde y egoísta 
como para quedarse a un lado mientras el castigo cae sobre otra 
persona. 

—En eso vuelve a engañarse en parte, Adam. No existe ningún 


acto criminal cuyo castigo recaiga sobre un solo hombre. Es 
imposible que se aísle usted mismo y diga que el mal que está en 
usted no ha de extenderse. Las vidas humanas se hallan de tal 
manera relacionadas unas con otras como el aire que respiramos; el 
mal se propaga de un modo tan necesario como la misma 
enfermedad. Comprendo y siento la extensión terrible de 
sufrimiento que ese pecado de Arthur ha causado a los demás. Pero 
lo mismo sucede con todos los pecados que hacen sufrir a otros, 
además de a quienes los cometen. Un acto de venganza por su parte 
contra Arthur no sería más que otro mal que vendría a sumarse a 
los que ya sufrimos, y ocasionaría el mayor dolor a todos aquellos 
que se aman. Y al cometer un crimen impulsado por la ciega furia, 
no remediaría ninguno de los males presentes, sino que añadiría a 
ellos otros nuevos. Puede decirme quizás que no medita ningún acto 
de venganza fatal; pero los pensamientos de su mente son los que 
harían nacer tales acciones mientras siguiera albergando esas ideas, 
mientras no comprendiese que el querer castigar a Arthur sólo 
obedece al deseo de venganza y no a la justicia, y que, por 
consiguiente, corre peligro de cometer un gran delito. Recuerde lo 
que usted mismo me dijo acerca de sus sentimientos después de 
haber dado a Arthur aquel fuerte golpe en la alameda. 

Adam guardó silencio, pues las últimas palabras suscitaron una 
vivida imagen del pasado, y el señor Irwine le dejó entregado a sus 
pensamientos mientras hablaba con Barde Massey acerca del 
entierro del viejo señor Donnithorne y de otros asuntos de menor 
interés. Al fin Adam se volvió y en un tono más normal dijo: 

—No le he preguntado acerca de los habitantes de Hall Farm, 
señor. ¿Ha venido el señor Poyser? 

—Sí. Esta noche se halla en Stoniton. Pero no pude aconsejarle 
que viniera a verle, Adam. El pobre hombre está muy afectado y es 
mejor que no le vea hasta que usted esté más tranquilo. 

—¿Ha ido Dinah a su casa, señor? Seth me dijo que la habían 
llamado. 

—No. El señor Poyser me comunicó que aún no había llegado 
cuando él salió. Temen que la carta no haya llegado a sus manos, 
porque al parecer desconocían sus señas. 

Adam se quedó pensativo unos instantes, y luego dijo: 

—No sé si Dinah sentirá deseos de verla, aunque quizás los 


Poyser se opusieran, puesto que ellos mismos no quieren visitarla. 
Sin embargo, creo que Dinah se decidirá a hablarle, porque los 
metodistas no tienen ningún reparo en frecuentar las cárceles. Seth 
me aseguró que ella obraría así. Dinah siempre la trató con mucho 
cariño, aunque no sé si pudo hacerle algún bien. ¿La conoce usted, 
señor? 

—Sí. Incluso sostuve con ella una conversación y me pareció una 
joven muy agradable. Y ahora que la menciona, le diré que me 
gustaría mucho que viniese, porque es posible que una mujer suave 
y cariñosa como ella inclinase a Hetty a abrir su corazón. El 
capellán de la cárcel es hombre de maneras algo bruscas. 

—De todos modos, aunque viniese sería inútil —dijo Adam 
tristemente. 

—Si hubiese pensado antes en esta solución, habría tomado 
algunas medidas para encontrarla —dijo el señor Irwine—, pero 
temo que ya es demasiado tarde. En fin, Adam, tengo que 
marcharme. Procure descansar esta noche. Dios le bendiga. Le veré 
mañana temprano. 


XLII 


LA MAÑANA DEL JUICIO 


A la una del día siguiente, Adam estaba solo en su alta y triste 


habitación; su reloj se hallaba sobre la mesa y al alcance de su 
mirada, como si pretendiera contar los largos minutos. No sabía lo 
que podrían decir los testigos en el juicio, pues él mismo había 
evitado conocer los detalles relacionados con la detención y la 
acusación de Hetty. Aquel muchacho activo y valeroso, que sin 
vacilar se habría enfrentado a cualquier peligro o trabajo para librar 
a Hetty de una desgracia, se sintió impotente para presenciar un 
daño y un sufrimiento irremediables. Su cariño, que habría sido una 
fuerza impulsora de ser posible emprender alguna acción, se 
convirtió en angustia al verse obligado a observar la más absoluta 
pasividad; o bien buscó una salida activa al pensar en aplicar la 
justicia a Arthur. Las naturalezas enérgicas, fuertes para realizar 
grandes hazañas, se alejan con frecuencia de los que sufren sin 
esperanza, como si tuviesen el corazón duro. A ello les obliga el 
dolor que se apodera de ellos. Y retroceden movidas por un instinto 
que no pueden dominar, del mismo modo como retrocederían ante 
un gran dolor físico. Adam estaba dispuesto a visitar a Hetty, si ella 
lo consentía, por creer que podría resultar algún bien para la joven 
y ayudarla a olvidar aquella dureza terrible de que le habían 
hablado. Si ella comprendía que Adam no le guardaba rencor, tal 
vez le abriese su corazón. Pero tomó esta resolución sólo a costa de 
un gran esfuerzo. Temblaba ante la idea de ver su cambiado rostro, 
del mismo modo que una mujer asustada tiembla al pensar en el 
bisturí del cirujano; y prefería pasar aquellas horas de 
incertidumbre dolorosa antes de soportar la agonía de presenciar el 


juicio. 

El sufrimiento profundo e indescriptible puede ser llamado 
bautismo, regeneración e iniciación de un nuevo estado. Los tristes 
recuerdos, los amargos pesares y la dolorosa compasión, así como 
las súplicas al derecho invisible, todas las emociones intensas que 
llenaron los días y las noches de la semana anterior y que, de 
nuevo, se presentaban a él como una ansiosa multitud en las horas 
de aquella mañana, daban a Adam la impresión de que todos los 
años anteriores de su vida habían transcurrido en una existencia 
soñolienta y le hacían creer que acababa de despertarse para 
experimentar, con tremenda intensidad, toda clase de sensaciones. 
Le parecía que siempre había dado muy poca importancia al 
sufrimiento de los hombres; y que todo lo que antes había 
soportado y denominaba dolor, no era más que un simple arañazo o 
un ligero golpe que no había dejado ninguna huella. Sin duda una 
gran angustia puede realizar el trabajo de muchos años y es posible 
que salgamos de tal bautismo de dolor con el alma llena de nueva 
comprensión y de nueva piedad. 

—¡Oh, Dios mío! —gimió el joven mientras se apoyaba en la 
mesa y contemplaba la blanca esfera del reloj —. ¿Es posible que los 
hombres hayan sufrido antes, como yo mismo... y que las pobres y 
desgraciadas criaturas indefensas hayan sufrido como ella...? ¿Que 
eso le ocurra a esa pobre desgraciada que, hace tan poco tiempo, 
era tan hermosa y parecía tan feliz... cuando besaba a los miembros 
de su familia, que le deseaban toda suerte de felicidades...? ¡Oh, 
pobre Hetty mía...! ¿Recordarás acaso esa escena? 

Adam se sobresaltó y dirigió los ojos hacia la puerta. Vixen 
había empezado a gemir y en la escalera se oía ya el ruido del 
bastón de un cojo. Era Barde Massey que volvía. ¿Habría terminado 
todo? 

Entró el maestro de escuela y, acercándose a Adam, le cogió la 
mano y le dijo: 

—He venido a verte, hijo mío, aprovechando unos momentos en 
que todo el mundo ha salido de la sala del tribunal. 

El corazón de Adam latió con tanta fuerza que no pudo replicar 
cosa alguna. Solamente respondió al apretón de la mano de su 
amigo y éste, acercando la otra silla, se sentó junto a él y se quitó el 
sombrero y las gafas. 


—Nunca me había ocurrido antes eso de salir con las gafas 
puestas. Me había olvidado de ellas por completo. 

El anciano hizo esta observación trivial creyendo que valía más 
no reaccionar a la agitación de Adam, pues así éste comprendería 
de un modo indirecto que aún no podía comunicarle nada decisivo. 

—Ahora —dijo levantándose otra vez— quiero que comas un 
poco de pan y bebas del vino que nos ha mandado el señor Irwine. 
Se enojaría mucho conmigo si no te hiciera comer y beber. Ven — 
añadió, tomando la botella y el pan y poniendo un poco de vino en 
un vaso—. Yo también tomaré algo. Ven a beber conmigo, 
muchacho. 

Adam alejó con suavidad el vaso y dijo en tono de súplica: 

—Cuénteme lo que ha ocurrido, señor Massey. Dígamelo todo. 
¿Esta allí ella? ¿Han empezado ya? 

—Sí, hijo mío. Empezaron cuando llegué yo; pero van muy 
despacio, mucho. Además, el abogado defensor aprovecha la 
ocasión para meter baza en cuanto puede, y luego pierde mucho 
tiempo preguntando a los testigos y disputando con los demás 
abogados. Eso es todo lo que puede hacer a cambio del dinero que 
le han dado, que es una gran suma. Sí, muy importante. Es un 
hombre muy inteligente y con unos ojos capaces de encontrar una 
aguja en un pajar. Al hombre que no tenga sentimientos le gustará, 
quizás, enterarse de lo que ocurre ante el tribunal, pero el que sea 
de carácter tierno y cariñoso, se volvería tonto en aquel lugar. 
Créeme que con gusto renunciaría a las cifras para siempre a 
cambio de poder traerte alguna buena noticia. 

—Pero ¿se presenta mal el caso para ella? —preguntó Adam—. 
Comuníqueme lo que han dicho. Quiero saberlo y conocer todas las 
acusaciones. 

—Pues las pruebas principales las han dado los médicos; y todos 
la acusan, a excepción de Martin Poyser..., el pobre Martin. Todos 
los asistentes se compadecían de él, y cuando lo vieron aparecer 
resonó entre la multitud un rumor semejante a un sollozo. Lo peor 
fue cuando le ordenaron mirar a la acusada. Eso fue muy cruel para 
el desgraciado, mucho. Ten en cuenta, Adam, que el pobre hombre 
siente lo ocurrido tanto como tú mismo. Es preciso que ayudes a 
Martin y que muestres algún valor. Ahora bebe un poco de vino y 
procura portarte como un hombre. 


Barde había pronunciado las palabras más apropiadas. Adam 
tomó el vaso obedientemente y bebió un poco. 

—Dígame qué aspecto tenía ella —rogó. 

—Asustada, muy asustada, cuando entró en la sala. La pobrecilla 
vio por vez primera a la multitud y a los jueces. Entre el público 
hay numerosas mujeres estúpidas, con galas y dijes en manos y 
brazos, con trajes elegantes y la cabeza cubierta de plumas, 
sentadas al lado del juez. Cualquiera podría creer que se han 
vestido así para avisar a los hombres de la conveniencia de no 
relacionarse nunca más con ninguna mujer. Miraban sin cesar, de 
un lado a otro, y hablaban en voz baja entre sí. Pero la acusada se 
quedó como una imagen pálida, mirando sus manos y sin que al 
parecer oyese ni viese nada. Estaba blanca como el papel, y no 
contestó cuando le preguntaron si se confesaba culpable o no; en 
vista de ello decidieron juzgarla como no culpable. Pero al oír el 
nombre de su tío se estremeció. Luego, cuando le ordenaron que la 
mirase, ella inclinó la cabeza y ocultó el rostro entre las manos. Al 
pobre hombre le temblaba la voz y le era muy difícil hablar. Los 
miembros del tribunal que, generalmente, son duros como clavos, lo 
trataron lo mejor que pudieron. El señor Irwine se puso a su lado y 
salió con él de la sala. ¡Ah, qué grande es para un hombre poder 
apoyar a un vecino y a un amigo y sostenerle en un caso tan terrible 
como ése! 

—i¡Dios le bendiga y a usted también, señor Massey! —dijo 
Adam en voz baja y apoyando la mano en el brazo del maestro. 

—Sí. El párroco es un hombre excelente. Tiene muy buen 
sentido y no dice más de lo necesario. No es de esos que creen que 
pueden consolar a una persona charlando con ella, ni le dan a 
entender que conocen mejor que ella misma el disgusto que la 
agobia. En mis tiempos he tratado a personas así, en el sur, cuando 
yo mismo me hallaba en una situación desagradable. El señor 
Irwine también es testigo de la defensa, hablará de las buenas 
costumbres de la acusada. 

—Pero ¿y las pruebas? ¿Son muy comprometedoras para ella? 
¿Qué le parece, señor Massey? Dígame la verdad. 

—Sí, hijo mío, sí. Vale más decir la verdad cuanto antes, porque 
al fin y al cabo acabarías conociéndola. El testimonio de los 
médicos es muy grave para ella, mucho. Ella, en cambio, sigue 


negando que haya tenido un hijo. Esas estúpidas mujeres no 
comprenden la inutilidad de negar lo que está probado. Estoy 
seguro de que esta táctica la perjudicará a los ojos del jurado, y, si 
el veredicto le es adverso, el tribunal se sentirá menos inclinado a la 
clemencia. Pero el señor Irwine hará cuanto pueda; de eso podemos 
estar seguros, Adam. 

—¿De modo que en la sala del tribunal nadie la apoya, nadie 
parece deseoso de favorecerla? 

—A su lado se sienta el capellán de la cárcel, pero es hombre 
con cara de hurón y muy distinto del buen señor Irwine. Me han 
dicho que los capellanes de la cárcel son siempre lo peor del clero. 

—Se comprende que así sea —dijo Adam con amargura. Luego 
se puso en pie y miró con fijeza hacia la ventana, como si 
examinase una nueva idea. 

—Señor Massey —dijo por fin separándose el cabello de la 
frente—, le acompañaré al tribunal. Sería una cobardía por mi parte 
no ir. Yo la apoyaré cuanto pueda, a pesar de las mentiras que ha 
declarado. No deberían condenar a esa pobre niña y sus parientes 
no habrían de abandonar a una persona de su propia sangre. Todo 
el mundo solicita la misericordia de Dios y nosotros mismos no la 
ejercemos. Yo, en otro tiempo, era bastante duro con los demás, 
pero ya no volveré a obrar así. Le acompañaré, señor Massey, iré 
con usted. 

Era tan decidido el tono de Adam que Barde comprendió la 
inutilidad de contrariarle, aunque lo hubiera deseado. Por 
consiguiente, se limitó a contestar: 

—En tal caso, Adam, come y bebe un poco más. Hazlo por mí. 
Mira, yo también comeré para hacerte compañía. 

Impulsado ya por una resolución, Adam tomó un poco de pan y 
bebió un vaso de vino. Estaba desencajado, sin afeitar, pero más 
animado y se parecía un poco al Adam de otros tiempos. 


XLIII 


EL VEREDICTO 


L. sala que aquel día se utilizó para celebrar el juicio era una 


estancia enorme, en la actualidad destruida por un incendio. La luz 
del mediodía, que caía sobre aquella numerosa congregación de 
cabezas humanas, penetraba a través de una fila de ventanas altas, 
de estilo gótico y provistas de cristales de colores. En el extremo 
más lejano se veían unas oxidadas armaduras y bajo el amplio arco 
de la gran ventana, en cuyo centro se alzaba una columna, colgaba 
una cortina de tapicería antigua, en la que se divisaban unas tristes 
figuras que más parecían un sueño borroso de tiempos pasados. Se 
trataba de un lugar que, durante el resto del año, parecía contener 
los vagos recuerdos de reyes antiguos, desgraciados, destronados y 
encerrados en una prisión. Pero aquel día habían huido todas 
aquellas sombras y ninguno de los que se hallaban en la enorme 
sala sentía la presencia de un dolor imaginario, sino de otro muy 
real que atravesaba los corazones generosos. 

Pero aun ese dolor pareció leve cuando la alta figura de Adam 
Bede se mostró junto al banquillo de la acusada. A la viva luz que 
reinaba en la sala y entre los rostros flacos y afeitados de los demás 
hombres, las huellas del sufrimiento que se advertían en su 
semblante llamaron la atención incluso del señor Irwine, que ya lo 
había visto a la escasa luz de la habitación que ocupaba. Y los 
vecinos de Hayslope, que estaban presentes y que, en su ancianidad, 
referirían la historia de Hetty Sorrel al amor de la lumbre, jamás 
olvidaron mencionar cuánto se emocionaron al ver al pobre Adam 
Bede, cuya alta cabeza sobresalía por encima de todo el mundo, en 
el momento que fue a sentarse al lado de la joven. 


Pero ésta no le vio. Se hallaba en la misma posición descrita por 
Barde Massey, con las manos cruzadas y los ojos fijos en ellas. En 
los primeros instantes Adam no se atrevió a mirarla; mas, por 
último, cuando la atención de la sala se fijó en los detalles propios 
del juicio, volvió resueltamente el rostro hacia ella. 

¿Por qué le habían dicho que estaba muy cambiada? En el 
cadáver de la persona que amamos vemos el parecido, que entonces 
es más acentuado, por el hecho de que antes vivía y ahora ya no 
existe. De nuevo vio Adam el dulce rostro y el hermoso cuello, los 
delicados rizos, las largas y negras pestañas, las redondas mejillas y 
los maravillosos labios; desde luego estaba pálida y flaca, pero 
seguía siendo la misma Hetty de siempre. A otros quizás les 
parecería que el demonio la había transformado con una sola de sus 
centelleantes miradas, arrugando el alma femenina que la animaba 
y dejándole sólo una dura y desesperada obstinación. Pero Adam 
vio que aquella acusada, pálida y desencajada, era la misma Hetty 
que le sonrió en el jardín, bajo los manzanos; vio el cadáver de 
Hetty que, al principio, temió mirar, y del cual luego ya no podía 
apartar los ojos. 

Pero entonces oyó algo que le obligó a escuchar e hizo menos 
absorbente su contemplación. En el lugar destinado a los testigos 
había una mujer de edad mediana, que hablaba con voz clara y 
firme, y dijo: 

—Me llamo Sarah Stone. Soy viuda y tengo una pequeña tienda 
en la que vendo tabaco, rapé y té, en el callejón de la Iglesia de 
Stoniton. La acusada es la misma joven que, con aspecto de cansada 
y enferma, y con un cesto colgado del brazo, me pidió alojamiento 
en mi casa un sábado por la tarde o, mejor dicho, el 27 de febrero. 
Tomó mi casa por una posada, a causa de un cartel que tengo 
colgado sobre la puerta. Pero cuando le dije que no admitía 
huéspedes, la acusada empezó a llorar y dijo que estaba muy 
fatigada para ir a otra parte, y que sólo deseaba una cama para 
pasar la noche. Su hermosura y aspecto respetable, así como la 
situación desagradable en que parecía hallarse, me emocionaron y 
no me atreví a despedirla. La hice sentar, le di té y le pregunté 
adonde iba y dónde estaban sus familiares. Ella contestó que volvía 
a su casa, que sus parientes eran granjeros y que aún le faltaba 
recorrer una distancia considerable para llegar a su lado; añadió 


que había hecho un largo viaje que le costó más de lo que se 
figuraba, de modo que le quedaba ya muy poco dinero y temía ir a 
donde le hiciesen pagar una cantidad importante. Se había visto 
obligada a vender la mayor parte de las cosas que llevaba en el 
cesto, pero estaba dispuesta a darme un chelín por la cama. Me 
pareció que no había ninguna razón para oponerme a complacer a 
la joven. Sólo tengo un dormitorio, pero hay en él dos camas, y así, 
le dije que podía quedarse conmigo. Me figuré que había sido 
engañada y se hallaba en situación comprometida, pero puesto que 
se dirigía a casa de sus parientes, sería una buena obra protegerla 
de nuevas contrariedades. 

La testigo añadió que aquella noche la acusada dio a luz a una 
criatura, e identificó la ropa que ella misma proporcionó y gracias a 
la cual vistió al recién nacido. 

—Es la misma ropa. La hice yo y la tenía guardada desde que 
nació mi último hijo. Favorecí cuanto pude a la madre y al niño, y 
no me fue posible dejar de interesarme por ellos. No llamé al 
médico porque, al parecer, no era necesario. Al día siguiente rogué 
a la madre que me indicase el nombre de sus parientes y me dijera 
dónde vivían, con objeto de escribirles. Ella me contestó que se 
proponía hacerlo ella misma, pero no aquel día. Y a pesar de cuanto 
le dije en contra, aquella misma tarde se levantó y vistió. Dijo que 
se sentía fuerte y demostró un valor sorprendente. Decidí ir a la 
iglesia para hablar con nuestro ministro. Salí de casa hacia las ocho 
y media. Para marcharme no utilicé la puerta de la tienda, sino otra 
que hay en la parte posterior de la casa y que da a un estrecho 
callejón. Sólo dispongo de la planta baja, y tanto la cocina como el 
dormitorio dan a dicho callejón. Dejé a la acusada en la cocina, 
sentada junto al fuego, y con el niño en la falda. No había llorado ni 
parecía desalentada como la noche anterior. Observé sin embargo 
una mirada rara en sus ojos, y al atardecer noté que tenía las 
mejillas muy rojas. Temí que tuviese fiebre y me propuse llamar a 
una amiga mía, mujer muy experimentada, para que la viese. La 
noche era muy oscura y, al salir, no cerré la puerta, porque en 
realidad no tiene cerradura, sino sólo una aldaba en la parte 
interior, de modo que cuando no hay nadie en la casa tengo la 
costumbre de salir por la puerta de la tienda. Pero me pareció que 
no había peligro de dejar la puerta abierta durante mi corta 


ausencia. Me entretuve más de lo que quería, pues tuve que esperar 
que mi amiga pudiese acompañarme. Había pasado ya una hora y 
media desde que salí, y cuando llegamos a casa vi la bujía 
encendida, como antes, pero la acusada y el niño habían 
desaparecido. Como es natural, yo me asusté y me enojé al notar su 
ausencia. No di parte, sin embargo, porque no creí que quisiera 
hacer nada malo y además me constaba que llevaba en el bolsillo el 
dinero necesario para comprar comida y obtener albergue. No 
quería que la persiguiese la policía, pues la joven tenía el derecho 
de marcharse de mi casa si le parecía bien. 

Tal declaración produjo un efecto eléctrico en Adam y le dio 
nuevas fuerzas. Hetty no podía ser culpable del crimen; sin duda 
amaba a su hijo de todo corazón, ya que, de lo contrario, no se lo 
habría llevado, pues podía haberlo dejado en aquella casa. La 
criatura murió de muerte natural y ella no hizo más que ocultarla. 
Los niños recién nacidos mueren con facilidad, de modo que lo más 
probable era que existiesen sospechas, aunque ninguna prueba de 
culpabilidad. Su mente estaba ocupada por numerosos argumentos 
contrarios a tales sospechas, y por eso no pudo atender a las 
preguntas que hizo el abogado defensor de Hetty, que, sin éxito, 
trataba de demostrar que la acusada había demostrado algún 
sentimiento maternal con respecto a su hijo. Mientras se 
interrogaba a aquella testigo, Hetty continuó tan inmóvil como 
siempre, sin que, al parecer, se enterase de lo que ocurría; pero la 
voz del testigo siguiente hizo vibrar en ella una cuerda que aún era 
sensible; se sobresaltó visiblemente y le dirigió una mirada de 
temor, pero en el acto volvió la cabeza y miró a sus manos como 
antes. Aquel testigo era un hombre, un rudo campesino, que dijo: 

—Me llamo John Olding, soy labrador y vivo en 
Tedd's 
Hole, a tres kilómetros de Stoniton. El limes hizo ocho días; a cosa 
de la una de la tarde, me dirigía al soto de Hetton y a quinientos 
metros de distancia vi a la acusada, que llevaba una capa roja, 
sentada bajo un almiar y no lejos del portillo. Se puso en pie al 
verme, como si quisiera alejarse, pero como se hallaba junto a un 
sendero público, entre los campos, nada de particular tenía que 
estuviese allí, aunque me fijé en ella por su palidez y por su aspecto 
de temor. De no ser por el buen traje que llevaba, la habría tomado 


por una mendiga. Me pareció que no estaba en sus cabales, pero me 
dije que eso no importaba. Me quedé mirándola para ver si volvía, 
pero ella continuó andando hasta perderse de vista. Tuve que ir al 
otro lado del soto con objeto de examinar unas estacas. En el soto 
hay un camino que lo atraviesa, pero a derecha y a izquierda son 
numerosos los pasos donde se ha cortado algún árbol. Yo no seguí 
el camino en línea recta, sino que me volví al llegar a la mitad y 
tomé un atajo en dirección al lugar adonde quería dirigirme. 
Apenas hube dado unos pasos, cuando oí un grito extraño. Me dije 
que no pertenecía a ninguno de los animales que conozco, mas no 
creí necesario detenerme para examinar la causa. Luego volví a 
oírlo y me pareció tan extraordinario en aquel lugar, que me detuve 
para ver quién gritaba de ese modo. Incluso pensé que si se trataba 
de un animal raro podría venderlo bien. Me costó mucho averiguar 
de dónde procedía y empecé a mirar por entre las matas. Luego me 
pareció que aquel extraño animal estaba en el suelo. Miré por entre 
unas ramas caídas, mas no pude encontrar nada y, por fin, el grito 
dejó de oírse. Tuve que renunciar a descubrir la causa y continué 
dedicado a mis asuntos. Pero cuando volví al mismo sitio, en mi 
camino de regreso, cosa de una hora más tarde, dejé en el suelo 
unas estacas que llevaba a cuestas y empecé a registrar otra vez. 
Precisamente cuando me inclinaba para dejar las estacas en el 
suelo, vi a muy corta distancia de mí una cosa blanca y de forma 
rara. Me arrodillé y fui a recogerlo, y entonces me di cuenta de que 
era la mano de un niño. 

Estas palabras hicieron que todos se estremecieran. Hetty 
temblaba visiblemente y por vez primera parecía prestar atención a 
lo que decía un testigo. 

—Había allí una gran cantidad de leña sobre un pequeño hueco 
y la mano sobresalía por entre la madera. Sin embargo, un agujero 
me permitió ver la cabeza de una criatura. Me apresuré a quitar 
todos aquellos estorbos y saqué al niño. Observé que iba bien 
vestido, pero su cuerpecito estaba frío y me figuré que había 
muerto. Salí corriendo del bosque y fui a mi casa a mostrar la 
criatura a mi mujer. Ella me dijo que había muerto y que lo mejor 
sería llevar el cadáver a la parroquia y avisar a la policía. Yo dije: 
«Apostaría cualquier cosa a que esta criatura pertenece a la joven 
que encontré cuando iba al soto». Ella se había alejado y 


desaparecido a lo lejos. Y yo llevé el cadáver a la parroquia de 
Hetton, lo comuniqué a la policía y luego al juez Hardy. Hecho esto 
fuimos en busca de la joven, hasta que anocheció, y como no la 
encontramos, dimos aviso a Stoniton para que pudiesen detenerla. 
A la mañana siguiente se me presentó un policía para que le 
acompañase al lugar en que hallé el cadáver. Cuando llegamos allí 
vimos a la acusada sentada junto al matorral, no lejos del lugar en 
que dejó a la criatura. 

Se echó a llorar al vernos, pero no se movió. En el regazo tenía 
un gran trozo de pan. 

Mientras hablaba aquel testigo, Adam profirió un leve gemido 
de desesperación. Había ocultado el rostro en el brazo, que apoyaba 
en la mesa que tema delante. Aquel era el momento culminante de 
su sufrimiento. Hetty era culpable, sin duda alguna y, en silencio, el 
joven suplicaba el auxilio de Dios. No oyó más de aquella 
declaración y ni siquiera se dio cuenta de cuando el presidente 
declaró que ya no había más testigos de cargo, y no notó tampoco 
que el señor Irwine empezaba su declaración, dando cuenta al 
tribunal de la excelente conducta de Hetty en su propia parroquia y 
de las costumbres virtuosas en que se había criado. Esta declaración 
no tendría ninguna influencia en el veredicto, pero él la hizo para 
contribuir a la petición de clemencia, que el propio abogado 
defensor habría hecho de habérsele permitido hablar en beneficio 
de la acusada, favor no concedido a los criminales en aquellos 
tiempos de severidad. 

Por fin, Adam levantó la cabeza al advertir un gran movimiento 
a su alrededor. El juez había dirigido la palabra al jurado que, en 
aquel momento, se retiraba a deliberar. No estaba ya lejos el 
instante decisivo. Adam sintió tal horror que no pudo mirar a Hetty, 
quien volvió a sumirse en su indiferencia y en su dureza habituales. 
Todo el mundo la miraba, pero ella parecía no darse cuenta de 
nada. 

Durante aquel intervalo hubo en la sala un rumor compuesto de 
roces, murmullos y leves zumbidos. Ya no había necesidad de 
prestar atención y todo el mundo sentía el deseo de expresar en voz 
baja alguna opinión más o menos ofensiva. Adam se quedó mirando 
pero sin ver siquiera los objetos que tenía delante. Mientras tanto, 
los miembros del tribunal hablaban en tono de indiferencia y el 


señor Irwine lo hacía en voz baja y vehemente con el juez. Adam no 
vio cómo el rector volvía a sentarse muy agitado y meneaba 
tristemente la cabeza cuando alguien le susurraba algo al oído. Los 
sentimientos de Adam eran demasiado intensos para fijarse en lo 
que ocurría a su alrededor. 

Transcurrió un cuarto de hora escaso, antes de que el golpe que 
avisaba que el jurado había llegado a un acuerdo diera a entender a 
todo el mundo la obligación de guardar silencio. Este era absoluto 
mientras se pronunciaban los nombres de los jurados y se obligaba 
a la acusada a levantar la mano. Luego se preguntó al jurado cuál 
era su veredicto. 

—¡Culpable! 

Era precisamente lo que todo el mundo esperaba, pero se oyó un 
suspiro general al notar que no se solicitaba la clemencia del 
tribunal. La acusada no gozaba de la simpatía de la audiencia, 
porque lo horrible de su crimen quedaba acentuado por su dura 
inmovilidad y su obstinado silencio. Ni siquiera el veredicto, según 
creyeron los observadores lejanos, fue bastante para sacarla de su 
apatía, aunque los que estaban cerca de ella pudieron observar que 
temblaba de pies a cabeza. 

Volvió el silencio cuando el juez se cubrió con su toga negra y 
apareció a su espalda el capellán revestido de sus hábitos 
eclesiásticos. Luego, antes de que el ujier tuviese tiempo de 
recomendar silencio, éste se hizo más profundo. El presidente dijo 
entonces: 

—Hester Sorrel... 

El rostro de Hetty se cubrió de rubor, pero luego volvió a 
ponerse pálida al mirar al juez, y se quedó con los ojos muy abiertos 
y fijos, como si estuviese petrificada por el miedo. A Adam, que no 
volvió el rostro hacia ella, le pareció que los separaba un abismo 
insondable. Pero al oír las palabras «... para ser colgada por el 
cuello hasta que sobrevenga la muerte», en la sala resonó un grito 
agudo. Era Hetty. Adam dio un salto y extendió los brazos hacia 
ella, pero la distancia que los separaba era demasiado grande y la 
joven cayó desmayada y se la llevaron fuera de la sala. 


XLIV 


EL REGRESO DE ARTHUR 


Grs Arthur Donnithorne desembarcó en Liverpool y leyó la 


carta de su tía Lydia, anunciándole con breves palabras la muerte 
de su abuelo, su primera exclamación fue: 

—;¡Pobre abuelo! ¡Ojalá hubiese estado a su lado en el momento 
de su muerte! Quizás deseó algo que ahora no sabré nunca. El pobre 
ha tenido una muerte muy triste. 

Es imposible decir que su dolor fuera más profundo de lo que 
dan a entender esas palabras. Mientras la silla de posta lo llevaba 
rápidamente hacia la mansión de la que, en adelante, sería señor, 
trataba de recordar todo aquello que pudiese demostrar cierto 
respeto por los deseos de su abuelo, siempre y cuando no estuviese 
en contradicción con los suyos propios acerca del bien que pensaba 
realizar en pro de la propiedad y de los arrendatarios. Había llegado 
la hora de empezar su verdadera vida; ahora tendría la oportunidad 
de realizar sus proyectos y se beneficiaría de ello. Demostraría a los 
habitantes de Loamshire lo que era un noble propietario rural y no 
habría cambiado ese destino por cualquier otra suerte bajo el sol. Se 
veía ya cabalgando por las montañas, en los hermosos días del 
otoño, examinando sus planes favoritos de drenaje y de cercado; 
luego, admirado como el mejor jinete en el mejor caballo durante 
las cacerías; juzgado favorablemente en los días de mercado y 
disfrutando de la fama de señor excelente; pronunciando discursos 
en las comidas que se dan en tiempo de elecciones, y demostrando 
grandes conocimientos agrícolas; protector de cualquier trabajo útil, 
severo censor de los arrendatarios negligentes y buen compañero a 
quien todos tendrían la mayor simpatía. Vio alegres rostros que le 


saludarían en todas partes y no dudó de que las familias vecinas 
sostendrían con él las mejores relaciones del mundo. Los Irwine 
cenarían con él todas las semanas y tendrían su propio coche para 
hacer el trayecto, pues Arthur encontraría un modo delicado de 
proporcionárselo; y, puesto que disponía del curato de Hayslope, 
obligaría al vicario a aceptar doscientas libras más al año. En 
cuantos a su tía, gozaría de todas las comodidades posibles, y 
seguiría viviendo en el cazadero, si así lo deseaba, a pesar de sus 
costumbres de solterona, por lo menos hasta que él se hubiese 
casado. Eso, sin embargo, estaba aún borroso en el cuadro de su 
futuro, porque Arthur no había encontrado a la mujer que 
representaría el papel de digna compañera del mejor caballero rural 
de Inglaterra. 

Éstas eran las ideas principales de Arthur, condensadas en 
algunas frases que, en realidad, no son sino la lista de las escenas de 
un gran panorama lleno de color, de detalles y de vida. Los felices 
rostros que Arthur veía y que le saludaban no eran pálidas 
abstracciones, sino caras sonrosadas, verdaderas y muy familiares 
para él: la de Martin Poyser estaba entre ellas y también divisó las 
de toda la familia de éste. 

¿También la de Hetty? 

Sí. Porque Arthur se creía en paz con ella, si bien no estaba tan 
satisfecho con respecto a lo que había ocurrido unos meses antes, y 
hasta sentía un calor especial en las orejas cada vez que recordaba 
la escena con Adam; pero, en cambio, estaba tranquilo con respecto 
al presente. El señor Irwine, con quien se había carteado 
regularmente, le había dado cuenta de las noticias referentes a los 
lugares y a las personas, y le había comunicado, tres meses atrás, 
que Adam Bede no se casaría con Mary Burge, como primero se 
había imaginado, sino con Hetty Sorrel. Tanto Martin Poyser como 
el mismo Adam habían hablado de eso con el señor Irwine, y le 
dijeron que el joven estaba enamorado de Hetty desde dos años 
atrás, y que ambos jóvenes se habían puesto de acuerdo para 
casarse en marzo. Aquel robusto Adam era más sensible de lo que el 
rector se imaginaba. Se trataba de unos amores idílicos, y si esto no 
le hubiese ocupado demasiado espacio en su carta, le habría 
gustado describir a Arthur la timidez y las sencillas y vigorosas 
palabras con que el excelente muchacho le comunicó su secreto. Y 


le constaba que Arthur recibiría con gusto la noticia de que Adam 
iba a ser muy feliz. 

Sí, realmente le pareció a Arthur que no había bastante aire en 
la estancia para satisfacer su renovada vida en cuanto leyó este 
pasaje de la carta. Abrió las ventanas de par en par y luego salió a 
tomar el aire de diciembre, saludando a todos cuantos conocidos 
vio, con tanta alegría como si acabase de recibir noticias de otra 
victoria de Nelson. Por vez primera desde su llegada a Windsor se 
sentía totalmente alegre. La carga que pesara sobre sus hombros 
había desaparecido y el temor ya no existía. Se dijo que ahora nada 
le impediría olvidar sus amargos sentimientos con respecto a Adam. 
Podía ya ofrecerle su mano y rogarle que volviesen a ser amigos, a 
pesar de aquel recuerdo penoso que aún hacía arder sus orejas. 
Había sido derribado y por eso se vio obligado a mentir. Esas cosas 
siempre dejan una cicatriz, por mucho que se quiera evitar. Pero si 
Adam se mostraba como en otros tiempos, Arthur deseaba 
corresponder con iguales sentimientos y haría lo posible para que el 
joven participase en sus negocios y en su futuro, como siempre 
deseó antes de aquel maldito encuentro del mes de agosto. Pero no; 
aún haría más por Adam de lo que hubiese hecho antes de ocurrir 
aquella escena desagradable. El marido de Hetty tendría sobre él 
derechos especiales y la misma Hetty vería que todos los dolores 
que pudo sufrir en el pasado por su culpa estaban más que 
compensados; aunque realmente ella no había debido de quererle 
mucho, puesto que pudo resolverse a ser esposa de Adam. 

Ya se ve, pues, cuál era el cuadro que Arthur se imaginaba de 
Adam y de Hetty en el panorama de su porvenir. Corría entonces el 
mes de marzo y pronto se casarían los dos jóvenes. Quizás se 
habrían casado ya. Y ahora Arthur estaba en situación de hacer 
mucho por ellos. ¡Dulce y querida Hetty! Sin duda la pequeñuela no 
llegó a quererle tanto como él la quiso, porque aún ahora se sentía 
atraído por ella, de manera que temía verla, y también es preciso 
confesar que había hecho muy poco caso a las demás mujeres desde 
que se despidió de la joven. Aquella pequeña figura que se dirigía 
hacia él en la alameda, aquellos ojos negros de largas pestañas y de 
infantil expresión, y los hermosos labios que se acercaban a los 
suyos para besarle..., esta imagen no se había debilitado en su 
memoria a pesar del tiempo trascurrido. Y no había duda de que 


seguiría siendo tan hermosa como siempre. Era imposible 
imaginarse que la vería muy pronto, pero estaba seguro de que en 
cuanto eso sucediera no podría dejar de temblar. Claro que no 
estaba enamorado de Hetty; había deseado con toda su alma, 
durante meses enteros, que ésta se casara con Adam, y nada 
contribuía más a su propia felicidad, en esos momentos, que la idea 
de esa boda. Era el exagerado efecto de la imaginación el que hacía 
latir apresuradamente su corazón cuando pensaba en ella. En 
cuanto la viese convertida en esposa de Adam, ocupada en los 
trabajos prosaicos de su nuevo hogar, tal vez llegaría a extrañarse 
de sus anteriores sentimientos. Gracias a Dios, todo se había 
arreglado muy bien. Ya podía dedicarse por entero a sus asuntos; no 
había por qué temer que reincidiese en sus tonterías. 

¡Qué agradable resultaba el chasquido del látigo del postillón, 
así como la sensación de verse transportado con tanta rapidez a 
través de los paisajes ingleses, tan semejantes a los de su propio 
pueblo, aunque quizás no tan encantadores! Atravesó el mercado de 
una ciudad muy semejante a Treddleston, en la cual las armas del 
señor del lugar se veían en el cartel de la posada principal; luego, 
más campos y matorrales, cuya vecindad a una población como 
aquélla indicaba sobradamente que tenías que pagar un 
arrendamiento muy elevado; después las tierras empezaron a 
ofrecer un aspecto más pobre, los bosques fueron más frecuentes y, 
de vez en cuando, se veía alguna casa blanca o roja situada en una 
prominencia moderada, lo que permitía contemplar sus parapetos y 
chimeneas por entre las densas masas de olmos y robles, enrojecidas 
ahora por las flores tempranas. Y luego aparecía el pueblo, la 
pequeña iglesia con su tejado rojo, de aspecto humilde incluso, 
entre las casas de madera, y los antiguos cementerios verdes, 
rodeados de plantas espinosas. En aquellos lugares no había nada 
brillante y lozano, a excepción de los niños, que abrían los ojos de 
par en par al contemplar el paso de la rápida silla de posta. 
Tampoco había nada ruidoso, a excepción de los perros ladradores, 
pertenecientes a una raza extraña. ¡Cuánto más hermoso era el 
pueblo de Hayslope! Y estaba dispuesto a no dejarlo nunca tan 
abandonado como aquel que cruzaba en ese momento. Realizaría 
grandes obras de reparación en las casas y en los edificios de las 
granjas, de modo que los que viajasen en sillas de posta por el 


camino de Rosseter no tendrían más remedio que admirar el pueblo. 
Adam Bede dirigiría todas aquellas reparaciones, porque ahora ya 
tenía una participación en los negocios de Burge, y, si era necesario, 
Arthur metería algún dinero en la empresa y hasta compraría la 
parte del viejo dentro de uno o dos años. Lo ocurrido durante el 
último verano fue una gran falta en la vida de Arthur, pero se 
proponía compensarla con su conducta futura. Muchos, en su lugar, 
habrían sentido el deseo de vengarse de Adam, pero él no pensaba 
así, pues estaba dispuesto a no recordar pequeñeces semejantes, ya 
que había sido él quien tuvo la culpa de todo; y aunque Adam se 
mostró brutal y violento, debía reconocerse que se vio en un 
doloroso dilema, porque el pobre muchacho estaba enamorado y 
fue provocado; no, Arthur no sentía ningún odio contra nadie; era 
feliz y procuraría la dicha de todos los que dependieran de él. 

¡Ah! Por fin se le apareció su querido pueblo de Hayslope, 
durmiendo en la montaña, como lugar apacible que era, a la luz de 
las últimas horas de la tarde; y frente a las grandes montañas de 
Binton divisó la negrura de los bosques que cubrían las laderas y, 
por último, la pálida fachada de la abadía, que asomaba por entre 
los robles del cazadero como si desease presenciar su regreso. 

«¡Pobre abuelo! Ya ha muerto. También, en otro tiempo, fue 
joven y heredó la propiedad, y debió de hacer sus planes. ¡Estas son 
las vueltas que da el mundo! La pobre tía Lydia debe de estar muy 
desconsolada, pero es preciso mimarla del mismo modo que ella 
mima al gordo Fido». 

En el cazadero se esperaba con ansiedad el ruido de las ruedas 
de la silla de posta de Arthur, porque era viernes y el entierro ya se 
había aplazado dos días. Antes de que se detuviera en la arena del 
patio, todos los criados de la casa se habían congregado para 
recibirle y darle, una grave bienvenida, según correspondía a la 
casa en la que había un muerto. Un mes antes quizás les habría sido 
muy difícil mostrar su tristeza cuando el señor Arthur fuera a tomar 
posesión de su herencia, pero los corazones de los criados estaban 
aquel día muy apesadumbrados por otra causa independiente de la 
muerte del anciano caballero, y más de uno habría deseado estar a 
más de treinta kilómetros de distancia, como le ocurría ahora al 
señor Craig, sabiendo lo que sería de Hetty Sorrel, la linda Hetty 
Sorrel, a quien todos estaban acostumbrados a ver semanalmente. 


Todos ellos sentían, sin embargo, la parcialidad de los criados que 
están muy a gusto en su empleo, y no estaban inclinados a 
demostrar la severa indignación de los arrendatarios, sino por el 
contrario a excusar a su joven señor; sin embargo, los criados 
principales, que durante muchos años habían mantenido relaciones 
de buena amistad con los Poyser, no podían dejar de decirse que la 
muy esperada llegada del joven caballero para hacerse cargo de la 
propiedad carecía del aspecto agradable esperado. 

A Arthur no le pareció sorprendente la expresión seria de sus 
servidores. Él mismo se sentía muy conmovido al verlos de nuevo, 
diciéndose que en aquel momento se presentaba a ellos con un 
nuevo carácter. Era aquella una emoción más agradable que penosa, 
y que quizás es la más deliciosa para un hombre bondadoso y 
consciente del poder que tiene ya para satisfacer sus buenos 
sentimientos. Y su corazón se dilató de un modo agradable al 
preguntar: 

—¡Hola, Mills! ¿Cómo está mi tía? 

Pero el señor Bygate, el abogado, que no se había movido de la 
casa desde que ocurrió el fallecimiento, se adelantó para saludarle 
con la mayor deferencia y contestar a sus preguntas. Arthur entró 
con él en la biblioteca, donde le esperaba su tía Lydia. Ésta era la 
única persona de la casa que no sabía una palabra con respecto a 
Hetty. Su dolor, como hija soltera, no le dejaba pensar en nada más 
que en las disposiciones del entierro y en su propia suerte. Y, según 
suelen hacer las mujeres, lloraba por el padre que había dado 
importancia a su propia vida y mucho más al decirse que, con toda 
seguridad, no le lloraba nadie más. 

Arthur la besó con mayor ternura que en ninguna otra ocasión 
de su vida. 

—Querida tía —le dijo con cariño mientras le estrechaba la 
mano—,; tu pena es la más legítima de todas, pero has de procurar 
darme ocasión de mitigártela en lo que sea posible. 

—Fue tan repentino y tan horrible, Arthur... —dijo la señorita 
Lydia. 

Y empezó a relatar a su sobrino los detalles de la muerte. Este, 
en cuanto hizo su tía una pausa, exclamó: 

—Ahora, tía, te voy a dejar durante un cuarto de hora, pues 
tengo que ir a mi habitación. Luego volveré. Supongo, Mills — 


añadió dirigiéndose al mayordomo, que se hallaba en la entrada del 
vestíbulo y parecía algo inquieto—, que ya tendré preparada mi 
habitación. 

—Sí, señor, y hay allí varias cartas para usted. Las encontrará en 
el escritorio de su tocador. 

Al entrar en la pequeña antecámara que se conocía con el 
nombre de «tocador», pero que, en realidad, Arthur usaba tan sólo 
para descansar y para escribir, dirigió una mirada al escritorio y vio 
que contenía varías cartas y algunos paquetes. Pero como se hallaba 
cubierto de polvo a consecuencia de su largo y precipitado viaje, 
deseaba lavarse y cambiarse de ropa antes de leer las cartas. Pym se 
ocupó de prepararlo todo, y Arthur, ya refrescado, como si estuviese 
dispuesto a empezar un nuevo día, volvió al tocador para abrir la 
correspondencia. 

La carta que se hallaba encima de las demás tenía el sobrescrito 
vuelto hacia arriba. Era de mano del señor Irwine, como Arthur vio 
enseguida, y observó, además, que había una frase añadida: «Para 
ser entregada en cuanto llegue». Arthur se apresuró a romper el 
sello. 

He aquí lo que le comunicaba el buen sacerdote: 


Le envío esta carta con el deseo de que se la entreguen 
inmediatamente después de su llegada. Tal vez entonces estaré en 
Stoniton, a donde me llama el deber más penoso de toda mi vida, 
y conviene que sepa, sin demora, cuanto tengo que decirle. 

No trataré de añadir una sola palabra de reproche al castigo 
que le ha correspondido. Todo lo que pudiese escribir en este 
momento carecería de significado al lado de lo que expresa la 
verdad sencilla. 

Hetty Sorrel está en la cárcel y el viernes será juzgada por el 
crimen de infanticidio... 


Arthur no leyó más. Se puso en pie de un salto y durante un 
minuto tembló de pies a cabeza con violencia, como si la vida se le 
escapase de su cuerpo a sacudidas; luego salió corriendo de la 
estancia, sin dejar de sostener la carta, cruzó el pasillo y bajó las 
escaleras en dirección al vestíbulo. Mills estaba allí todavía, pero 
Arthur no le vio al pasar por su lado como un hombre perseguido. 


El mayordomo le siguió con toda la prisa que le permitieron sus 
años, pues adivinó adonde se dirigía su señor. 

Cuando el mayordomo llegó a la cuadra, vio que estaban 
ensillando un caballo y que Arthur se esforzaba en leer el resto de la 
carta. En cuanto le entregaron el caballo se la guardó en el bolsillo 
y, al ver el rostro ansioso de Mills, exclamó agitado: 

—Dígales que me he marchado a... Stoniton. 

Y, dicho esto, saltó sobre la silla y se alejó a todo galope. 


XLV 


EN LA CÁRCEL 


P... antes de la puesta del sol de aquella tarde, un caballero de 


cierta edad estaba apoyado de espaldas contra la puertecilla de la 
cárcel de Stoniton, mientras dirigía algunas palabras finales al 
capellán, mirando al suelo y acariciándose la barba con aire 
pensativo. De pronto le obligó a levantar la mirada una voz clara y 
femenina que preguntó: 

—¿Me permiten entrar en la cárcel? 

El interpelado volvió la cabeza y miró con atención a la que 
acababa de hablar, aunque no le contestó. 

—Yo la he visto antes de ahora —dijo por fin—. ¿Se acuerda del 
día en que fue a predicar al parque de Hayslope, en Loamshire? 

—Sí, señor. ¿Es usted el caballero que estuvo escuchando 
montado a caballo? 

—Sí. ¿Para qué quiere entrar en la cárcel? 

—Quisiera ver a Hetty Sorrel, a esa joven que ha sido condenada 
a muerte, y, si se me permite, desearía hacerle compañía. ¿Tiene 
autoridad en la cárcel, señor? 

—Sí. Soy magistrado y puedo lograrle el permiso de entrar. Pero 
¿conoce a la acusada? 

—Sí. Somos parientes. Mi tía se casó con su tío, Martin Poyser. 
Yo estaba en Leeds y no me enteré de esta desgracia a tiempo para 
venir antes. Y le ruego, señor, por el amor de nuestro Padre 
celestial, que me deje entrar y permanecer con ella. 

—¿Y cómo sabía que había sido condenada a muerte, si acaba 
de llegar de Leeds? 

—Después del juicio he visto a mi tío, señor. El pobre ha 


regresado a su casa y a la desgraciada pecadora la han olvidado 
todos. Por eso le ruego que obtenga el permiso para que pueda 
quedarme a su lado. 

—¡Cómo! ¿Tendrá el valor de permanecer toda la noche en la 
cárcel? Además, la condenada está tan triste y silenciosa que apenas 
contesta cuando se le dirige la palabra. 

—¡Oh, señor! Tal vez Dios querrá abrir su corazón. No nos 
entretengamos. 

—Pues, venga —dijo el anciano caballero llamando a la puerta 
para entrar—. Me consta que tiene una llave para abrir los 
corazones. 

En cuanto se halló en el patio de la cárcel, Dinah se quitó 
maquinalmente el gorro y el chal, por la costumbre que tenía de 
hacerlo cuando predicaba, rezaba o visitaba a los enfermos. Y, al 
entrar en la habitación del carcelero, dejó ambas prendas en una 
silla, casi sin fijarse en lo que hacía. No se advertía en ella ninguna 
agitación, sino una tranquilidad concentrada, como si aun cuando 
hablaba su alma estuviese entregada a la oración y reposando en un 
apoyo invisible. 

Después de hablar al carcelero, el magistrado se volvió hacia ella 
y le dijo: 

—El carcelero le acompañará al calabozo de la presa y le dejará 
allí toda la noche, si lo desea, pero no podrá tener ninguna luz 
encendida, porque eso es contrario al reglamento. Yo soy el coronel 
Townley. Si puedo ayudarle en algo, pregunte al carcelero las señas 
de mi domicilio y procure verme. Me intereso bastante por Hetty 
Sorrel, a causa de ese buen muchacho, Adam Bede. Por casualidad 
le vi en Hayslope la misma tarde en que le vi predicar a usted. Y 
hoy, en el tribunal, a pesar de su aspecto enfermo, le reconocí. 

—¡Oh, señor! ¿No podría decirme algo más acerca de él? ¿Sabe 
dónde se aloja? Se lo pregunté a mi tío, pero el pobre estaba tan 
apenado que no pudo recordarlo. 

—-Cerca de aquí. Me enteré por medio del señor Irwine. Habita 
en casa de un hojalatero, en la calle que está a la derecha de la 
cárcel. Le acompaña un maestro de escuela. Ahora, adiós, y le deseo 
el mayor de los éxitos. 

— Adiós, señor. Le quedo muy agradecida. 

Mientras Dinah cruzaba el patio de la cárcel en compañía del 


carcelero, la solemne luz de la tarde parecía dar mayor altura a las 
paredes de la prisión, y el dulce y pálido rostro de la joven tenía 
más parecido con una flor blanca a causa de la negrura del fondo. 
El carcelero la miraba de soslayo, pero no habló, comprendiendo 
quizás que el sonido de su voz ruda sería discordante. Encendió una 
luz al entrar en el oscuro corredor que conducía al calabozo de la 
condenada, y en tono muy cortés, dijo: 

—En la celda debe de reinar ya la oscuridad. Pero, si quiere, 
puedo alumbrarle un poco con mi luz. 

—Muchas gracias —contestó Dinah—, quiero estar sola. 

—Como guste —dijo el carcelero haciendo girar la gruesa llave 
en la cerradura y abriendo la puerta lo estrictamente necesario para 
dar paso a Dinah. 

Un rayo de luz de su linterna cayó en el rincón opuesto del 
calabozo, donde Hetty estaba sentada sobre su jergón de paja, con 
el rostro casi hundido entre las rodillas. Parecía estar dormida y, sin 
embargo, el ruido de la cerradura habría debido despertarla. 

La puerta se cerró otra vez, de modo que la única luz que hubo 
en el calabozo fue la del cielo crepuscular, del que se divisaba una 
pequeñísima parte por la alta y enrejada ventana, suficiente para 
distinguir los rostros humanos. Dinah se quedó inmóvil por espacio 
de un minuto, sin atreverse a hablar, creyendo, tal vez, que Hetty 
estaría dormida. Miró pues a aquel cuerpo inmóvil, con el corazón 
lleno de zozobra, y luego, con voz suave, exclamó: 

— ¡Hetty! 

Esta hizo un ligero movimiento y tuvo un leve sobresalto, como 
si hubiese recibido una débil sacudida eléctrica; pero no levantó la 
mirada. Dinah volvió a hablar con voz más fuerte, movida por una 
intensa emoción. 

—¡Hetty! Soy Dinah. 

De nuevo se sobresaltó la condenada y, sin descubrir el rostro, 
levantó un poco la cabeza, como si quisiera escuchar. 

—Hetty... Ha venido a verte Dinah. 

Después de una ligera pausa, Hetty levantó la cabeza 
lentamente, con timidez, y luego miró a Dinah. Los dos pálidos 
rostros se contemplaron; uno con expresión desesperada y el otro 
lleno de afecto y de tristeza. Dinah, inconscientemente, abrió los 
brazos y exclamó: 


—¿No me conoces, Hetty? ¿No te acuerdas de Dinah? ¿Te 
figurabas que no vendría a verte cuando eres desgraciada? 

Hetty siguió contemplando a Dinah, aunque en un primer 
momento lo hizo como un animal que mira con gran atención y, sin 
embargo, continúa receloso. 

—He venido para estar contigo, Hetty. No para dejarte, sino 
para acompañarte y para ser tu hermana hasta el último momento. 

Lentamente y mientras Dinah hablaba, Hetty se levantó, dio un 
paso y cayó en los brazos de aquélla. 

Así estuvieron un buen rato, pues ninguna de las dos sentía el 
impulso de separarse. Hetty, sin darse cuenta, se agarró a aquel ser 
que la abrazaba, mientras se sentía caer, indefensa, en un oscuro y 
profundo abismo. Y Dinah sintió una intensa alegría al notar aquel 
primer síntoma de que su amor era aceptado por la desdichada. 
Mientras estaban así se debilitó la luz, y cuando por fin se sentaron 
en el jergón de paja, sus rostros eran ya invisibles. 

No cruzaron ninguna palabra; Dinah esperaba que Hetty 
pronunciase alguna de un modo espontáneo, pero la desventurada 
parecía estar sumida en la misma desesperación hosca, aunque tenía 
cogida una mano de Dinah y apoyaba su mejilla sobre el cuerpo de 
ésta. Deseaba el contacto humano, pero no por eso dejaba de 
continuar hundiéndose en aquel sombrío abismo. 

Dinah empezó a dudar de si Hetty sabría quién estaba sentada a 
su lado. Temió que el sufrimiento y el miedo pudiesen haber 
arrebatado la razón de la pobre pecadora, pero comprendió, según 
dijo después, que no debía apresurar la obra de Dios; con frecuencia 
obramos con demasiada prisa, como si Dios no se manifestase 
también con nuestro silencio y no hiciese patente su amor por 
medio de nosotros. Dinah no sabía cuánto tiempo estuvo de aquel 
modo, pero oscureció más y más, hasta el punto de que sólo pudo 
divisar una pálida faja de luz en la pared opuesta. Todo lo demás 
era negro. En cambio, sentía con mayor intensidad la presencia 
divina, como si ella misma formase parte de ésta, porque, en efecto, 
la compasión divina latía en su corazón y tenía cada vez mayor 
deseo de salvar a aquella pobre abandonada. Por fin se sintió 
inclinada a hablar; quería saber si Hetty era capaz de comprender 
sus palabras: 

—Hetty —dijo con suavidad—, ¿sabes quién está a tu lado? 


—Sí —contestó ella con lentitud—. Dinah. 

—¿Y te acuerdas de cuando las dos estábamos en Hall Farm y de 
la noche en que te dije que deberías recordarme como amiga en 
caso de necesidad? 

—Sí —contestó Hetty—. Pero no puedes hacer nada por mí, 
pues me ahorcarán el lunes..., y hoy es viernes. 

Mientras Hetty pronunciaba estas palabras, se apretó con más 
fuerza contra Dinah, temblando al mismo tiempo. 

—No, Hetty, no puedo salvarte de la muerte. Pero ¿no te parece 
que sufres menos cuando tienes alguien a tu lado que te 
compadece..., a quien puedes hablar para comunicarle lo que hay 
en tu corazón? Sí, Hetty; te apoyas en mí y te alegras de tenerme a 
tu lado. 

—¿No me abandonarás, Dinah? ¿Continuarás aquí hasta el 
último instante? —preguntó la presa. 

—No te abandonaré, Hetty. Continuaré a tu lado hasta el fin; 
pero he de decirte que en este calabozo hay alguien más, alguien 
que se halla muy cerca de ti. 

—¿Quién? —preguntó Hetty sobresaltada. 

—Alguien que te ha acompañado durante las horas de tu pecado 
y de tu desgracia. Ha conocido todos tus pensamientos..., ha visto 
adonde ibas, dónde te sentabas, y dónde volvías a levantarte, y todo 
cuanto has hecho para ocultarte en la oscuridad. Y el lunes, cuando 
yo ya no pueda seguirte..., cuando mis brazos no te alcancen..., 
cuando la muerte nos haya separado, Él, que está con nosotras 
ahora, y que lo sabe todo, continuará también a tu lado. Y no 
importa que estemos vivos o muertos, porque siempre nos hallamos 
en presencia de Dios. 

—¡Oh, Dinah! ¿No hará nadie algo por mí? ¿Me ahorcarán? 
Quisiera que me dejasen vivir. 

— ¡Pobre Hetty! La muerte te parece horrible. Comprendo que es 
algo espantoso. Pero si tuvieras un amigo que cuidase de ti después 
de la muerte..., en ese otro mundo, alguien cuyo amor es mayor 
que el mío..., que lo puede todo..., si Dios, nuestro Padre, fuese tu 
amigo y estuviese dispuesto a salvarte del pecado y del sufrimiento, 
de modo que nunca tuvieses ideas malas ni dolor... Si pudieses 
creer que Él te ama y quiere ayudarte, del mismo modo que crees 
que yo te quiero y deseo venir en tu ayuda, con seguridad no te 


parecería tan horrible morir el lunes próximo. ¿No es cierto? 

—Pero yo no sé nada de eso —dijo Hetty con la mayor tristeza. 

—Eso, Hetty, es porque tú le cierras tu alma, tratando de ocultar 
la verdad. El amor de Dios y su misericordia lo pueden todo y 
especialmente vencer nuestra ignorancia y debilidad y también 
quitarnos la carga de nuestras pasadas maldades. De todo pueden 
librarnos, a excepción de los pecados de los que no nos 
arrepintamos y que no queramos confesar. Crees en mi amor y en 
mi compasión hacia ti, Hetty; pero si no me hubieses permitido 
acercarme a ti o no me hubieras mirado o hablado, me habrías 
impedido ayudarte. No me habría sido posible darte a entender mi 
amor, ni expresarte lo que siento por ti. Por consiguiente, no te 
prives del amor de Dios, no continúes sumida en el pecado. Él no 
puede bendecirte mientras en tu alma exista la falsedad; su 
misericordia no podrá llegar hasta ti mientras no le abras tu 
corazón y digas: «He cometido esta gran maldad, ¡oh, Dios mío!, 
sálvame y purifícame del pecado». Mientras no lo hagas, infeliz, tu 
propia culpa te arrastrará a la mayor desgracia después de la 
muerte, como te ha sumido en ella en este mundo, pobre Hetty mía. 
El pecado te sume en la desesperación. Podemos gozar de la luz y 
del amor de Dios en cuanto renegamos del pecado. Entonces Dios 
entra en nuestras almas, nos enseña y nos da fuerza y tranquilidad. 
Arroja, pues, tu pecado, Hetty; hazlo inmediatamente; confiesa la 
maldad que has cometido; el pecado de que eres culpable ante Dios, 
que es tu Padre celestial, y así, arrodillémonos juntas, porque 
estamos en presencia de Dios. 

Hetty obedeció la indicación de Dinah y se dejó caer de rodillas. 
Aún continuaban las dos con las manos unidas y hubo un largo 
silencio, que interrumpió Dinah diciendo: 

—Hetty, ahora estamos delante de Dios, y Él espera que le digas 
la verdad. 

De nuevo reinó el silencio y, por fin, Hetty suplicó: 

—Dinah..., ayúdame... No puedo sentir lo mismo que tú..., mi 
corazón está endurecido... 

Dinah estrechó la mano de su compañera y toda su alma se 
exteriorizó por medio de su voz: 

—i¡Jesús, salvador nuestro! Has conocido las profundidades de 
todas las penas; has entrado en las oscuras tinieblas donde no está 


Dios y has proferido el grito de los olvidados. Ven, Señor, y recoge 
los frutos de tu obra y de tus enseñanzas. Extiende tu mano, Tú que 
eres todopoderoso para salvar a los mayores pecadores, salva a esta 
alma perdida. Está rodeada de espesas tinieblas; lleva los grilletes 
de su pecado y no puede moverse para llegar hasta d; sólo siente su 
corazón endurecido y nota su absoluta indefensión. Y me ruega a 
mí, que soy tu débil sierva... Salvador nuestro... Te lo rogamos. 
Escúchanos. Atraviesa la oscuridad. Mírala con tu rostro amoroso y 
triste, cuya contemplación permitiste incluso a quienes te negaron; 
y, además, suaviza su dulce corazón. Mira, Señor. Te la traigo como 
antes llevaban a tu presencia a los enfermos y a los impedidos, con 
objeto de que la cures. Yo la sostengo en mis brazos y la presento a 
ti. El temor y el temblor se han apoderado de ella, pero sólo teme el 
dolor y la muerte del cuerpo; infunde en ella la vida del espíritu y 
pon un nuevo temor en su ánimo; el del pecado. Haz que ella 
confíese su pecado y ruegue el perdón antes de que llegue la noche. 

—¡Dinah! —sollozó Hetty rodeando con sus brazos el cuello de 
la joven—. Hablaré..., lo diré todo..., no ocultaré nada más... 

Pero las lágrimas y los sollozos eran demasiado violentos. Dinah 
la levantó con suavidad y la sentó de nuevo en el jergón, situándose 
luego a su lado. Trascurrió bastante tiempo antes de que las 
convulsiones de la garganta desaparecieran, y aun entonces las dos 
jóvenes permanecieron un rato silenciosas, aunque cogidas de la 
mano. 

Por fin, Hetty murmuró: 

—En efecto, lo hice, Dinah... Lo enterré en el bosque..., a mi 
hijito..., y él lloraba... Yo le oí..., le oí llorar durante toda la noche 
y desde gran distancia..., y volví a causa del llanto. 

Hizo una pausa y luego, con mayor apresuramiento y en tono de 
súplica, añadió: 

—Pero yo pensé que quizás no moriría..., que alguien lo 
encontraría... No lo maté... No lo maté yo misma. Lo puse allá y lo 
cubrí, pero al volver ya no estaba. Yo era muy desgraciada, Dinah. 
No sabía adonde ir. Quise matarme, pero no tuve ánimos. ¡Oh! 
Quise arrojarme a un estanque, ¡pero no me fue posible...! Fui a 
Windsor... ¿No lo sabías? Fui a su encuentro, para que cuidase de 
mí; pero él se había marchado y luego no supe qué hacer. No me 
atreví a volver a casa..., no era posible, no habría tenido fuerzas 


para mirar a nadie, porque se habrían burlado de mí. Algunas veces 
pensé en ti y hasta en acudir a tu lado, porque estaba segura de que 
tú me acogerías y que no te avergonzarías de mí; incluso llegué a 
creer posible contártelo todo. Pero luego todos habrían acabado por 
saberlo y no me sentía con fuerzas para soportar eso. Y en parte por 
haber pensado en ti, volví a Stoniton; además estaba tan asustada 
ante la posibilidad de ir errante de un lado a otro, como una 
mendiga... A veces llegué a imaginarme que más valdría volver a la 
granja. ¡Oh, era espantoso, Dinah! Fui muy desgraciada... Deseé 
muchas veces no haber nacido y me dije que nunca más me gustaría 
contemplar los verdes campos, porque a causa de mi desgracia 
llegué a odiarlos con toda el alma. 

Se detuvo un momento y luego prosiguió: 

—Por fin llegué a Stoniton, y aquella noche tuve mucho miedo 
al verme tan cerca de mi casa. Luego nació mi hijito, cuando yo no 
lo esperaba; y se me ocurrió la idea de librarme de él y volver a mi 
casa. Esta idea se me ocurrió de repente, mientras estaba tendida en 
la cama y recobraba rápidamente las fuerzas. Deseé reanudar el 
camino y regresar a mi casa. No pude resignarme a la soledad y a 
pedir limosna para comer. Eso me dio fuerza y resolución para 
levantarme y vestirme. Creí que debía de abandonar a mi hijo, 
aunque ignoraba cómo lo haría. Me pareció que podía encontrar un 
estanque, y así, cuando aquella mujer salió de su casa, me sentí con 
fuerzas para hacer cualquier cosa. Estaba resuelta a librarme de la 
causa de mis desgracias y a volver a casa y no comunicar jamás la 
causa de mi fuga. Me puse el gorro y el chal y salí a la calle oscura, 
con el niño bajo mi capa; anduve deprisa hasta llegar a una calle 
lejana, donde vi una taberna; entré para tomar una bebida caliente 
y comer un poco de pan. Luego seguí andando, sin ver apenas el 
suelo que pisaba; luego apareció la luna y pude andar más deprisa. 
Abandoné el camino para meterme en los campos, pues temía que 
alguien me viese alumbrada por la luz de la luna. Y llegué a un 
pajar, donde creí poder tenderme y pasar la noche. Había en el 
pajar una hendidura, en la que pude arreglarme un lecho; me tendí 
cómodamente y el niño estaba caliente a mi lado. Sin duda debí de 
dormir unas horas, porque al despertar vi que era de día, aunque la 
luz era escasa; el niño lloraba. A poca distancia divisé un bosque..., 
y me dije que quizás hubiese allí un estanque o un pantano. Era tan 


escasa la luz reinante que creí poder ocultar el niño allí y alejarme 
antes de que se despertase la gente. Entonces se me ocurrió volver a 
casa. Aprovecharía los carros que encontrase por la carretera y 
llegaría junto a mis tíos; entonces les diría que había salido con 
objeto de buscar algún empleo, pero que no pude encontrarlo. Con 
toda mi alma, Dinah, deseaba verme de nuevo segura en mi casa. 
No sé cuáles eran mis sentimientos acerca del niño. A veces me 
figuraba odiarlo, y, sin embargo, su llanto resonaba sin cesar en mis 
oídos, y yo no me atrevía a mirar sus manitas y su cara. Registré el 
bosque, pero no pude encontrar ningún depósito de agua. 

Hetty se estremeció, guardó silencio unos instantes y al reanudar 
su confesión lo hizo en voz muy baja. 

—Llegué a un lugar donde había un montón de leña y entonces 
me senté en el tronco de un árbol para pensar lo que haría. De 
pronto vi un agujero debajo de un nogal, algo semejante a una 
pequeña tumba. Y con la rapidez del rayo se me ocurrió la idea de 
dejar allí al niño y ocultarlo con los trozos de leña. ¡Si supieras, 
Dinah, cómo lloraba! No pude acabar de ocultarlo y entonces me 
dije que quizás llegaría alguien, se haría cargo de él y no moriría. Y 
me apresuré a salir del bosque, pero era inútil que me alejase, pues 
oía su llanto sin cesar. Cuando salí a los campos, me pareció que no 
podía seguir andando, como si alguien me retuviese a pesar de mi 
deseo. Luego me senté junto al pajar para ver si llegaba alguien; 
tenía mucha hambre y sólo me quedaba un pedazo de pan. Y no 
podía marcharme. Después de mucho rato, horas y horas, llegó 
aquel hombre; llevaba una blusa y me miró de tal manera que me 
asusté. Así que me apresuré a levantarme y echar a andar. Me figuré 
que iría al bosque y quizás encontraría al niño. Yo, mientras tanto, 
llegué a un pueblo bastante alejado del bosque y me sentí enferma, 
débil y hambrienta. Allí compré pan, pero no me atreví a quedarme 
en el pueblo. Seguía oyendo el llanto del niño y me pareció que los 
demás lo oían como yo. Por esta razón seguí andando, pero estaba 
muy cansada y oscurecía ya. Por fin, junto al camino, vi un henil, 
bastante alejado de las casas. Me dije que podría ocultarme allí, 
entre el heno y la paja, y que no vendría nadie. Entré y observé que 
el lugar estaba lleno de haces de paja y también había bastante 
heno. Me arreglé una cama en un rincón, donde nadie pudiese 
encontrarme, y estaba tan cansada y débil que me dormí. Sin 


embargo, poco después me despertó el llanto del niño y me figuré 
que aquel hombre que me vio venía a prenderme. Debí de dormir 
bastante tiempo, aunque ignoraba cuánto, porque, al ponerme en 
pie para salir del henil, no sabía si era de noche o de día. Pronto 
descubrí, sin embargo, que estaba amaneciendo y entonces 
desanduve lo andado hasta llegar al bosque. ¡No pude remediarlo, 
Dinah! El llanto del niño me obligó a hacerlo, y, sin embargo, 
estaba asustadísima. Creía que el hombre de la blusa me vería, que 
sabría que yo había abandonado a mi hijo, pero seguí adelante a 
pesar de todo. Ya no pensaba en volver a casa, pues esta idea había 
desaparecido de mi mente. No pensaba en nada más que en el lugar 
en que había dejado a mi hijo. Todavía me parece estar viendo 
aquel sitio. ¡Oh, Dinah! No puedo apartarlo de mi mente. 

Hetty se abrazó de nuevo a Dinah y se estremeció otra vez. Hubo 
un largo silencio antes de que continuase diciendo: 

—No encontré a nadie, pues era muy temprano y, por fin, llegué 
al bosque. Reconocí muy bien el camino que llevaba al nogal. Y a 
cada paso que daba seguía oyendo el llanto del niño. Me figuré que 
estaba vivo, e ignoro si eso me asustó o me alegró. No sé lo que 
pensaba; sólo sabía que estaba en el bosque y oía llorar a mi hijo. 
Ignoro lo que sentí hasta que me di cuenta de que había 
desaparecido. Cuando lo dejé allí me dije que tal vez lo encontraría 
alguien y lo salvaría de la muerte; pero, al darme cuenta de que ya 
no estaba, me quedé anonadada. Ni siquiera pensé en moverme; me 
sentía muy débil. Me veía incapaz de echar a correr y tenía la 
certeza de que todos los que me viesen sabrían lo que había hecho. 
Me quedé como una estatua, incapaz de pensar ni de hacer cosa 
alguna; me pareció que me quedaría allí para siempre y que nada 
cambiaría. Pero finalmente llegaron y se me llevaron. 

Hetty guardó silencio, pero volvió a estremecerme como si aún 
tuviese que hacer más revelaciones. Dinah estaba tan impresionada 
que experimentó una imperiosa necesidad de llorar. Por fin, Hetty 
exclamó, igualmente entre sollozos: 

—Dime, Dinah, ¿crees que Dios hará desaparecer ese llanto y 
aquella tumba del bosque ahora que lo he confesado todo? 

—Recemos, pobre pecadora. Caigamos otra vez de rodillas y 
roguemos a Dios misericordioso. 


XLVI 


HORAS DE ANGUSTIA 


E, domingo por la mañana, cuando las campanas de la iglesia de 


Stoniton llamaban para el servicio matutino, Barde Massey regresó 
a la habitación de Adam, después de una corta ausencia, y dijo: 

—Tienes una visita, Adam. 

El joven, que se había sentado de espaldas a la puerta, se puso 
en pie para volverse en el acto, con el rostro sonrojado y la mirada 
llena de ansiedad. Estaba más flaco y más desencajado que antes, 
pero aquel domingo por la mañana se había lavado y afeitado. 

—¿Hay noticias? —preguntó. 

—Tranquilízate, muchacho —contestó Barde—. Procura 
calmarte. No es nada de lo que te figuras. Solamente la joven 
metodista que viene ahora de la cárcel. Está en la parte inferior de 
la escalera y desea saber si quieres recibirla, porque tiene algo que 
decirte sobre esa desgraciada. Me ha dicho también que no quería 
subir sin tu permiso. Incluso ha creído que tú saldrías para hablar 
con ella. Por lo común, esas mujeres predicadoras no son tan 
tímidas. 

—Haga el favor de decirle que suba —contesto Adam. 

Se quedó en pie ante la puerta, y en cuanto entró Dinah, fijando 
en él sus ojos grises de suave expresión, pudo notar en el acto el 
gran cambio que había experimentado el joven desde el día que lo 
vio en su propia casa. Y en la clara voz de ella se notó cierto 
temblor mientras le daba la mano y le decía: 

—Consuélese, Adam Bede, porque el Señor no la ha olvidado. 

—Dios bendiga su acción —replicó Adam—. El señor Massey me 
comunicó ayer que había usted ido a la cárcel. 


Ninguno de los dos fue capaz de decir otra cosa y se quedaron 
frente a frente, guardando silencio. Y Barde Massey, que se había 
puesto las gafas, parecía extasiado al contemplar el rostro de Dinah. 
Sin embargo, fue el primero en volver en sí y dijo: 

—Siéntese, joven, siéntese. 

Y, al mismo tiempo, le ofreció una silla y retrocedió para 
sentarse en la cama. 

—Gracias, amigo, pero no quiero sentarme —dijo Dinah—, 
porque he de volver cuanto antes. La pobrecilla me rogó que no 
estuviese ausente mucho rato. He venido, Adam Bede, para rogarle 
que consienta en ver a la pobre pecadora para despedirse de ella. 
Quiere pedirle perdón y vale más que vaya a verla hoy y no mañana 
temprano, porque entonces tendrá poco tiempo. 

Adam temblaba y finalmente se dejó caer de nuevo en la silla. 

—No es posible que ocurra una cosa tan horrible —dijo—. Lo 
aplazarán. Quizás le otorgarán el perdón. El señor Irwine me dijo 
que había esperanza y aseguró que yo no debía perder el ánimo. 

—Estas palabras me parecen una bendición —dijo Dinah con los 
ojos llenos de lágrimas—. Es horrible pensar que la pobrecilla tenga 
que dejar tan pronto este mundo. Pero, pase lo que pase, espero que 
querrá ir a verla para que ella le diga las palabras que hay en su 
corazón. Y aunque su pobre alma está en las tinieblas y discierne 
muy pocas cosas más allá de la carne, ya no la domina la dureza del 
corazón y está contrita... Me lo ha confesado todo. Ha desaparecido 
el orgullo de su corazón y se apoya en mí, en busca de auxilio y 
deseosa de que la enseñe. Eso me infunde gran confianza, porque no 
puedo menos de pensar que muchas veces nos equivocamos al 
medir el amor divino basándonos en el conocimiento de los 
pecadores. Ella se dispone a escribir una carta a sus amigos y 
parientes de Hall Farm, para que yo se la entregue después de su 
muerte y cuando le dije que usted estaba aquí, me contestó: «Me 
gustaría mucho despedirme de Adam y rogarle que me perdone». 
¿Quiere venir, Adam? 

—No puedo. No puedo despedirme de ella mientras exista 
alguna esperanza. No hago más que escuchar los ruidos de la 
prisión, porque no creo posible que vaya a morir de muerte tan 
vergonzosa. 

Se levantó de nuevo y miró a través de la ventana, mientras 


Dinah esperaba con su habitual paciencia. Después de un par de 
minutos, él se volvió y dijo: 

—Iré, Dinah..., mañana por la mañana..., si es preciso. 
Seguramente me sentiré más animado si sé que no hay otro 
remedio. Dígale que la perdono, y que iré... en el último momento. 

—No quiero contrariar los impulsos de su corazón, Adam —dijo 
Dinah—, pero debo apresurarme a volver a su lado, porque ella no 
quiere perderme de vista. Antes apenas correspondía a mi afecto, 
pero ahora ha abierto su corazón. Adiós, Adam, que nuestro Padre 
celestial le consuele y le dé la fuerza necesaria para soportar el 
dolor. 

Dinah le ofreció la mano y Adam la estrechó en silencio. Barde 
Massey se puso en pie para abrir la puerta, pero antes de que 
llegase junto a ella, la joven le dijo adiós y empezó a bajar la 
escalera con sus ligeros pasos. 

—Bueno —dijo Barde quitándose las gafas y guardándolas en el 
bolsillo—. Es muy justo que si en el mundo han de existir mujeres 
destinadas a causar molestias, por lo menos las haya también 
capaces de consolar. Y ésta es una de ellas, sin duda alguna. Es una 
lástima que sea metodista. Pero ya es sabido que no existe una sola 
mujer que no esté loca de remate. 

Adam no se acostó aquella noche, porque la excitación y la 
ansiedad, que aumentaban por momentos a medida que se 
aproximaba la hora fatal, eran excesivas para permitirle dormir. Y a 
pesar de sus ruegos y de las promesas de que no haría ningún ruido, 
el maestro de escuela tampoco se acostó. 

—¿Qué me importa dormir una noche más o menos? —dijo—. 
Tiempo me quedará para hacerlo cuando me hayan enterrado. Por 
consiguiente, déjame que te haga compañía mientras pueda. 

En aquella pequeña habitación, la noche fue larga y penosa. A 
veces Adam se ponía en pie y paseaba un rato de un lado a otro, y 
luego se sentaba para ocultar el rostro, sin que se oyese otro ruido 
que el tictac del reloj que estaba sobre la mesa o la caída de las 
cenizas del fuego que cuidaba el maestro. A veces exclamaba con la 
mayor vehemencia: 

—Si yo hubiese podido hacer algo por salvarla..., o declarar algo 
a su favor, pero no tengo más remedio que esperar, no puedo hacer 
nada. ¡Y pensar lo distinta que sería nuestra suerte de no haber sido 


por él! ¡Dios mío! Precisamente hoy deberíamos habernos casado. 

—Sí, hijo mío —decía Bartle con ternura—. Es muy duro, 
mucho; pero recuerda que cuando pensaste en casarte con ella ya 
suponías que en su interior había algo que desconocías. Sin 
embargo, no pudiste imaginar que se hubiese vuelto tan mala. 

—Ya lo sé —contestó Adam—. Yo me figuraba que era una 
muchacha afectuosa y tierna, incapaz de mentir o de actuar mal. 
¿Cómo podía imaginarme otra cosa? Además, estoy seguro de que si 
él no hubiera llegado a conocerla y yo me hubiese casado con ella, 
para amarla y cuidarla, jamás habría cometido ningún acto 
reprobable. Poco importa que yo hubiese tenido que sufrir un poco 
a su lado, pues, en cualquier caso, nunca habría ocurrido esta 
desgracia. 

—Eso nunca se sabe, muchacho. Nunca es posible asegurar lo 
que va a ocurrir. Tu dolor actual es muy grande, pero ya se calmará 
a medida que trascurra el tiempo. Estoy seguro de que volverás a 
ser un hombre feliz y quizás de todo esto te resultará algún bien que 
ahora no podemos adivinar. 

—¿Que de eso resultará algún bien? —exclamó Adam 
apasionadamente—. Eso no cambiará el mal. Su desgracia no puede 
evitarse ni deshacerse. Odio oír hablar a esas personas que para 
todo tienen remedio. Más valdría que se ocupasen en que no 
ocurriesen las cosas malas. Cuando un hombre ha destrozado la 
vida de su prójimo, no tiene derecho a consolarse pensando que de 
ello puede resultar algún bien, porque el bien que corresponde a 
otro nunca podrá borrar la vergiienza o la desgracia de esa pobre 
muchacha. 

—Bueno, hijo mío —dijo Barde en tono cariñoso, que 
contrastaba con su habitual impaciencia—. Soy un viejo y hace ya 
muchos años también estuve en una situación desagradable. Es muy 
fácil hallar razones para justificar la resignación de los demás. 

—Señor Massey —dijo Adam—, comprendo que mi carácter es 
impetuoso y a veces obro de un modo imprudente. Le debo otro 
comportamiento. Pero no por eso piense mal de mí. 

—De ninguna manera, hijo mío. No tengas cuidado. 

Así pasaron la noche, muy inquietos, hasta que la fría aurora y 
la luz del día les proporcionaron la tranquilidad de que a veces se 
goza en el borde de la desesperación. Pronto no habría ya motivo 


de inquietud ni de ansiedad. 

—Vamos ahora a la cárcel, señor Massey —dijo Adam al ver que 
su reloj señalaba las seis. 

—Si hubiese alguna noticia ya la sabríamos. 

No. No había ninguna noticia, no se había recibido la orden de 
suspender la ejecución. 

Adam permaneció media hora en el patio antes de que pudiese 
hacer pasar a Dinah el aviso de su llegada. Pero resonó una voz 
junto a su oído y a su pesar, se enteró de la orden fatal: 

—Hay que preparar el carro para las siete y media. 

Era preciso ir a dar a Hetty el último adiós, pues no había ya 
ninguna esperanza. 

Diez minutos después Adam se encontraba a la puerta de la 
celda. Dinah le había mandado aviso de que no podía ir a recibirle, 
pues no se decidía a abandonar a Hetty un solo momento, y añadió 
que estaba ya preparada para la entrevista. 

Al entrar no pudo verla, pues la agitación le quitó el uso de sus 
sentidos y le pareció que el calabozo estaba completamente a 
oscuras. En cuanto la puerta se hubo cerrado a sus espaldas, se 
quedó un momento tembloroso y atontado. Sin embargo, pronto 
empezó a distinguir los objetos y no tardó en ver los negros ojos 
fijos en él una vez más, aunque no había en ellos una expresión 
sonriente. 

¡Oh, Dios mío, qué tristes estaban! La última vez que la vio fue 
cuando se despidió de ella, con el corazón lleno de alegría, de 
esperanza y de amor, y entonces le miraron sonrientes y llenos de 
lágrimas, en aquel rostro gracioso e infantil. Ahora el semblante de 
la joven parecía de mármol. Los dulces labios estaban pálidos, 
entreabiertos y temblorosos. Habían desaparecido todos los 
hoyuelos, a excepción de uno que nunca se borraba de su rostro. 
¡Oh, y lo peor era que seguía pareciéndose a ella misma! La pobre 
Hetty le miró con inmensa tristeza, como si se hubiese levantado 
entre los muertos para comunicarle su desgracia. 

Estaba abrazada a Dinah y apoyaba su mejilla en la de ésta. 
Parecía como si todo su vigor dependiese de aquel último contacto. 

Cuando los tristes ojos de ambos se encontraron, cuando Hetty y 
Adam se miraron el uno al otro, ella también advirtió la 
transformación del joven, cosa que, al parecer, le infundió nuevos 


temores. Era la primera vez que veía a alguien cuyo rostro parecía 
reflejar el cambio sufrido por ella misma. Adam era a la vez un 
recuerdo del feliz pasado y una imagen del espantoso presente, y, al 
mirarle, Hetty se estremeció más intensamente. 

—Háblale, Hetty —dijo Dinah—. Dile lo que hay en tu corazón. 

Hetty obedeció como una niña. 

—Adam..., lo siento mucho... Me he portado muy mal contigo. 
¿Quieres perdonarme antes de mi muerte? 

—Sí, te perdono, Hetty —contestó un Adam sollozante—. Hace 
ya mucho tiempo que te he perdonado. 

En los primeros momentos, al ver a Hetty sumida de tal modo en 
la angustia, Adam creyó que su cerebro iba a estallar; pero el sonido 
de su voz al pronunciar aquellas palabras de arrepentimiento hizo 
vibrar en él una cuerda que estaba menos tirante; experimentó 
cierto alivio en aquella situación insoportable y a sus ojos se 
asomaron algunas lágrimas, que no había derramado desde que se 
abrazó a Seth en los primeros días de su dolor. Hetty hizo un 
movimiento involuntario hacia él y le dijo con timidez: 

—¿Quieres volver a besarme, Adam, a pesar de lo mala que he 
sido? 

Adam tomó la pálida mano que ella le tendía y cruzaron un 
triste beso de despedida eterna. 

—Y dile a él —añadió Hetty con voz de extraña firmeza—, 
dile..., porque nadie más que tú puede decírselo, que cuando fui en 
su busca y no lo encontré, le odié y le maldije... Pero Dinah dice 
que he de perdonarle..., y así lo procuro..., para que Dios me 
perdone a mí. 

En aquel momento resonó un ruido en la puerta, giró la llave en 
la cerradura y, cuando se abrió, Adam vio algunos rostros 
desconocidos. Estaba demasiado agitado para fijarse en nada más, y 
ni siquiera observó que el señor Irwine formaba parte del grupo. 
Comprendió que empezaban los últimos preparativos y que no 
podía continuar allí. En silencio le dejaron salir y se encaminó a su 
solitaria habitación, dejando a Barde Massey para que fuese testigo 
de lo que iba a ocurrir. 


XLVII 


EL ÚLTIMO MOMENTO 


H.. un suspiro general que algunas personas recordaron mejor 


que sus propios pesares cuando, en la mañana gris, la carreta fatal, 
en la que estaban subidas dos mujeres, atravesó la multitud en 
dirección al horrible símbolo de la muerte repentina y 
deliberadamente infligida. 

Todo Stoniton había oído hablar de Dinah Morris, la joven 
metodista que había conseguido que la obstinada criminal 
confesara, y, por consiguiente, había tanto interés en verla a ella 
como a Hetty. 

Pero Dinah apenas se fijaba en la multitud. Cuando Hetty vio la 
muchedumbre que esperaba su paso, se abrazó convulsivamente a 
Dinah. 

—Cierra los ojos, Hetty —le dijo su compañera—. Y recemos sin 
parar. 

Y, en voz baja, mientras la carreta atravesaba la curiosa 
multitud, dirigió la última súplica al cielo en favor de la temblorosa 
condenada, que se agarraba a ella como si fuese una niña 
amedrentada que tratase de ocultarse en el regazo de su madre. 

Dinah ignoraba el silencio de la multitud, que la contemplaba 
con admiración. No sabía, tampoco, lo cerca que estaban de la plaza 
fatal. De pronto el vehículo se detuvo y casi perdió el sentido al oír 
un fuerte y horrible grito, como si fuese el aullido de numerosos 
demonios. El que profirió Hetty se mezcló con el de la 
muchedumbre, y ambas jóvenes, horrorizadas, se abrazaron. 

Pero aquel grito no era de maldición, ni tampoco de cruel 
alegría. Anuncia la aparición de un jinete que atraviesa la multitud 


a galope. El caballo parece exánime, pero aún responde a las 
espuelas del caballero, que mira con ojos de loco algo que nadie 
más que él sabe. Agita una mano que sujeta un papel, como 
haciendo una señal. 

El sheriff le reconoce. Es Arthur Donnithorne, que lleva en la 
mano el perdón, conseguido tras grandes dificultades. 


XLVIII 


OTRO ENCUENTRO EN EL BOSQUE 


A la tarde siguiente dos hombres marchaban, desde puntos 


opuestos, en dirección al mismo lugar e impulsados por el mismo 
recuerdo. La escena era la alameda del cazadero de Donnithorne, y 
el lector ya supondrá quiénes eran aquellos dos hombres. 

En la misma mañana se había celebrado el entierro del anciano 
caballero y se leyó el testamento; y aprovechando el primer 
momento libre que tuvo, Arthur Donnithorne salió a dar un paseo 
para fijar su porvenir y confirmarse en su triste decisión. Y creyó 
que en la alameda podía hacerlo mejor que en otro lugar 
cualquiera. 

También Adam había regresado de Stoniton el lunes por la 
mañana y aquel día no abandonó su casa más que para ir a visitar a 
los habitantes de Hall Farm, con objeto de añadir más información 
a las noticias del señor Irwine. Convino con los Poyser que los 
seguiría al lugar adonde marchasen para establecerse, cualquiera 
que éste fuese, porque estaba dispuesto a dimitir de la 
administración de los bosques tan pronto como ello le fuese posible; 
terminaría también sus negocios con Jonathan Burge, e iría a 
establecerse con su madre y Seth cerca de los amigos a quienes se 
sentía unido por el dolor. 

—Seth y yo no tardaremos en encontrar trabajo —dijo—. Un 
hombre que sabe su oficio en todas partes está como en su casa. Por 
consiguiente, volveremos a empezar. Mi madre no se opone, porque 
desde que he vuelto a casa dice que está decidida a que la entierren 
en otra parroquia, siempre y cuando yo esté a gusto en otra parte. 
Es maravillosa su conformidad. Parece como si el gran dolor que 


hemos sufrido la hubiese apaciguado y calmado. Todos estaremos 
mejor en otra comarca, aunque, de todos modos, nos será muy 
doloroso abandonar esto. Sin embargo, señor Poyser, no quiero 
separarme de usted y de los suyos, porque el dolor ha creado entre 
nosotros un lazo de parentesco. 

—Sí, amigo mío —contestó Martin—. Nos iremos a donde no 
podamos oír el nombre de ese individuo, pero dudo de que 
podamos alejarnos bastante para que la gente no descubra por qué 
nos hemos marchado de aquí, que uno de los nuestros ha sido 
deportado más allá de los mares después de haberse librado de la 
horca. 

Aquella tarde era la última que Adam pensaba dedicar al dolor. 
La ansiedad había desaparecido y era preciso que se resignase con 
lo que ya no podía cambiarse. Estaba resuelto a no ver nunca más a 
Arthur Donnithorne, siempre y cuando le fuese posible evitarlo. No 
tenía tampoco nada que decirle de parte de Hetty, pues ésta le 
había visto y Adam no se fiaba de sí mismo, pues ya había 
aprendido a temer la violencia de sus sentimientos. Las palabras del 
señor Irwine acerca de que debía recordar sus temores después de 
golpear a Arthur en la alameda, continuaban fijas en su memoria. 

Sin cesar pensaba en Arthur y también continuamente recordaba 
la alameda y, en especial, el lugar donde divisó a las dos figuras 
inclinadas una hacia otra. 

«Esta tarde iré allá por última vez —se dijo—. Eso me hará bien 
y volveré a sentir lo mismo que después de haberle derribado. 
Comprendo que hice mal y lo mismo sentí en cuanto lo hube hecho, 
al creer que había muerto». 

Y así fue como Arthur y Adam, a la misma hora, se dirigían al 
mismo sitio. 

Adam vestía su traje de faena, porque, dando un suspiro de 
alivio, se quitó el otro en cuanto llegó a su casa. Y si hubiese 
llevado al hombro el capazo de las herramientas, habría podido 
parecerse a su propio espectro, al mismo Adam Bede que penetró en 
la alameda aquella tarde de agosto, o sea ocho meses atrás. Pero no 
llevaba consigo el capazo, ni andaba o miraba a su alrededor tan 
erguido como antes. Llevaba las manos en los bolsillos del pantalón 
y tenía la mirada fija en el suelo. En cuanto hubo entrado en la 
alameda se detuvo ante un haya. Conocía muy bien aquel árbol, 


pues era el poste indicador del fin de su juventud, del momento en 
que tuvo que renunciar a sus más caras ilusiones. Estaba seguro de 
que nunca más volvería a tenerlas, y, sin embargo, en aquel 
momento recordó con nostalgia el afecto que había sentido por 
Arthur Donnithorne, en quien tanta confianza depositara antes de la 
escena ocurrida ocho meses atrás. Era el suyo un afecto parecido al 
que se siente por los muertos porque en realidad, para Adam, el 
Arthur de su adolescencia no existía ya. 

Percibió el ruido de unos pasos que se acercaban, pero como el 
haya estaba en una curva del camino, no pudo ver quién llegaba 
hasta que, de pronto, y a dos metros de distancia, se presentó la alta 
y esbelta figura, vestida de luto, de Arthur. Ambos se sobresaltaron 
y se contemplaron en silencio. Durante los quince días anteriores, 
Adam se había imaginado con frecuencia frente a frente con Arthur, 
como en aquel momento, dirigiéndole palabras que habían de 
causarle grandes remordimientos, el mismo dolor que él había 
producido. Y también se dijo, muchas veces, que más convenía 
evitar tal encuentro. Pero, al imaginárselo, siempre se figuró a 
Arthur como en aquella tarde del mes de agosto, es decir, sonriente, 
descuidado y alegre; por eso la solemne figura dolorida que vio ante 
él le conmovió un poco. Adam ya sabía lo que era el dolor y no 
podía enfrentarse a un hombre dolido. No sintió ningún impulso al 
que tuviera que resistir, y el silencio le pareció el mejor reproche. 
Arthur fue el primero en hablar. 

—Es una suerte que nos hayamos encontrado, porque deseaba 
verte. Incluso estaba dispuesto a llamarte mañana. 

Hizo una pausa y Adam no contestó. 

—Comprendo que te disguste verme —continuó Arthur—, pero 
eso no es fácil que vuelva a ocurrir durante muchos años. 

—No, señor —contestó fríamente Adam—. Eso es, precisamente, 
lo que quería escribirle mañana, pues deseo evitar todo trato con 
usted y que otro venga a encargarse de administrar los bosques. 

Arthur sufrió el impacto del reproche y tuvo que hacer un 
esfuerzo para replicar. 

—También yo quería hablarte de esto. No deseo suavizar tu 
indignación contra mí o rogarte que hagas algo en mi favor. Sólo 
quiero pedirte que me ayudes a atenuar las consecuencias 
desagradables del pasado, que ya no es posible alterar. No me 


refiero a las consecuencias que se relacionan conmigo, sino con los 
demás. Sé que puedo hacer muy poco, y comprendo que no podré 
modificar lo peor. Pero algo puedo hacer y en eso debes ayudarme. 
¿Quieres escucharme con paciencia? 

—Sí, señor —contestó Adam después de ligera vacilación—. Le 
oiré y si puedo mejorar alguna cosa, lo haré sin duda, porque ya sé 
que la cólera no arregla nada. 

—Yo me dirigía ahora al Hermitage —dijo Arthur—. ¿Quieres 
acompañarme para que nos sentemos allí? Podremos hablar mejor 
que aquí. 

Nadie había entrado en el Hermitage después del momento en 
que ambos habían salido de él, porque Arthur había guardado la 
llave en su escritorio. Y al abrir la puerta vieron la vela consumida 
en su palmatoria y el sillón en el mismo lugar en que se sentó 
Adam; allí estaba, también, el cesto de los papeles a rebosar, y en su 
interior Arthur pudo divisar el pañuelo de seda roja. Y sin duda le 
habría sido muy doloroso volver a entrar en aquel lugar si sus 
pensamientos anteriores no fueran tan tristes. 

Se sentaron frente a frente, en los mismos sitios que habían 
ocupado en la otra ocasión, y Arthur dijo: 

—Voy a marcharme, Adam. Me propongo ingresar en el ejército. 

El pobre Arthur se imaginó que esa noticia impresionaría a 
Adam, despertando quizás su simpatía; pero los labios del joven 
permanecieron cerrados y no se alteró la expresión de su rostro. 

—Quiero decirte —continuó Arthur— que una de mis razones 
para marcharme es que nadie tenga necesidad de salir de Hayslope, 
porque no quiero que nadie abandone este lugar por culpa mía. 
Haría cualquier cosa y no vacilaría ante ningún sacrificio para 
evitar un nuevo dolor a los demás y a consecuencia... de lo 
ocurrido. 

Las palabras de Arthur tuvieron un efecto distinto por completo 
del que había imaginado. Al advertir Adam su deseo de compensar 
en lo posible el mal que había hecho, sintió despertar su 
indignación. Estaba dispuesto a afrontar cara a cara los hechos 
penosos, y Arthur, en cambio, parecía inclinado a apartar la vista de 
ellos. Además, Adam sentía el receloso orgullo de un pobre en 
presencia de un rico, y con su severidad de otros tiempos, replicó: 

—Ya es demasiado tarde para eso, señor. Lo que debe hacer un 


hombre es evitar una mala acción antes de realizarla, porque los 
sacrificios no pueden deshacer los hechos. Cuando se ha herido los 
sentimientos de las personas, no es posible compensarlas con 
ningún favor. 

—¿Favor? —exclamó—. ¿Cómo puedes imaginarte que me 
propongo semejante cosa? Pero el señor Irwine me ha dicho que los 
Poyser piensan abandonar la granja en que han vivido durante 
varios años, mejor dicho, durante varias generaciones. ¿No 
comprendes, como comprende el señor Irwine, que, si se les pudiera 
persuadir de que olvidasen el sentimiento que les obliga a alejarse, 
sería mucho mejor que continuasen en el mismo sitio y rodeados de 
los vecinos y de los amigos que les quieren y les conocen? 

—Eso es verdad —replicó fríamente Adam—. ¡Pero no es tan 
fácil convencer a la gente! Muy duro será para Martin Poyser tener 
que marcharse a otra localidad, para verse rodeado de rostros 
extraños, después de haberse criado en Hall Farm y antes de él su 
padre; pero aún más duro le sería quedarse. Estas cosas, señor, ya 
no tienen remedio. 

Arthur guardó unos instantes de silencio, porque a pesar de sus 
sentimientos el orgullo protestaba al oír las palabras de Adam. 
¿Acaso no sufría él también? ¿No se veía obligado a renunciar a sus 
más queridas esperanzas? Y advertía que, como ocho meses atrás, 
Adam le obligaba a sentir con mayor intensidad lo irrevocable de su 
imprudente conducta, y que le presentaba precisamente la 
resistencia que más irritaba a su ardiente y vehemente naturaleza. 
Pero su cólera se apaciguó gracias a la misma influencia que calmó 
la de Adam cuando, poco antes, se vieron frente a frente, es decir, 
gracias a las huellas del sufrimiento de un rostro muy conocido. Y 
Arthur terminó su lucha interior diciéndose que todo podía 
perdonárselo a Adam, pues él, a su vez, tuvo que sufrir mucho. Sin 
embargo, hubo un tono de ruego y de disgusto juvenil en su voz 
cuando dijo: 

—Pero la gente puede empeorar las injurias gracias a una 
conducta poco razonable, o entregándose a la cólera en vez de 
pensar en el futuro. Si yo tuviera que permanecer aquí y actuar 
como propietario rural —añadió con mayor vehemencia—, si nada 
me importase lo que he hecho y las desgracias que he causado, tú, 
Adam, tendrías motivo más que sobrado para marcharte y para 


aconsejar a los demás que te imitasen. Entonces tendrías alguna 
razón para empeorar las cosas; pero cuando te digo que voy a 
ausentarme por espacio de muchos años, cuando tú sabes muy bien 
lo que eso significa para mí y cómo destruye todos los planes de 
felicidad que había formado, es imposible que un hombre razonable 
como tú crea que los Poyser tienen motivo para insistir en 
marcharse. Comprendo sus sentimientos relativos a esta deshonra. 
El señor Irwine me lo ha contado todo, pero también es de la 
opinión que deberían convencerse de que no están deshonrados a 
los ojos de sus vecinos, y si tú me ayudas, incluso sería posible 
persuadirles de que continuaran donde están, siempre y cuando tú 
también continúes administrando mis bosques. 

Arthur hizo una pausa y luego añadió en tono de súplica: 

—Sabes perfectamente que aparte de lo que yo haga, tú puedes 
llevar a cabo muchas cosas buenas en favor de los demás. También 
es posible que tengáis a otro señor, por quien trabajaríais a gusto. Si 
yo muero, heredará la propiedad mi primo Tradgett, que tomará mi 
nombre. Mi primo es un buen muchacho; tú ya le conoces. 

Adam se sintió impresionado por estas palabras que acababa de 
pronunciar el mismo Arthur honrado y generoso a quien tanto 
había querido y de quien se enorgulleció en otro tiempo. Pero los 
recuerdos más recientes no abandonaban su memoria, así que 
guardó silencio. Pese a eso, Arthur leyó la respuesta en su rostro y 
ello le animó a decir con mayor vehemencia: 

—Ademés, si tú quieres hablar a los Poyser, si quieres tratar del 
asunto con el señor Irwine, pues él piensa ir a verte mañana, y si, 
además, unieses tus razones a las suyas para aconsejarles que no se 
marchasen... Me consta que no aceptarían de mí ningún favor y no 
me propongo tal cosa. Pero estoy seguro de que, al fin, sufrirían 
bastante menos. Irwine cree lo mismo y ten en cuenta que él gozará 
de la máxima autoridad en la propiedad, pues ha consentido en 
hacerse cargo de ella. En realidad, sólo estarán sujetos a un hombre 
a quien respetan y a quien quieren. Y lo mismo ocurriría con 
respecto a ti, Adam, de modo que si persistís en marcharos, veré en 
ello vuestro deseo de infligirme un dolor mayor. 

Arthur guardó silencio unos instantes. 

—Yo no me portaría así contigo —añadió con voz agitada—. Si 
estuvieras en mi lugar y yo en el tuyo, me esforzaría en obrar 


mejor. 

Adam hizo un movimiento de inquietud en su sillón, miró al 
suelo y Arthur continuó: 

—Tal vez en tu vida, Adam, no hayas hecho nunca ninguna cosa 
de la que tengas que arrepentirte. De otro modo serías más 
generoso. Entonces sabrías que esto es mucho peor para mí que 
para ti. 

Arthur se levantó, fue a mirar a través de la ventana, dando la 
espalda a Adam, y continuó: 

—¿Acaso no la amé yo también? ¿No la vi ayer? ¿No la 
recordaré tanto como puedas recordarla tú? ¿Y no crees que tú 
sufrirías bastante más si fueses culpable? 

Hubo un largo silencio mientras Adam luchaba consigo mismo. 
Los espíritus superficiales, cuyas sensaciones emotivas dejan poca 
impresión en su ánimo, no apreciarían la lucha que hubo de 
sostener antes de levantarse y volverse hacia Arthur. Este lo oyó 
moverse y miró a su compañero, quien dijo: 

—Es cierto lo que dice, señor. Soy duro y ello está en mi 
naturaleza. Lo fui con mi padre por su mala conducta. He sido duro 
con todo el mundo, a excepción de ella, pues me pareció que nadie 
la compadecía bastante, y su dolor casi me volvió loco. Y cuando vi 
que sus parientes de la granja eran demasiado duros con ella, me 
prometí ser, en adelante, más comprensivo y benévolo con todo el 
mundo. Tal vez por haberme afectado tanto todo lo de ella no me 
he portado bien con usted. Sé que en mi vida debo arrepentirme de 
algunas cosas y comprendo que ya es demasiado tarde. Fui 
demasiado severo con mi padre, que ya ha muerto; ahora lo 
comprendo. Por consiguiente, no tengo derecho a hacer lo mismo 
con usted, para tener que arrepentirme luego. 

Adam pronunció estas palabras como hombre resuelto a decir 
cuanto sentía, pero añadió un poco indeciso: 

—-Otra vez no quise estrecharle la mano, señor, cuando usted me 
lo pidió. ¿Querrá ahora hacerlo, a pesar de mi negativa anterior? 

La blanca mano de Arthur cayó en el acto sobre la de Adam, y 
por un momento los dos volvieron a sentir su antiguo afecto. 

—Adam —dijo Arthur dispuesto ya a confesarlo todo—, nada de 
eso habría ocurrido si yo hubiera sabido que tú la querías. Eso me 
habría ayudado a salvarme. Yo luché; nunca tuve la menor 


intención de causar ningún daño. Luego te engañé a ti, lo cual tuvo 
peores consecuencias. Pero creí que no tenía otro remedio y que era 
lo mejor que podía hacer. En aquella carta le pedí que me 
comunicase cualquier dificultad en que pudiera hallarse, pues 
estaba dispuesto a hacer en su favor cuanto me fuese posible. Pero 
todo empezó mal desde el principio y finalmente ha terminado de 
un modo horrible. Dios sabe muy bien que daría mi vida porque no 
hubiese ocurrido nada de eso. 

Continuaron sentados frente a frente y Adam dijo con voz 
trémula: 

—¿Cómo estaba cuando la dejó, señor? 

—No me lo preguntes, Adam —contestó Arthur—, porque a 
veces creo que voy a volverme loco al pensar en su aspecto y al 
recordar lo que me dijo. Por otra parte, no pude obtener un perdón 
completo, ni me fue posible evitar su deportación. Nada podré 
hacer por ella durante esos largos años y hasta es posible que la 
pobre muera y nunca más vuelva a tener consuelo. 

—¡Ah, señor! —dijo Adam que, por primera vez, sentía su 
propio dolor en armonía con Arthur—. Usted y yo hemos pensado 
en la misma cosa cuando estábamos separados. Rogaré a Dios que le 
ayude, así como le ruego que me ayude a mí. 

—Y ahora pienso en esa cariñosa mujer, Dinah Morris —dijo 
Arthur, siguiendo el hilo de sus pensamientos y sin comprender el 
sentido de las palabras de Adam—. Dice que la acompañará hasta el 
último momento, hasta el instante de su marcha. Y la pobrecilla 
busca en ella el amparo como fuente de todo consuelo. Capaz sería 
de adorar a esa mujer, y no sé, realmente, qué haría si ella no 
estuviese allí. Cuando vuelva, Adam, procura verla, porque ayer no 
pude expresarle mis sentimientos. Dile —añadió Arthur 
esforzándose en dominar su emoción, mientras sacaba del bolsillo el 
reloj y la cadena—, dile que te he rogado que le entregases esto. Ya 
sé que a ella no le importan esas cosas, ni nada de lo que pueda 
darle. Sin embargo quizás le sea útil el reloj, y a mí, en cambio, me 
complacerá saber que ella lo usa. 

—Se lo daré, señor —dijo Adam—, y le comunicaré sus palabras. 
Ella me dijo que volvería a Hall Farm para vivir con sus parientes. 

—Además, procura persuadir a los Poyser de que se queden — 
añadió Arthur recordando el asunto que habían olvidado ambos al 


sentir renacer su amistad—. Tú quédate también y ayuda al señor 
Irwine a realizar las reparaciones y las mejoras necesarias en la 
propiedad. 

—Hay un detalle, señor, en el que quizás no ha pensado — 
replicó Adam con acento afable e inseguro—, y es que tanto yo 
como los Poyser si nos quedamos será porque nuestra conciencia así 
nos lo ordena; no porque esperemos ser premiados por nuestra 
resignación. 

—Mira, Adam —exclamó Arthur—, te suplico que no empeores 
mi situación, porque ya estoy bastante castigado. 

—No, señor, no —contestó Adam mirándole con tristeza y afecto 
—. No quiera Dios tal cosa. Impulsado por la pasión me habría 
alejado de esta comarca, pero entonces me figuraba que usted 
mostraba cierta indiferencia por lo sucedido. Por consiguiente, me 
quedaré y haré cuanto pueda. Por ahora no puedo pensar más que 
en trabajar bien y mejorar las cosas todo lo que me sea posible. 

—Ahora nos despediremos, Adam. Mañana verás al señor Irwine 
y podrás consultarle cuanto quieras. 

—¿Se marcha tan pronto, señor? —preguntó Adam. 

—Lo antes posible, en cuanto haya dispuesto lo necesario. Adiós, 
Adam. 

— Adiós, señor. ¡Dios le bendiga! 

De nuevo se estrecharon la mano y Adam salió del Hermitage 
diciéndose que su dolor era más soportable, puesto que ya no sentía 
ningún odio. 

En cuanto se cerró la puerta tras él, Arthur se acercó al cesto de 
los papeles y sacó el pañuelo de seda rojo. 


LIBRO SEXTO 


XLIX 


En HALL FARM 


E, tibio sol de una tarde de otoño, dieciocho meses después de 


los acontecimientos que acabamos de relatar, bañaba con sus rayos 
oblicuos el patio de Hall Farm. Era la hora en que las vacas, ahítas 
de luz y de hierba fresca, volvían a los establos. La señora Poyser, 
para quien esta sencilla escena constituía un magnífico espectáculo, 
acostumbraba sentarse a aquella hora a la puerta de la casa con la 
calceta entre las manos. 

Sin embargo, aquel día apenas prestó atención a la llegada de 
los pacíficos rumiantes, pues había entablado una discusión con 
Dinah mientras la joven cosía unos cuellos de camisa del señor 
Poyser, y soportó pacientemente que Totty le rompiese por tres 
veces el hilo, tirándole del brazo con el ruego insistente de que 
contemplase la muñeca de madera, sin piernas, cubierta por una 
camisa azul, y cuya cabeza calva acariciaba la niña con entusiasmo 
sentada en una silla al lado de Dinah. Totty tenía ya dos años más 
que cuando la conoció el lector y bajo su delantalito llevaba un 
traje negro. Del mismo color vestía la señora Poyser y eso 
acentuaba el parecido familiar entre ella y Dinah. Por lo demás, 
apenas se advertía algún cambio en nuestras viejas amigas ni en su 
agradable morada provista de muebles y utensilios de roble 
pulimentado y de peltre. 

—Nunca he visto a nadie como tú, Dinah —dijo la señora Poyser 
—. Cuando te metes una idea en la cabeza, no hay manera de 
convencerte de lo contrario. Y, por más que digas, eso no es 
religión. Recuerda que el «sermón de la montaña», que tanto te 
gusta leer a los niños, recomienda hacer cosas agradables a los 


demás. No dudo de que si alguien te pidiese algo poco razonable, 
como regalar la capa o dejarte pegar, te manifestarías dispuesta a 
ello; pero, en cambio, demuestras la mayor testarudez al negarte a 
hacer cosas que aconseja el sentido común. 

—No, querida tía —dijo Dinah sonriendo y sin abandonar su 
tarea—. Tu deseo bastaría para que yo hiciese cualquier cosa, 
siempre que no fuese inconveniente. 

—¿Inconveniente? Estás acabando con mi paciencia. Me gustaría 
saber qué hay de inconveniente en que vivas con tus amigos y seas 
feliz con ellos, pues no quieren más que tu bien y están dispuestos a 
mantenerte, aunque tu trabajo no pagara con exceso lo poco que 
comes y lo mal que vistes. ¿Y a quién has de ayudar y consolar en el 
mundo, más que a los que son de tu propia sangre, es decir, a mí, 
que soy tu tía, y tu única pariente, cuando sabes que todos los 
inviernos me veo al borde de la tumba sin contar con que esa niña 
se morirá de pena si te marchas y que el abuelo aún no hace un año 
que se murió, y que tu propio tío te echaría mucho de menos, pues 
nadie como tú sabe encender su pipa y cuidarle? Y yo, por mi parte, 
ya puedo confiarte la manteca, aunque me costó bastante trabajo 
enseñarte; además, piensa en lo que hay que coser y en que si te 
marchases tendría que mandarlo a Treddleston, a que lo hiciese una 
desconocida. Y todo porque te crees obligada a vivir entre aquel 
montón de piedras, es decir, un lugar por el que los mismos cuervos 
pasan de largo. 

—Querida tía Rachel —contestó Dinah mirando a la señora 
Poyser—, tu bondad te hace creer que te soy útil. En realidad no me 
necesitas, porque Nancy y Molly son muchachas inteligentes que 
trabajan muy bien, y tú, gracias a Dios, tienes muy buena salud; mi 
tío vuelve a estar alegre, y ambos tenéis muchos amigos y vecinos, 
que vienen todos los días a visitar a mi tío. Así pues, no me echarás 
de menos. En cambio, en Snowfield hay muchos hermanos míos que 
sufren gran necesidad y que carecen de todos los consuelos y 
comodidades que vosotros tenéis. Siento la obligación de volver al 
lado de aquellos desgraciados y me veo atraída por las montañas, 
donde me bendecían al llevar palabras de vida y de esperanza a los 
tristes y pecadores. 

—Sí —replicó la señora Poyser dirigiendo una mirada distraída a 
las vacas—, esto es lo que me dices siempre. ¿Para qué quieres ir a 


predicar más de lo que predicas ahora? ¿Acaso no te vas todos los 
domingos, Dios sabe adonde, a predicar y a rezar? ¿No hay 
bastantes metodistas en Treddleston, ni bastante gente que te 
demuestre su simpatía? ¿No hay, acaso, en esta misma parroquia, 
que tienes al alcance de la mano, bastante gente a la que convenga 
cuidar, corregir y consolar? Por ejemplo, ahí tienes a Bess Cranage, 
que a las tres semanas de haberte marchado ya no pensará en otra 
cosa que en trajes y lazos. En cambio, mientras estés aquí, con 
seguridad no hará tal cosa. Pero supongo que te importan muy poco 
las personas de esta comarca, porque de lo contrario te quedarías 
con tu tía, a quien puedes prestar muy valiosa ayuda. 

Había entonces algo en la voz de la señora Poyser que ésta no 
quiso dar a entender, y así, se volvió para consultar el reloj y dijo: 

—Mira, ya es la hora del té y si Martin está en la era se tomará 
con gusto una taza. Ven, querida Totty, deja que tu madre te ponga 
el gorro y luego ve a la era a buscar a tu padre y dile que antes de 
marcharse venga a tomar una taza de té. Avisa también a tus 
hermanos. 

Totty salió a cumplir estas instrucciones, mientras la señora 
Poyser ponía lo necesario sobre la brillante mesa de roble y cogía 
las tazas de té del aparador. 

—Y en cuanto a que Nancy y Molly sean inteligentes en su 
trabajo —añadió—, te engañas por completo. Tanto importa que 
sean inteligentes como tontas, porque una no puede fiarse de ellas 
ni por espacio de un minuto. Siempre hay que vigilarlas para que 
no se estén mano sobre mano. Y suponte que este invierno caigo 
enferma, como me ocurrió el pasado, ¿quién cuidará de ellas si tú te 
marchas? Luego a esa pobre niña estoy segura de que le ocurriría 
algo. La dejarían caer en el fuego, coger la sartén con el aceite 
hirviendo, o sufriría algún accidente que la dejase inválida para 
toda la vida. Y de todo eso tendrías tú la culpa, Dinah. 

—Tía —dijo Dinah—, te prometo volver en invierno si estás 
enferma. En cuanto me necesites siempre me tendrás a tu lado. Pero 
la verdad es que conviene a mi alma alejarme de esta vida cómoda 
y lujosa, en la que tengo demasiadas cosas de que gozar, y así, por 
lo menos, me iré aunque sólo sea por un tiempo. Nadie más que yo 
sabe lo que me conviene y los peligros que corro. Tu deseo de que 
me quede no es un deber que me niegue a cumplir porque vaya 


contra mis deseos. Es una tentación que he de resistir, porque de lo 
contrario el amor al prójimo se dormiría en mi alma, cerrándola a 
la luz celestial. 

—No llego a comprender qué quieres decir al hablar de lujos y 
de comodidades —replicó la señora Poyser mientras cortaba el pan 
y la manteca—. Cierto es que aquí puedes comer bien, porque nadie 
en mi casa puede quejarse de que no le doy lo necesario. Pero he 
notado que cuando hay algo que radie quiere comerse, lo tomas tú 
siempre. Pero mira —añadió de pronto—, aquí tenemos a Adam 
Bede que trae a la niña. Me extraña que haya venido tan temprano. 

La señora Poyser se encaminó hacia la puerta para tener el 
placer de ver a su hijita y la miró con amor; sin embargo le dijo: 

—¡Qué vergienza, Totty! Las niñas de cinco años ya no deben 
consentir que las lleven en brazos. Le va a fatigar, Adam, pesa 
mucho. Déjela, déjela en el suelo. 

—No, no —contestó Adam—. Puedo levantarla con una sola 
mano y ni siquiera tengo necesidad de emplear el brazo. 

Totty, indiferente a las observaciones de su madre, se vio 
depositada en el suelo junto a la puerta, y la madre subrayó su 
reprensión con un diluvio de besos. 

—Sin duda se extraña de verme a esta hora —dijo Adam. 

—Sí. Pero entre —contestó la señora Poyser dejándole paso—. 
Supongo que no ocurre nada desagradable. 

—Nada malo —contestó Adam acercándose a Dinah y 
tendiéndole la mano. 

Ella había abandonado su tarea e instintivamente se puso en pie 
al acercarse él, y un ligero rubor tiñó sus pálidas mejillas cuando le 
dio la mano y le miró con timidez. 

—Vengo a decirle algo, Dinah —añadió Adam sin que al parecer 
se diese cuenta de que todavía le tenía la mano cogida—. Mi madre 
está un poco indispuesta y se ha empeñado en que vaya a pasar la 
noche con ella, si es tan buena como para hacer caso de su petición. 
Yo le prometí venir a verle y a pedírselo a mi regreso del pueblo. La 
pobre trabaja mucho y todavía no he podido lograr que tome una 
muchacha para que la ayude. No sé lo que podré hacer para 
convencerla. 

Al dejar de hablar, Adam abandonó la mano de Dinah y se 
quedó esperando la respuesta; pero antes de que ella abriese los 


labios, la señora Poyser dijo: 

—Fíjate. Ya te dije antes que en esta parroquia había bastantes 
personas de quien podrías cuidar, sin necesidad de alejarte. Aquí 
tienes a la señora Bede que empieza a envejecer y que no querrá 
que la cuide nadie más que tú. Seguro que la gente de Snowfield ya 
se habrá acostumbrado a pasarse sin ti durante tu ausencia. 

—Me pondré el gorro y saldré enseguida, si usted, tía, no quiere 
que haga antes alguna otra cosa —dijo Dinah guardando su labor. 

—Sí. Quiero que hagas otra cosa, que tomes el té. Ya está 
preparado, y usted, Adam, tome también una taza si no tiene 
demasiada prisa. 

—Sí, tomaré una taza, muchas gracias, y luego acompañaré a 
Dinah. Tengo que ir a casa directamente, pues he de anotar irnos 
cálculos de maderas. 

—¡Cómo, Adam! ¿Usted por aquí? —exclamó el señor Poyser 
entrando sudoroso y en mangas de camisa, seguido por sus dos 
hijos, que se le parecían tanto como dos elefantitos se parecen a sus 
mayores—. ¿Cómo es que le vemos a esta hora? 

—He venido con un encargo de mi madre. Vuelve a sentir su 
antigua molestia y desea que Dinah vaya a hacerle un poco de 
compañía. 

—Bueno. No tenemos inconveniente en cedérsela un poco, para 
el bien de su madre —dijo el señor Poyser—. Pero no le 
permitiremos salir de aquí más que para irse con su marido. 

—¿Con su marido? —exclamó Marty, que estaba en el periodo 
más prosaico de las mentes juveniles—. Dinah no tiene marido. 

—¿Dejarla salir? —exclamó la señora Poyser mientras ponía una 
torta en la mesa y se sentaba luego para servir el té—. Convendrá 
no dejarla salir ni siquiera con su marido. Vamos a ver, Tommy, 
¿qué haces con la muñeca de tu hermana? Déjala enseguida y no la 
molestes. Si te portas mal, no probarás la torta. 

Tommy, con verdadera simpatía fraternal, se divertía en 
levantar la camisa de la muñeca de Totty, exponiendo su cuerpo 
roto a la burla de todo el mundo, y esta indignidad hizo enojar en 
extremo a Totty. 

—¿Qué crees que me está diciendo Dinah desde que acabamos 
de comer? —preguntó la señora Poyser a su marido. 

—Soy muy mal adivino —contestó éste. 


—Que quiere volver a Snowfield para trabajar en la fábrica y 
morirse de hambre como antes, y como si no tuviese parientes ni 
amigos. 

El señor Poyser no encontró palabras para expresar su 
extraordinario asombro. Se limitó a mirar a su esposa y a Dinah, 
quien se había sentado al lado de Totty para proteger a la niña de 
las jugarretas de su hermano y en aquel momento preparaba el té 
de la niña. Si el señor Poyser hubiera sido hombre capaz de fijarse 
en ello, habría notado un cambio en Dinah, porque ésta no solía 
mudar de color y en aquel instante tenía las mejillas coloradas. El 
señor Poyser la encontró más bonita que nunca, aunque su rubor 
apenas fue un leve tono rosado que se esparció por su rostro. Tal 
vez se debiera a que su tío la miraba con tanta fijeza, pero es 
imposible saberlo, pues en aquel momento Adam decía con 
sorpresa: 

—Yo esperaba que Dinah seguiría viviendo entre nosotros 
durante toda su vida e incluso me figuraba que había abandonado 
la idea de volver a Snowfield. 

—Todo el mundo creería eso con razón —contestó la señora 
Poyser—, pero hay que ser metodista para saber de lo que es capaz 
una metodista. Es como el que quiere averiguar lo que persiguen los 
murciélagos al vuelo. 

—¿Qué te hemos hecho, Dinah, para que quieras dejarnos? — 
preguntó el señor Poyser con la taza de té en la mano—. Eso es casi 
faltar a tu palabra, porque tu tía creía que seguirías viviendo entre 
nosotros. 

—No, tío —contestó Dinah esforzándose en aparentar 
tranquilidad—. Al llegar ya dije que estaría algún tiempo entre 
vosotros, para consolar a mi tía. 

—¿Y quién te ha dicho que has dejado de ser un consuelo para 
mí? —exclamó la señora Poyser—. Si no quieres seguir en mi 
compañía, mejor sería que no hubieses venido. Así no te echaría de 
menos. 

—No debes decir eso —objetó el señor Poyser—, porque la 
verdad es que hemos de estarle agradecidos, tanto si quiere 
marcharse como si no. Pero creo que haría mal dejando una buena 
casa como ésta para ir a una comarca donde la tierra no vale nada. 

—Pues precisamente por eso se quiere ir, y ésta es la razón que 


da —dijo la señora Poyser—. Siempre dice que este país es 
demasiado agradable, que aquí come más de lo debido y que la 
gente no es bastante pobre. Quiere marcharse la semana próxima y 
no hace caso de mis palabras. Con esta gente suave y apacible 
siempre ocurre lo mismo. Por mucho que se diga no se dejan 
convencer. Ahora, que yo creo que el ser tan testarudo no está de 
acuerdo con la religión. ¿No le parece, Adam? 

Este comprendió que Dinah estaba más apurada que nunca y, 
deseando acudir en su auxilio, dijo mirándola con afecto: 

—Por mi parte, nunca encuentro mal nada de lo que hace Dinah. 
Creo que sus ideas son siempre mejores que cuanto podemos 
imaginamos. Le agradecería mucho que se quedase entre nosotros, 
pero no deseo contradecirla acerca del particular. Todos le debemos 
mucho para obrar así. 

Como ocurre con frecuencia, estas palabras, encaminadas a 
favorecer a Dinah, fueron las que ella sintió más. Acudieron tan 
rápidas las lágrimas a sus ojos que no pudo ocultarlas; y se puso 
apresuradamente en pie, dando a entender que iba en busca del 
gorro. 

—¿Por qué llora Dinah, madre? —preguntó Totty. 

—Has ido demasiado lejos —dijo el señor Poyser a su mujer—. 
No tenemos derecho de impedirle que haga lo que quiera. Por más 
que te enojes conmigo, yo no diré ni una sola palabra contra ella. 

—Pues tengo razón al decirle lo que le he dicho, porque de lo 
contrario me habría callado. Ten presente que yo la quiero y que 
estoy acostumbrada a que viva en esta casa. Y en cuanto se marche, 
me sentiré tan incómoda como una oveja recién esquilada. Además, 
no me parece bien que abandone una parroquia donde tanto se la 
quiere. El señor Irwine la trata como si fuese una señora, a pesar de 
pertenecer al metodismo y de la manía que le ha dado de andar 
predicando por ahí. Y Dios me perdone si hago mal en hablar así. 

—Sí —contestó el señor Poyser en tono de broma—, pero 
cuéntale ahora a Adam lo que el señor Irwine te dijo un día. Mi 
mujer, Adam, dijo en cierta ocasión que el predicar era el único 
defecto que encontraba en Dinah, y el señor Irwine le contestó: «No 
debe usted tenerle mala voluntad por ello, porque la pobre no tiene 
ningún marido a quien predicar. Usted misma, estoy seguro de que 
predica más de un sermón al señor Poyser». Bien te contestó el 


párroco. Y cuando se lo conté a Barde Massey, también se echó a 
reír. 

—Sí. Cuando los hombres pierden el tiempo mirándose unos a 
otros y con la pipa en la boca, siempre tienen ganas de bromear a 
costa de las pobres mujeres —dijo la señora Poyser—. Dale cuerda a 
Barde Massey y ya verás las tonterías que suelta por aquella boca. 
Mira, Totty, sube a ver qué hace la prima Dinah y dale un beso. 

Dio este encargo a Totty para impedir que ésta se echara a 
llorar, pues Tommy, que ya no temía quedarse sin torta, se dedicaba 
a hacer muecas a su hermanita, cosa que a ella le parecía un grave 
insulto. 

—Creo que está muy ocupado ahora, ¿verdad, Adam? — 
preguntó el señor Poyser—. Burge está cada día peor de su asma y 
haría bien no yendo de un lado a otro, como de costumbre. 

—La verdad es que tenemos mucho trabajo, pues no sólo hay las 
reparaciones de la propiedad, sino que tenemos que construir 
algunas casas en Treddleston. 

—Apostaría un penique a que la casa nueva que está 
construyendo Burge en su terreno es para él y para su hija Mary — 
observó el señor Poyser—. Pronto dejará los negocios y querrá que 
se encargue usted de todo, pagándole un tanto cada año. Espero que 
pronto le veremos viviendo en la colina. 

—A decir verdad —contestó Adam—, me gustaría mucho tener 
todo el negocio en mis manos, y no porque quiera ganar más 
dinero, ya que ahora, con el que gano, puedo ahorrar, pues sólo 
hemos de mantenernos nosotros dos y mi madre. Pero me gustaría 
hacer lo que me pareciera mejor, y haría muchas cosas que ahora 
no puedo intentar siquiera. 

—«¿Se lleva bien con el nuevo administrador? —preguntó el 
señor Poyser. 

—Sí, es un buen hombre que entiende de agricultura y de la cría 
de ganado, y además está desecando las tierras pantanosas; en fin, 
cumple bien con sus obligaciones. Un día debería ir por Stonyshire 
para ver los cambios que están haciendo allí. Pero no sabe nada de 
construcción. Es muy difícil encontrar un hombre que tenga 
nociones generales de todo, pues la mayoría no piensa más que en 
su propia especialidad. No obstante, el señor Irwine tiene más 
conocimientos de construcción que un arquitecto, porque éstos, que 


son personas distinguidas, no saben a veces dónde poner una 
chimenea. Yo opino que un hombre práctico, que tenga un poco de 
gusto, es el mejor arquitecto para las construcciones sencillas, y 
cuando yo mismo he hecho los planos, disfruto realmente en 
construir una casa. 

El señor Poyser escuchaba con interés y admiración las palabras 
de Adam, pero tal vez le recordaron que su granero necesitaba su 
cuidado, porque en cuanto hubo dejado de hablar se puso en pie y 
dijo: 

—Bueno, amigo mío. Yo me despido de usted porque he de 
volver al granero. 

Adam se levantó también al ver que entraba Dinah con el gorro 
puesto y el cesto en la mano, precedida de Totty. 

—Veo que ya está dispuesta, Dinah, y, por consiguiente, 
podemos marcharnos, porque cuanto antes llegue a casa, mejor será 
—dijo Adam. 

—Madre —exclamó Totty con su aguda vocecita—. Dinah estaba 
rezando y al mismo tiempo lloraba. 

—Calla —dijo su madre—. Las niñas no deben hablar de estas 
cosas. 

Entonces su padre, riéndose, subió a Totty a la mesa de servicio 
para que le diese un beso. Ya se advierte que el matrimonio Poyser 
no seguía principio alguno para la educación de los niños. 

—Vuelve mañana si la señora Bede no te necesita, Dinah —dijo 
la señora Poyser—. Pero ya sabes que puedes quedarte el tiempo 
que sea necesario, en caso de que esté enferma. 

Dinah y Adam se despidieron y luego salieron los dos juntos de 
Hall Farm. 


L 


EN LA CASITA 


A salir al camino, Adam no ofreció su brazo a Dinah. Aún no lo 


había hecho nunca, a pesar de la frecuencia con que paseaban 
juntos, porque había observado que a la joven no le gustaba dar el 
brazo a Seth y por eso llegó a suponer que no le resultaba 
agradable. 

—¿De modo, Dinah, que no sería feliz estableciéndose 
definitivamente en Hall Farm? —preguntó Adam con un interés 
fraternal que excluía todo sentimiento personal—. Es una lástima, 
en vista de lo mucho que le quieren. 

—Ya sabe, Adam, que les quiero y me interesa mucho su 
bienestar, pero en la actualidad no me necesitan; se ha aliviado ya 
mucho su tristeza y comprendo que debo volver a mi antiguo 
trabajo, el cual me proporciona un bienestar que he echado de 
menos últimamente, en medio de la abundancia. Comprendo que en 
vano queremos huir de la tarea que nos señala Dios, cuando 
deseamos encontrar mayor bendición para nuestras almas, como si 
quisiéramos elegir por nosotros mismos el lugar en que sentiremos 
con mayor plenitud la presencia divina, en vez de buscarla del 
único modo que puede hallarse, o sea con amorosa obediencia. 
Ahora creo tener una prueba suficiente de que mi trabajo está en 
otra parte, por lo menos durante algún tiempo. En los años 
venideros, si se debilitase la salud de mi tía o me necesitara por otra 
causa cualquiera, no tendría inconveniente en volver. 

—Usted sabe lo que le conviene, Dinah —contestó Adam—. No 
creo que se opusiera a los deseos de ellos, que tanto le quieren, sin 
apoyarse en muy buenas razones. No tengo derecho a decir que eso 


me pesa, pues de sobra le consta cuáles son mis motivos para 
considerarla muy por encima de todos mis amigos. Y si el cielo 
hubiese ordenado que fuese mi hermana y viviese con nosotros toda 
la vida, yo lo habría considerado la mayor de las bendiciones que 
pudiera cabernos. Pero Seth me ha dicho que no hay esperanza de 
que ocurra así, porque sus sentimientos son muy distintos; aunque 
comprendo que hago mal hablándole de eso. 

Dinah no contestó y los dos siguieron andando en silencio, hasta 
que llegaron a un portillo de piedra. Adam pasó primero y se volvió 
para ofrecerle la mano, a fin de ayudarla a subir un escalón muy 
alto; de este modo no tuvo más remedio que mirarla a la cara. Le 
sorprendió que sus ojos grises, por lo común serios y afables a un 
tiempo, tuvieran esa mirada inquieta y brillante que suele 
acompañar a la agitación contenida, y el leve rubor de sus mejillas, 
que ya tenía al bajar la escalera de su casa, se le había acentuado. 
En realidad no parecía Dinah, sino una hermana suya. Adam se 
quedó muy sorprendido; por unos momentos hizo algunas 
conjeturas y luego dijo: 

—Espero no haberle molestado por lo que acabo de decir. 
Quizás he hablado con demasiada franqueza. No deseo nada que a 
usted pueda desagradarle, y, si le parece bien, puede ir a vivir a 
cincuenta kilómetros de distancia. Pensaré en usted tanto como 
ahora, porque forma parte de unos recuerdos que no puedo alejar 
de mí. 

¡Pobre Adam! Así disparatan los hombres. Dinah no contestó 
nada, pero luego dijo: 

—¿Ha tenido noticias de ese pobre joven desde la última vez que 
hablamos de él? 

Dinah siempre hablaba así al referirse a Arthur, y nunca 
olvidaba su aspecto cuando lo vio en la cárcel. 

—Sí —contestó Adam—. El señor Irwine me leyó ayer parte de 
una de sus cartas. Asegura que pronto se firmará la paz, aunque 
nadie cree que dure mucho. Él, sin embargo, dice que no desea 
volver por aquí. Todavía se lo impide el estado de su corazón. Y es 
mejor para todos que continúe ausente. El señor Irwine cree que 
hace bien no viniendo. Es una carta muy triste. Pregunta por usted 
y por los Poyser, como siempre hace. Una cosa hay en la carta que 
me impresionó mucho. «No puede figurarse lo viejo que me siento 


—dice—. Ya no me divierto. Y lo que más me estimula es saber que, 
al día siguiente, me espera una marcha o un combate». 

—Es una naturaleza ardiente, como Esaú, que siempre me ha 
inspirado gran compasión —contestó Dinah—. Aquel encuentro 
entre los dos hermanos, en que Esaú se muestra tan afable y 
cariñoso, y Jacob tan tímido y desconfiado, a pesar de sentir el 
favor divino, es una cosa que siempre me ha conmovido 
profundamente. Y en varias ocasiones he sentido la tentación de 
decir que Jacob era hombre de espíritu mezquino. Pero éste es 
nuestro destino: hemos de aprender a ver el bien en medio de las 
cosas desagradables. 

—¡Ah! —exclamó Adam—. A mí me gusta más leer lo que se 
cuenta de Moisés en el Antiguo Testamento. Se encargó de una 
empresa muy difícil y murió dejando que otros recogiesen los frutos 
de sus esfuerzos. El hombre debe tener valor para mirar así su vida 
y pensar en lo que ocurrirá después de su muerte. Una obra 
concreta es lo que perdura, aunque sólo se trate de un pavimento. Si 
se ejecuta bien, alguien sale beneficiado, aparte del mismo que lo 
ha hecho. 

Ambos se alegraban de hablar de asuntos no personales, y de 
este modo continuaron hasta atravesar el puente del arroyo del 
Sauce. 

—Aquí está Seth —dijo Adam—. Ya me figuraba que llegaría 
pronto a casa. ¿Está enterado de su proyectada marcha, Dinah? 

—Sí, se la comuniqué el domingo pasado. 

Adam recordó entonces que Seth había llegado muy triste a 
casa, el domingo por la mañana, circunstancia muy rara en él 
últimamente, porque la felicidad que le proporcionaba ver a Dinah 
cada semana parecía compensar el dolor de saber que no quería 
casarse con él. Aquella tarde tenía el mismo aire de satisfacción 
ensoñadora y benévola, hasta que se acercó Dinah y vio las huellas 
de las lágrimas en sus delicados párpados y pestañas. Dirigió una 
rápida mirada a su hermano, pero éste no sentía la misma emoción 
que Dinah, pues en su rostro se advertía la acostumbrada mirada 
tranquila e indiferente. Seth se esforzó en no dar a entender a Dinah 
que había observado aquella extraña expresión en su rostro, y así, 
se limitó a decir: 

—Me alegro mucho de que haya venido, Dinah, porque nuestra 


madre ha pasado el día entero esperando su llegada. Sólo 
despertarse por la mañana se puso a hablar de usted. 

Cuando entraron en la casita encontraron a Lisbeth sentada en 
su sillón, demasiado fatigada por la preparación de la cena a pesar 
de que tenía la costumbre de emprender este trabajo con mucha 
anticipación, para salir a la puerta, como de costumbre, en cuanto 
oía las pasos de cualquiera de sus hijos. 

—Por fin has venido, hija mía —exclamó al ver a Dinah—. ¿Por 
qué has pasado tanto tiempo sin hacerme una visita? 

—Veo, querida amiga mía —dijo Dinah tomándole la mano a la 
anciana—, que no está bien. De haberlo sabido antes me habría 
apresurado a venir. 

—¿Y cómo querías saberlo si no vienes nunca? Mis hijos sólo 
saben lo que yo les digo, porque mientras me ven mover los brazos 
y los pies se figuran que estoy bien. De todos modos no estoy muy 
mal; sólo tengo un resfriado que me ha dejado un poco dolorida. Y 
mis hijos insisten en que tome a alguien para hacer mi trabajo. 
Llegan a marearme. Si tú vinieras a vivir conmigo, me dejarían en 
paz. Estoy segura de que los Poyser no te necesitan tanto como yo. 
Pero quítate el gorro y deja que te mire. 

Dinah se apartó, pero Lisbeth la retuvo mientras ella se quitaba 
el gorro y luego contempló su rostro como se mira a un copo de 
nieve recientemente caído para renovar las antiguas impresiones de 
pureza y cariño. 

—¿Qué te pasa? —preguntó Lisbeth asombrada—. ¿Por qué has 
llorado? 

—He tenido un pequeño pesar que desaparecerá —contestó 
Dinah, que no quería suscitar las recriminaciones de Lisbeth 
diciéndole que se disponía a abandonar Hayslope—. Pronto se 
enterará, porque esta misma noche trataremos del asunto. Me 
quedaré con usted hasta mañana. 

Lisbeth se apaciguó con esta promesa, y así tuvo toda la velada 
para hablar a solas con Dinah. En la casita había una nueva 
habitación, que habían construido dos años atrás en espera de que 
llegase otro habitante. Y allí se sentaba Adam cuando tenía que 
escribir o hacer algún plano. Seth fue también allí a pasar la tarde, 
pues comprendió que su madre quería verse a solas con Dinah. 

En la casita hubo entonces dos escenas agradables. A un lado se 


veía a la anciana, dura, de facciones pronunciadas y anchos 
hombros, vestida con una chaqueta de color azul y un pañolón de 
color marrón, que volvía los ojos debilitados y ansiosos hacia el 
blanco rostro y la esbelta figura vestida de negro que iba de un lado 
a otro con gran actividad, o se sentaba junto al sillón de la anciana, 
estrechando su arrugada mano, mientras la miraba y le hablaba en 
un lenguaje que Lisbeth comprendía mucho mejor que la Biblia o el 
libro de himnos. Aquella noche no quiso que le leyese nada, y rogó 
a Dinah que cerrase el libro, porque quería hablar y conocer el 
motivo de su llanto. 

Al otro lado de la pared se hallaban los dos hermanos, tan 
parecidos entre sí a pesar de su diferencia. Adam tenía las cejas 
fruncidas, el cabello revuelto y el rostro moreno animado por un 
color vigoroso, mientras permanecía absorto en sus cálculos. Seth, 
cuyas facciones eran casi una copia de las de su hermano, aunque 
tenía el cabello castaño y los ojos azules y soñadores, miraba a 
veces hacia la ventana, cuando levantaba los ojos de un libro 
comprado recientemente; era la historia abreviada de Madame 
Guyon, escrita por Wesley, historia que maravillaba e interesaba 
mucho al joven. 

—¿Puedo ayudarte en algo esta noche? —le preguntó a su 
hermano—. No quisiera hacer ruido en el taller. 

—No, Seth —contestó Adam—. Nadie puede ayudarme en mi 
trabajo. Vale más que te entretengas leyendo. 

Con frecuencia y cuando Seth no se daba cuenta de ello, Adam 
se interrumpía en su tarea de dibujar y miraba a su hermano con 
ojos risueños. Sabía que le gustaba tener la cabeza llena de ideas, 
que, sin embargo, no podía explicar, y aunque eso no le servía de 
nada, le hacía feliz. Por esta razón, hacía ya cosa de un año que 
Adam se mostraba cada vez más indulgente con Seth. Era una 
manifestación de la ternura originada por el dolor que aún sentía. 

Luego, pensando en Dinah, Adam se dijo: «Es muy raro que esa 
muchacha no quiera a mi hermano, pues cualquiera al verle 
pensaría que es el hombre más indicado para ella. Pero, sin duda, su 
corazón se inclina a otras cosas. Es una de esas mujeres que no 
sienten deseo de tener un marido y unos hijos propios. Cree que 
entonces no pensaría más que en su propia vida, y como está 
acostumbrada a vivir solamente para los demás, no puede soportar 


la idea de que su corazón se cierre para ellos. Es muy distinta de las 
otras mujeres que conozco. Ya me di cuenta hace mucho tiempo. 
Cuando puede hacer un favor a alguien, se queda más satisfecha 
que nunca, y el matrimonio no hay duda de que le impediría 
dedicarse a la vida que ahora lleva. Y la verdad es que no tengo 
derecho de pensar que haría mejor en casarse con Seth, como si yo 
fuese más inteligente que ella o que Dios mismo, que la ha hecho tal 
como es, cuando le debo tantos favores y, como yo, otras muchas 
personas». 

Estas ideas cruzaron por la mente de Adam al notar en el rostro 
de Dinah cierto disgusto cuando él le manifestó su pesar porque no 
se casara con Seth. Por eso se apresuró a decirle que hacía bien 
obrando como creyese conveniente, y le expresó su resignación al 
comprender que su marcha era inevitable. Estaba persuadido 
también de que a la joven le constaba con cuánto gusto la vería él 
continuamente, para hablar con ella y recordar cosas pasadas y 
dolorosas. Dinah pudo advertir su afecto y su respeto cuando Adam 
se mostró conforme con que se marchara y, sin embargo, el joven 
tenía el recelo de no haber hablado como convenía y que por esta 
razón Dinah no acabara de comprender sus sentimientos. 

La joven debió de levantarse al día siguiente un poco antes de 
salir el sol, porque bajó la escalera a cosa de las cinco. Lo mismo 
hizo Seth, pues como Lisbeth se obstinaba en rehusar cualquier 
ayuda femenina en la casa, aprendió a hacerse útil para evitar 
determinadas faenas a su madre. Espero que no por eso el lector le 
creerá afeminado. Adam, por su parte, que se acostó muy tarde, 
dormía aún y no era fácil que le vieran antes de la hora del 
desayuno. 

A pesar de la frecuencia con que Dinah había visitado a Lisbeth 
en el espacio de aquellos dieciocho meses, no había dormido en la 
casita desde la noche de la muerte de Mathias, es decir, desde la 
ocasión en que, como ya recordará el lector, Lisbeth alabó sus 
hábiles movimientos y hasta dio su aprobación al potaje. Durante 
tan largo intervalo Dinah había progresado mucho en sus 
conocimientos caseros, y aquella mañana, ayudada por Seth, limpió 
toda la casa y la ordenó de tal manera que incluso su tía Poyser 
habría quedado satisfecha. En la casita ya no reinaba un orden y 
una limpieza exquisitos, desde que el reumatismo de Lisbeth la 


había obligado a abandonar en gran parte sus hábitos de limpieza. 

Cuando la casa quedó a su gusto, Dinah entró en la nueva 
habitación en que Adam había estado trabajando la noche anterior, 
para ver qué era preciso hacer allí. Abrió la ventana, dejó entrar el 
aire fresco de la mañana y el aroma de los rosales silvestres; los 
rayos del sol, casi horizontales, rodearon su pálido rostro y el 
cabello castaño, mientras ella empuñaba la larga escoba y barría 
cantando al mismo tiempo en voz baja uno de los himnos de 
Charles Wesley: 


Rayo eterno de luz divina, fuente de inextinguible amor en 
quien brilla la gloria del Padre a través de la tierra y del cielo. 

Jesús, descanso del fatigado caminante, hazme llevar tu fácil 
yugo, da firme paciencia a mi pecho e infúndeme amor 
intachable y santo temor. 

Apacigua mis pasiones violentas, tranquiliza mi tembloroso 
corazón; tu poder es mi fuerza y mi fortaleza, porque todo sirve 
a tu voluntad soberana. 


Dejó a un lado la escoba y cogió un trapo para quitar el polvo; 
quien hubiese vivido en casa de la señora Poyser sabría cómo 
acostumbraba Dinah a limpiar, pues no perdonaba el menor rincón, 
aunque estuviese oculto. Sólo quedaba la mesa donde descansaban 
los papeles y las reglas de Adam, y Dinah se quedó indecisa, 
mirando aquellos objetos con timidez. Era bochornoso ver cuánto 
polvo había por allí, y mientras vacilaba, oyó unos pasos, que le 
parecieron de Seth, junto a la puerta abierta sus espaldas, y en voz 
alta preguntó: 

—Dígame, Seth, ¿se enfada mucho su hermano si le revuelven 
los papeles? 

—Mucho, cuando no los devuelven a su sitio —dijo una voz 
profunda que no era la de Seth. 

Era como si Dinah hubiese tocado sin darse cuenta una cuerda 
muy tensa; se estremeció y, por un momento, no supo lo que le 
ocurría. Luego se dio cuenta de que se sonrojaba y no se atrevió a 
mirar a su alrededor; se quedó en silencio y muy apurada al ver que 
no era capaz de dar los buenos días con naturalidad. Adam, al ver 
que ella no se volvía para verle sonriente, temió que hubiese 


tomado en serio sus palabras y se acercó a la joven de un modo que 
ella no tuvo más remedio que mirarle. 

—¿Acaso se figura que soy un hombre gruñón en mi casa? — 
dijo sonriente. 

—No —contestó Dinah mirándole con timidez—. Nada de eso. 
Pero podía haberse enfadado si le hubiese revuelto los papeles. 

Recuerde que incluso Moisés, que era el más apacible de los 
hombres, se encolerizaba en algunas ocasiones. 

—Venga pues —dijo Adam mirándola con afecto—. Le ayudaré 
a quitar todo eso y a ponerlo en su sitio, y así no ocurrirá nada 
desagradable. Ya veo que, en cuanto a limpieza y orden, se parece 
cada día más a su tía. 

Emprendieron juntos aquella tarea, pero Dinah no había 
recobrado bastante la serenidad para reírse de esta observación, y 
Adam la miraba con inquietud. 

Se dijo que la joven parecía estar algo enfadada con él, y era 
evidente que no le demostraba la misma bondad y franqueza que 
otras veces. Quería que ella lo mirase y disfrutara tanto como él del 
trabajo que hacían, que más bien merecía el nombre de juego. Pero 
Dinah no le miró, cosa que resultaba fácil dada la estatura del 
joven, y cuando por fin ya no hubo más polvo que quitar y él no 
tuvo otra excusa para permanecer a su lado, se volvió hacia ella y le 
preguntó: 

—¿Está disgustada conmigo, Dinah? Supongo que no habré 
hecho o dicho algo que pueda haberle molestado. 

Esta pregunta la sorprendió, pero también la alivió, pues dio un 
nuevo curso a sus pensamientos. Lo miró entonces fijamente y casi 
con lágrimas contestó: 

—¡Oh, no, Adam! ¿Cómo puede pensar eso? 

—No tendría fuerzas para soportar su enfado —dijo Adam—, 
porque no sabe cuánto me importa su buena opinión de mí, Dinah. 
Eso es lo que quise decirle ayer al manifestarle mi conformidad por 
su marcha, si usted misma la cree conveniente. Es decir, que en 
caso de que le pareciese bien marcharse, yo me abstendría de 
manifestar mi disgusto. Aunque, por otra parte, sentiría tener que 
despedirme de usted. 

—Sí, querido amigo —dijo la joven temblando aunque 
esforzándose en hablar con firmeza—. Sé que siente por mi un 


afecto fraternal y que, con frecuencia, nuestras almas se comunican 
con mucho cariño; pero en este instante experimento muchas 
sensaciones y no debe fijarse en mis sentimientos. Me siento 
llamada a abandonar por algún tiempo a mis parientes, pero eso es 
una prueba, porque la carne es débil. 

Adam comprendió cuánto la apenaba tener que contestar. 

—Seguramente la molesto hablando así, Dinah. Y por 
consiguiente, me callaré. 

Aquella escena era muy sencilla, lector, pero es casi seguro que 
tú también habrás estado enamorado más de una vez, aunque no 
quieras confesárselo a tus amigos. De ser así, no pensarás ya que las 
palabras insignificantes, las miradas tímidas y los trémulos 
contactos son triviales, porque sabrás que esas cosas forman parte 
del lenguaje del alma. 


LI 


LA MAÑANA DEL DOMINGO 


E, ligero ataque de reumatismo de Lisbeth no era lo bastante 


serio para justificar que Dinah pasara otra noche lejos de Hall Farm, 
y mucho menos cuando ya estaba decidida a dejar tan pronto a su 
tía; de modo que por la tarde era preciso despedirse. 

—Hasta dentro de bastante tiempo —dijo Dinah, que ya había 
comunicado a Lisbeth su resolución. 

—Pues entonces será para todo lo que me queda de vida, porque 
ya no volveré a verte —contestó la anciana—. Ten presente que no 
viviré mucho. Y cuando enferme para morir, tú no podrás venir a 
mi lado y acabaré la vida deseando en vano tu presencia. 

Este fue el estribillo de sus quejumbrosas palabras de aquel día, 
porque como Adam no estaba en casa, ella no se esforzó por 
contener sus quejas. Repetidas veces atormentó a Dinah 
preguntándole por qué se marchaba y se negó a aceptar las razones 
de la joven. Además, se lamentaba con frecuencia de que no 
quisiera casarse con uno de sus hijos, para convertirse a su vez en 
su hija. 

—Comprendo que no quieras a Seth —dijo—, porque no es 
bastante inteligente para ti, aunque es un muchacho muy bueno y 
que me ayuda mucho cuando estoy enferma. Además, es tan 
aficionado a la Biblia y a las cosas de la iglesia como tú. Me hago 
cargo de que desearías un hombre más inteligente, y en este caso te 
convendría Adam. Estoy segura de que él no tendría ningún 
inconveniente y de que llegaría a quererte si tú te lo propusieras. Él, 
sin embargo, es testarudo y no hay nadie capaz de obligarle a que 
desista de sus propósitos. No obstante, sería un buen marido para 


una mujer como tú. 

Dinah trató de evitar las preguntas de Lisbeth, ocupándose en 
pequeños trabajos de la casa que la obligaban a ir de un lado a otro, 
y en cuanto Seth llegó por la tarde se puso el gorro para marcharse. 

Dinah se despidió de muy mala gana, y se imaginó que en 
cuanto se marchara la pobre vieja se asomaría a la puerta para 
contemplarla hasta que se perdiese de vista. 

—Dios esté con ellos —rogaba Dinah mientras volvía la cabeza 
para mirar hacia la casa desde el último portillo—. Que Dios les 
compense sus dolores con numerosas alegrías. 

Lisbeth volvió por fin al interior de la casa y se sentó en el taller 
al lado de Seth, que estaba ocupado en ajustar algunas piezas de 
madera torneada traídas del pueblo para hacer una caja de labores 
que quería regalar a Dinah antes de su marcha. 

—Podrás verla el domingo todavía —dijo la anciana—. Y si 
fueras bueno para algo, conseguirías que viniese a verme otra vez 
antes de marcharse a Snowfield. 

—Ten presente, madre, que Dinah vendrá en cuanto haya una 
razón para hacerlo y que no habrá necesidad de que me moleste en 
convencerla. Por otra parte, estoy seguro de que cree que volver 
para despedirse de ti sólo serviría para causarte una emoción 
penosa. 

—No se marcharía si Adam la quisiera y se casara con ella. Pero 
nada me sale bien —exclamó Lisbeth en tono de queja. 

Seth interrumpió su trabajo y, ruborizándose un poco, miró a su 
madre. 

—¡Cómo! ¿Te ha dado a entender ella algo acerca de eso? — 
preguntó en voz baja. 

—No me ha dicho una palabra. Pero los hombres parecéis tontos 
y siempre necesitáis que se os digan las cosas, porque no sabéis 
comprender lo que pasa. 

—Pero ¿por qué opinas así, madre? ¿Cómo se te ha ocurrido esa 
idea? 

—Poco importa cómo se me ha ocurrido. Sé que ella le quiere y 
eso basta. Y él tal vez quisiera casarse con ella si estuviese enterado, 
pero nunca se le ocurrirá tal cosa si no se lo dice alguien. 

La opinión de Lisbeth acerca de los sentimientos de Dinah no era 
cosa nueva para Seth, pero las últimas palabras le alarmaron, pues 


creyó que se disponía a abrir los ojos a su hermano. Él no estaba 
seguro de los sentimientos de Dinah, pero sí de los de Adam. 

—No, madre —dijo por fin—. No debes decir una palabra de eso 
a Adam. Puesto que Dinah no te ha dicho nada, no tienes derecho a 
estar segura de sus sentimientos. No tengo la menor duda de que 
eso impresionaría mucho a mi hermano, que siente gratitud y afecto 
por Dinah, pero, en cambio, no creo que esté dispuesto a casarse 
con ella. Tampoco Dinah le querría por esposo, pues, a mi parecer, 
no tiene intención de casarse. 

—Tú piensas así porque no te quiere a ti —exclamó Lisbeth 
impaciente—. Con quien no querrá casarse es contigo; lo menos que 
podrías hacer es alegrarte de que quisiera a tu hermano. 

—Haces mal en pensar eso de mí, madre —contestó Seth 
resentido—. Tan contento estaría yo de tenerla por hermana como 
tú por hija. No me mueve el egoísmo, y me disgustará que vuelvas a 
hablarme de ese modo. 

—Bueno, no te enfades si te digo cosas semejantes. 

—Piensa, madre, que harías un flaco servicio a Dinah diciendo a 
Adam lo que imaginas, y las consecuencias podrían ser 
desagradables, porque si Adam no comparte esos sentimientos, se 
encontrará violento con ella. Y estoy seguro de que él no tiene esas 
intenciones. 

—No me digas que estás seguro de eso, porque no sabes una 
palabra. ¿Para qué habrá ido con tanta frecuencia a casa de los 
Poyser, sino para ver a esa joven? Fíjate en que va allí más a 
menudo que antes. Quizá él mismo no se haya dado cuenta de su 
deseo de verla, pero la echará mucho de menos cuando se vaya. Y 
estoy segura de que no pensará en casarse si alguien no se lo dice. 
Si tú tuvieras algún cariño por tu madre se lo dirías y procurarías 
que Dinah no se marchara; para mí sería el único consuelo que 
puedo esperar en esta vida, antes de que me entierren junto a mi 
marido bajo el espino blanco. 

—Haces mal en juzgarme así, madre. Pero yo obraría contra mi 
conciencia al asegurar, sin saberlo positivamente, cuáles son los 
sentimientos de Dinah. Además, creo que ofendería a Adam 
hablándole de matrimonio, y te aconsejo que no lo hagas tú. Puedes 
estar engañada con respecto a Dinah; a juzgar por lo que ella misma 
me dijo el domingo, estoy persuadido de que no quiere casarse. 


—Siempre te gusta llevar la contraria. Si fuese algo que a mí no 
me agradase, no tardarías en hacerlo. 

Dicho esto, Lisbeth se puso en pie y salió del taller, dejando a 
Seth muy preocupado de que su madre turbase los pensamientos de 
Adam hablándole de Dinah. Pero no tardó en consolarse, diciéndose 
que, a partir de lo ocurrido con Hetty, Lisbeth siempre se había 
manifestado muy reservada con Adam sobre los asuntos 
sentimentales; lo más probable era, pues, que no se atreviese a 
tratar de aquello y, aunque lo hiciese, Adam no le prestaría la 
menor atención. 

Seth estaba en lo cierto al creer en la timidez de su madre, de 
modo que durante los tres días siguientes las ocasiones que se 
presentaron a la anciana para hablar con Adam fueron demasiado 
escasas y cortas para que se decidiese. En sus largas horas de 
soledad no hacía más que pensar en Dinah, y al fin, llegó a sentirse 
incapaz de contenerse por más tiempo. Pero el domingo por la 
mañana, cuando Seth se fue a la iglesia de Treddleston, se presentó 
la peligrosa oportunidad. 

Aquél era para Lisbeth el rato más feliz de toda la semana; como 
en Hayslope no había servicio religioso hasta la tarde, Adam se 
quedaba en casa leyendo, ocupación que su madre no se atrevía a 
interrumpir. Además, solía estar ocupada en preparar una comida 
mejor que de costumbre para sus hijos, muchas veces para Adam y 
ella solos, porque Seth acostumbraba ausentarse durante todo el 
día; y el olor de la carne asada que se desprendía de la cocina, el 
tictac del reloj que parecía resonar de un modo distinto el día de 
fiesta, su querido Adam, sentado a corta distancia de ella y vestido 
con su mejor traje, sin ocuparse de nada importante, de modo que 
ella podía ir a acariciarle el cabello si quería, eran cosas que hacían 
feliz a Lisbeth durante la mañana del domingo. 

El libro que Adam solía leer entonces era una gran Biblia con 
imágenes, y aquella mañana la puso frente él, en la blanca y 
redonda mesa de la cocina, pues a pesar del calor del fuego se había 
sentado allí sabiendo que a su madre le gustaba tenerlo cerca y que 
era el único día de la semana en que podía complacerla. Al lector le 
habría gustado mucho ver a Adam ocupado en leer la Biblia. Como 
nunca la abría en un día laborable, resultaba ser el libro del 
domingo, y para él constituía a la vez un tratado de historia, una 


colección de biografías y un tomo de poesías. Tenía una mano 
metida entre los botones de su chaleco y la otra dispuesta a volver 
las hojas; y en el curso de la mañana el lector habría podido 
observar muchos cambios en la expresión de su rostro. A veces sus 
labios se movían como para pronunciar las palabras que leía, si 
encontraba una oración apropiada para sí mismo, como, por 
ejemplo, las palabras que al morir pronunció Samuel dirigidas al 
pueblo; luego sus cejas se levantaban y temblaban un poco las 
comisuras de los labios, animados por la compasión, cuando el viejo 
Isaac se encontraba con su hijo, cosa que le conmovía mucho; en 
otras ocasiones y mientras leía el Nuevo Testamento, aparecía una 
mirada solemne en su rostro y a veces meneaba la cabeza en 
silencioso asentimiento o levantaba la mano para dejarla caer de 
nuevo; y algunas mañanas, al leer los evangelios apócrifos, que le 
gustaban mucho, las palabras agudas del hijo de Sirach hacían 
asomar una sonrisa a sus labios y también le complacía observar 
ciertas diferencias en un escritor apócrifo, pues Adam, que era un 
buen feligrés, conocía muy bien los artículos de fe. 

En los momentos que sus tareas la dejaban libre, Lisbeth se 
sentaba frente a su hijo y se quedaba observándole hasta que, por 
fin, no podía contenerse más e iba a hacerle una caricia para 
llamarle la atención. Aquella mañana Adam leía el Evangelio de San 
Mateo y Lisbeth estuvo unos momentos a su lado, acariciándole el 
cabello, más suave que de costumbre, y luego se quedó mirando la 
enorme página, maravillada por el misterio de las letras. Se sintió 
alentada a continuar las caricias, porque cuando se acercó, el joven 
se reclinó en el respaldo del sillón para mirarla con cariño y dijo: 

—Esta mañana, madre, te veo muy animada y alegre. Gyp 
también quiere que le mire, pues se da cuenta de que te quiero más 
a ti. 

Lisbeth permaneció en silencio; habría deseado decir tantas 
cosas. Luego el joven volvió la hoja y apareció un ángel sentado en 
una gran losa alejada del sepulcro. Este dibujo despertó una extraña 
asociación de ideas en Lisbeth, porque al ver a Dinah por primera 
vez se había acordado de ella. Y cuando Adam hubo dado vuelta a 
la hoja y levantado el libro para que ella pudiese contemplar bien el 
ángel, su madre exclamó: 

—Es ella... ¡Es Dinah! 


Adam sonrió y, mirando con mayor atención el rostro del ángel, 
exclamó: 

—Se parece un poco, pero creo que Dinah es más bonita aún. 

—Pues, si te parece tan bonita, ¿por qué no la quieres? 

Adam la miró sorprendido y replicó: 

—«¿Acaso crees que no quiero a Dinah? 

—No —replicó Lisbeth asustada de su propio valor, aunque 
comprendió que ahora que estaba roto el hielo debía continuar 
hablando—. ¡Vaya un cariño el que se siente por una persona a la 
que se deja marchar a cincuenta kilómetros de distancia! Si la 
quisieras bastante ella no se marcharía. 

—Pero si ella quiere, yo no tengo el derecho de impedírselo — 
contestó Adam fijando la mirada en el libro, como si quisiera 
continuar la lectura, pues preveía ya una serie de quejas que no 
habían de conducir a nada. 

Lisbeth volvió a sentarse frente a él, y dijo: 

—Ella no se marcharía si tú pensases lo contrario. 

—«¿Lo contrario? ¿Qué quieres decir, madre? —preguntó Adam 
mirándola con cierta ansiedad. 

—Pues, sencillamente, que no te fijas en nada y que no piensas 
más que en tu trabajo —dijo Lisbeth casi llorando—. No piensas en 
que no es posible seguir así toda tu vida, como si en vez de ser de 
carne y hueso fueses de madera. ¿Y qué harás cuando se haya 
muerto tu madre y nadie cuide de ti ni te prepare la comida? 

—No comprendo adonde quieres ir a parar —dijo Adam algo 
molesto por los gemidos de su madre—. ¿Deseas algo de mí? 

—Si tú quisieras, yo podría tener alguien que me acompañase y 
me consolase, y que me cuidara cuando estuviese enferma. 

—¿Y quién tiene la culpa sino tú, madre, que no quieres tomar a 
una muchacha que te ayude? Si trabajas como lo haces es en contra 
de mi voluntad. Ahora ya podemos permitirnos eso y te lo he dicho 
bastantes veces. Si consintieras, todos estaríamos mejor. 

—¿Y por qué quieres que meta en casa a una muchacha del 
pueblo o de Treddleston, a quien no haya visto en la vida? Antes 
preferiría meterme en el ataúd de una vez, sin esperar a que me 
encierren en él. 

Adam guardó silencio y procuró continuar su lectura. Aquélla 
era la mayor severidad que podía demostrar a su madre en la 


mañana del domingo. Pero Lisbeth había ya avanzado demasiado 
para contenerse, y después de un minuto escaso de silencio, añadió: 

—De sobra sabes a quién quisiera tener conmigo. Pocas son las 
personas a quienes hago llamar cuando las necesito. Tú mismo la 
has ido a buscar bastantes veces. 

—Ya veo que te refieres a Dinah, madre —dijo Adam—,; pero es 
inútil que te empeñes en lo imposible. Si Dinah estuviese dispuesta 
a quedarse en Hayslope, no por eso abandonaría la casa de su tía, 
donde la consideran como a una hija, aparte de que está más 
obligada con ellos que con nosotros. Si se hubiese casado con Seth 
ello habría sido una gran bendición para todos nosotros, pero ya 
sabes que, en esta vida, no siempre las cosas vienen a medida de 
nuestro deseo. Por esta razón has de resignarte y conformarte a no 
tener a tu lado a esa joven. 

—No puedo resignarme cuando es la mujer que te conviene, y 
nadie podrá convencerme de que Dios no la ha enviado a nuestro 
lado sino para que se case contigo. ¿Qué importa que sea 
metodista? Ya no se acordaría más de eso en cuanto os hubierais 
casado. 

Adam se inclinó en el respaldo del sillón y miró a su madre. 
Ahora comprendía adonde quería llegar desde el principio de la 
conversación. Desde luego era un deseo poco razonable y además 
impracticable; pero de todos modos aquella idea le impresionó. Y 
enseguida comprendió que, ante todo, había de procurar que su 
madre no volviese a hablar del asunto. 

—Madre —dijo con acento grave—, estás hablando sin saber lo 
que dices. No vuelvas a tratar de este asunto. Dinah no quiere 
casarse, porque su corazón la inclina a otro género de vida. 

—Es natural que no quiera casarse —replicó Lisbeth con 
impaciencia—, cuando el hombre que le gusta no se resuelve a 
pedirle su mano. Ten la seguridad de que yo no me habría casado 
nunca con tu padre si él no me lo hubiese propuesto. En cuanto a 
Dinah, puedes estar seguro de que te quiere tanto como yo quise a 
mi pobre Thias. 

La sangre tiñó las mejillas de Adam y, por unos momentos, no 
supo siquiera dónde estaba. Su madre y la cocina habían 
desaparecido para él y no pudo ver más que el rostro de Dinah 
vuelto hacia el suyo. Experimentó algo así como una resurrección 


de su muerta alegría, pero despertó rápidamente de aquel sueño, 
aunque el despertar fue helado y triste; habría cometido una 
tontería al creer en las palabras de su madre, que no tenía ninguna 
razón para hablar como lo hacía. Así pues, quiso expresar 
enérgicamente su incredulidad, aunque quizás lo hizo para obligar a 
su madre a que le proporcionase alguna prueba, suponiendo que 
existiese. 

—¿Por qué dices esas cosas, madre, cuando no tienes motivos en 
que apoyarte? Sabes que no hay nada que te dé derecho a hablar 
como lo haces. 

—Entonces, tampoco lo tendré para decir que ha cambiado el 
tiempo cuando lo observo por la mañana al levantarme. Ella no 
quiere a Seth por marido, ¿no es así? No quiere casarse con él, pero, 
en cambio, he observado que no te mira a ti del mismo modo que a 
Seth. Reacciona igual cuando se le acercan Seth o Gyp, pero se pone 
a temblar cuando te sientas a su lado a la hora del desayuno y fijas 
los ojos en ella. Tú te crees que tu madre no sabe nada, pero piensa 
que yo viví antes de que tú nacieras. 

—De todos modos, creo que el temblor no significa amor — 
exclamó Adam con ansiedad. 

—Pues ¿qué significa? Supongo que no será un modo de 
expresar el odio. Además ¿por qué no ha de quererte? ¿Dónde 
encontrará un hombre mejor y más inteligente que tú? Por otra 
parte, no tiene ninguna importancia el hecho de que sea metodista. 

Adam se había metido las manos en los bolsillos y tema los ojos 
fijos en el libro, aunque sin distinguir ninguna letra. Temblaba 
como un buscador de oro que, de pronto, descubre indicios de un 
buen yacimiento, pero que al mismo tiempo tiene la visión de los 
inconvenientes con que ha de tropezar. No podía decidirse a confiar 
en la perspicacia de su madre, pues quizás ella veía lo que deseaba 
ver. Y, sin embargo, ahora que se lo había hecho notar, recordó 
algunos detalles, muy débiles, que le parecían ser una confirmación 
de las palabras de la anciana. 

Lisbeth observó la emoción de su hijo y continuó diciendo: 

—Y en cuanto a ti, ya verás cómo te quedas cuando ella se haya 
marchado. La quieres más de lo que tú mismo sospechas, porque la 
sigues con la mirada del mismo modo que Gyp hace contigo. 

Adam no pudo continuar sentado por más tiempo. Se levantó, 


descolgó el sombrero y salió al campo. Este se hallaba alumbrado 
por el sol de la primera parte del otoño, que ya no calienta tanto 
como el del verano, pero que alumbra casi con el mismo resplandor. 
Además, era un sol de domingo, más apacible y agradable para el 
trabajador, que dejaba algunas perlas del rocío en las telarañas que 
se hallaban a la sombra de los setos. 

Adam necesitaba la influencia tranquilizadora de la naturaleza. 
Se asombraba de la rapidez con que se había apoderado de él la 
idea de que Dinah pudiese amarle, y lo dominó de tal manera que 
todos sus demás sentimientos desaparecieron ante el deseo 
impetuoso de convencerse de que era cierto. Era extraño que hasta 
aquel momento nunca cruzara por su imaginación la idea de que 
pudieran ser novios, y, sin embargo, ahora comprendió que existía 
la posibilidad; ya no tenía más duda ni vacilación con respecto a sus 
deseos, que el pájaro que vuela hacia la abertura por la que se 
cuelan los rayos del sol. 

Y fueron los rayos del sol, precisamente, los que en aquella 
luminosa mañana de otoño apaciguaron su espíritu, pero no le 
dieron ninguna resignación para el caso de estar equivocado, sino 
que, más bien, le proporcionaron un suave aliento en sus 
esperanzas. El amor de ella era muy parecido a aquel sol apacible, 
de tal manera que tanto el uno como el otro parecían la misma cosa 
a los ojos de Adam. Dinah estaba ligada a él a consecuencia de los 
tristes recuerdos de su primera pasión, recuerdos que ella no le 
inducía a echarlos al olvido, sino que con su amor les daba un 
nuevo carácter sagrado. 

¿Y Seth? ¿Sería muy grande su dolor? Quizás no, porque 
últimamente parecía estar resignado y el buen muchacho era 
incapaz de sentir celos egoístas; nunca los tuvo del cariño que su 
madre testimoniaba a Adam. ¿Habría notado él también algo de lo 
que decía su madre? Adam deseaba saberlo, pues se fiaba más de 
las observaciones de Seth que de las de la anciana. Debía hablar con 
su hermano antes de ir a ver a Dinah, y después de tomar esta 
resolución, volvió a entrar en la casita y preguntó a su madre: 

—¿Te ha dicho Seth algo sobre cuándo volvería? ¿Regresará a 
comer? 

—Sí, hijo. Volverá, por casualidad, porque no ha ido a 
Treddleston. 


—¿Sabes qué camino ha tomado? —preguntó Adam. 

—No. Pero siempre se va al prado comunal. Mejor que yo 
conoces sus costumbres. 

Adam deseaba ir al encuentro de Seth, pero tuvo que 
contentarse con pasear por los campos inmediatos, para descubrir 
su llegada lo antes posible. No tardaría más de una hora, porque 
Seth comparecería para comer, o sea a las doce. Adam no se sintió 
inclinado a entregarse de nuevo a la lectura de la Biblia, y así, se 
quedó mirando a lo lejos, junto al arroyo, pero en realidad no veía 
nada. Repetidas veces su visión fue interrumpida por la extrañeza y 
la fuerza de sus propios sentimientos, así como por la intensidad y 
la dulzura de aquel nuevo amor, igual que el artesano descubre, 
extrañado, la habilidad de que está dotado para el ejercicio de un 
arte que había abandonado por algún tiempo. ¿Cómo se explica que 
los poetas hayan dicho tantas cosas bellas acerca de nuestro primer 
amor y tan pocas respecto al último? ¿Acaso los primeros poemas 
son los mejores? ¿No es más lógico que los aventajen los que 
componen en la edad madura, cuando tienen una experiencia 
mayor y unos afectos más arraigados? La voz aflautada del joven 
tiene, sin duda, sus encantos; pero el hombre puede producir una 
música más rica y melodiosa. 

Por fin apareció Seth a gran distancia y Adam se apresuró a ira 
su encuentro. El primero se quedó sorprendido, comprendiendo que 
había ocurrido algo; pero en cuanto se aproximó Adam, su rostro le 
dio a entender que no era nada alarmante. 

—¿Dónde has estado? —preguntó Adam. 

—He ido al prado comunal —contestó Seth—. Dinah ha 
predicado ante un pequeño grupo de oyentes, en la casa de 
Brimstone, como le llaman. Son gente que apenas van a la iglesia, 
pero, en cambio, les gusta oír a Dinah. Ha glosado el versículo «No 
vengo a llamar a los justos, sino a los pecadores, para que se 
arrepientan». Y ha ocurrido una cosa muy curiosa. Casi todas las 
mujeres han llevado a sus hijos, pero hoy vi a un niño de tres o 
cuatro años, robusto y de cabello rizado, a quien no conocía. Al 
principio, y mientras nosotros cantábamos, hizo muchas travesuras; 
pero cuando nos sentamos y Dinah empezó a hablar, se quedó 
inmóvil como una estatua, mirando a Dinah con la boca abierta, y 
luego se alejó de su madre y fue a tirar de la falda de Dinah para 


llamarle la atención. Ella lo tomó y lo sentó en su regazo, sin dejar 
de hablar. A partir de aquel momento estuvo quietecito y acabó por 
dormirse, de modo que la madre, al verlo, se echó a llorar 
conmovida. 

—Es una lástima que ella no quiera ser madre, puesto que le 
gustan tanto los chiquillos —observó Adam—. ¿Crees que aún está 
resuelta a no casarse, Seth? ¿Te parece que no hay nada que pueda 
obligarla a cambiar de opinión? 

Seth advirtió algo raro en el rostro de Adam, y así, antes de 
contestar le dirigió una larga mirada. 

—No puedo afirmar nada sobre eso —replicó—. Si te refieres a 
mí, te diré que he renunciado a toda esperanza, porque ella no 
quiere ser mi mujer. Me trata como un hermano, y ya es bastante. 

—Pero ¿crees que puede querer a otro para casarse con él? — 
preguntó Adam con cierta timidez. 

—Algunas veces he pensado en eso —contestó Seth tras una 
ligera vacilación—, pero Dinah no permitiría nunca que el amor la 
separase del camino que, según cree, Dios mismo le ha ordenado 
recorrer. Si le pareciese que la orden no procedía de Él no se dejaría 
arrastrar por ningún interés humano. Además, siempre ha dicho 
claramente que su destino en este mundo era cuidar de los demás 
sin pensar nunca en ella misma. 

—Pero suponte —añadió Adam con vehemencia—, suponte que 
existiera un hombre capaz de dejarle hacer lo que quisiera, sin 
inmiscuirse en su conducta. Ella podría seguir ocupándose de sus 
actuales tareas, como si aún continuase soltera. Otras mujeres de su 
secta se han casado también, aunque es preciso confesar que no hay 
ninguna que se le parezca, pero, de todos modos, algunas han 
seguido predicando y cuidando a los enfermos y menesterosos. Por 
ejemplo, la señora Fletcher, de quien ella habla a veces. 

Seth comprendió entonces el alcance de las palabras de su 
hermano. Se volvió hacia él, le apoyó la mano en el hombro y 
preguntó: 

—¿Acaso quieres casarte con ella, hermano? 

Adam le miró con expresión vacilante y replicó: 

—¿Te disgustaría mucho que me quisiera más a mí que a ti? 

—De ningún modo —contestó Seth con cordialidad—. ¿Cómo 
puedes figurarte tal cosa? ¿Acaso sentí tan poco tu dolor, que no 


pueda compartir tu alegría? 

Hubo un corto silencio mientras seguían andando, y luego Seth 
dijo: 

—Nunca sospeché que la quisieras por mujer. 

—¿Crees inútil que piense en eso? ¿Qué te parece? —preguntó 
Adam—. Nuestra madre me ha hablado esta mañana y me ha hecho 
ver la verdad de mis sentimientos. Además, está segura de que 
Dinah me quiere y de que me aceptará con gusto. Sin embargo, 
temo que haya hablado sin motivo, y por eso quisiera que me 
dijeses si has notado algo. 

—Es difícil hablar de eso, porque temo equivocarme. Además, 
no tengo derecho a interpretar los sentimientos de las personas, 
cuando ellas mismas no quieren manifestarlos. —Seth hizo una 
pausa y añadió—: Mejor sería que se lo preguntases. No se ofendió 
conmigo cuando le expresé mis sentimientos, y creo que tú tienes 
más derecho a hacerlo que yo mismo, aunque no pertenezcas a la 
Sociedad. Dinah, sin embargo, no aprueba las ideas exclusivistas de 
sus correligionarios y no se opone a que otras personas entren a 
formar parte de la Sociedad, siempre que sus sentimientos sean 
apropiados. Y sé que algunos de los hermanos de Treddleston están 
disgustados con ella por esta causa —concluyó. 

— ¿Dónde pasará el resto del día? —preguntó Adam. 

—Dijo que hoy mismo se disponía a marcharse; éste es el último 
día que ha de pasar aquí, pero antes debe ir a leer la Biblia a los 
niños. 

Adam no contestó, pero resolvió ir a verla aquella misma tarde y 
no acudir a la iglesia, porque allí no habría pensado más que en 
Dinah; por consiguiente, dejó que sus correligionarios cantasen sin 
él los acostumbrados himnos. 


LIT 


ADAM Y DINAH 


Seran las tres de la tarde cuando Adam entró en el patio de la 


granja y despertó a Alick y a los perros de su siesta dominguera. El 
pastor dijo que todo el mundo había ido a la iglesia a excepción de 
la joven señora, pues así llamaba a Dinah. Sus palabras no 
disgustaron a Adam, aunque «todo el mundo» comprendiese a 
Nancy, la muchacha encargada de la lechería, cuyas tareas eran a 
veces incompatibles con su asistencia a la iglesia. 

En la casa reinaba el silencio; las puertas estaban cerradas y 
hasta las mismas piedras parecían experimentar la influencia de un 
día festivo. Adam oyó el suave goteo de la bomba, que era el único 
ruido perceptible, y luego llamó a la puerta con suavidad, según 
convenía dado el silencio reinante. 

Se abrió la hoja de madera y apareció Dinah ante sus ojos, 
sonrojándose intensamente al ver a Adam a semejante hora del día, 
cuando, según le constaba, tenía la costumbre de hallarse en la 
iglesia. El día anterior él habría dicho sin ninguna dificultad «He 
venido a verle, Dinah, sabiendo que todos los demás están 
ausentes», pero hoy algo le impidió hablar así y, en silencio, le 
ofreció la mano. Ninguno de los dos habló, aunque habrían deseado 
hacerlo, mientras Adam entraba y se sentaban. Dinah ocupó la silla 
que acababa de abandonar y que estaba situada junto a la esquina 
de la mesa y cerca de la ventana. En la primera había un libro 
cerrado, porque la joven había estado sentada hasta entonces y 
contemplando el fuego del hogar. Adam tomó asiento frente a ella, 
en el sillón del señor Poyser. 

—Espero que su madre no esté enferma otra vez —dijo Dinah 


después de recobrar el ánimo—. Seth me dijo que hoy se 
encontraba bien. 

—En efecto, hoy está muy animada —contestó Adam satisfecho 
al advertir la turbación de Dinah en su presencia, aunque a su vez 
se sintió algo tímido. 

—Ahora no hay nadie más en casa —dijo Dinah—, pero puede 
esperar. Sin duda algo le ha impedido ir a la iglesia. 

—Sí —contestó Adam. Hizo una pausa y luego añadió—: 
Pensaba en usted. Por eso no he ido a la iglesia. 

El joven observó que hacía esta confesión de un modo repentino 
y al mismo tiempo tímido, porque creyó que Dinah comprendería 
muy bien lo que quería decirle, pero la franqueza de esas palabras 
hizo que ella las interpretase como la expresión de un cariño 
fraternal por su próxima marcha, y con tranquilidad contestó: 

—No tenga cuidado ni se inquiete demasiado por mí, Adam, 
porque en Snowfield tengo todo cuanto me hace falta. Además, mi 
conciencia está tranquila, porque al marcharme no ando en busca 
de mi propia satisfacción. 

—Pero ¿y si las cosas fueran distintas, Dinah? —observó Adam 
con cierta indecisión—. ¿Si supiera algo que ahora ignora? 

Dinah le miró con atención, pero él, en vez de continuar, tomó 
una silla y se sentó más cerca de la joven. Esta se asustó un poco y 
luego se concentró en el pasado. ¿Habría algo perteneciente a 
aquellos días desgraciados que ella ignoraba? 

Adam la miró y le pareció muy dulce contemplar sus ojos, que 
entonces lo observaban con expresión interrogante, y, por un 
momento, olvidó lo que quería decir o la necesidad de explicarse. 

—Dinah —exclamó de pronto cogiéndole las dos manos—, la 
amo con todo mi corazón y con toda mi alma. Después de Dios, que 
me crió, la amo a usted sobre todas las cosas. 

Los labios de Dinah palidecieron hasta ponerse blancos como sus 
mejillas, y la joven tembló bajo el impulso de una alegría dolorosa. 
Sus manos estaban frías como la muerte entre las de Adam, y no 
pudo retirarlas porque él las retenía con fuerza. 

—No me diga que no le es posible amarme, Dinah, ni que 
debemos separamos y pasar la vida lejos uno de otro... 

Temblaban las lágrimas en los ojos de Dinah y empezaron a caer 
antes de que pudiera contestar. Luego lo hizo con voz baja y 


apacible. 

—Sí, querido Adam. Hemos de someternos a otra voluntad, 
debemos separamos. 

—No, si me quiere, Dinah. Si me ama no será preciso hacer tal 
cosa —exclamó Adam con apasionamiento—. Dígame..., dígame 
que me ama más que a un hermano. 

Dinah confiaba demasiado en la divina voluntad para intentar 
siquiera alcanzar un fin valiéndose de algún subterfugio. Se reponía 
ya de la primera impresión y contempló a Adam con ojos sinceros al 
contestar: 

—Sí, Adam, mi corazón se siente atraído hacia usted; y por mi 
propia voluntad, si no tuviese ningún motivo contrario, hallaría mi 
felicidad estando cerca de usted para dedicarle todos mis desvelos. 
Pero tiemblo al pensar que dejaría de regocijarme y de llorar con 
los demás, que no pensaría en la presencia divina y que no buscaría 
más amor que el suyo. 

Adam no contestó enseguida. Ambos se miraron en doloroso 
silencio, porque la primera sensación del amor mutuo excluye todas 
las demás, pues quiere gozar del alma ella sola. 

—Entonces, Dinah —dijo Adam por fin—, ¿cómo es posible que 
algo se oponga a que nos pertenezcamos uno a otro y vivamos 
juntos? ¿Quién puso este gran amor en nuestros corazones? ¿Existe 
algo más santo que esto? Piense en que podremos rogar a Dios que 
nos acompañe continuamente, para ayudamos uno a otro en todo lo 
que sea bueno. Yo nunca intentaría siquiera interponerme entre 
Dios y usted, ni le diría que no debía hacer esto o aquello. Estaría 
en libertad, como en la actualidad, de seguir los dictados de su 
conciencia. 

—Sí, Adam —dijo Dinah—. Sé que el matrimonio es un estado 
de santidad para quienes son llamados a él y no tienen más 
propósitos que los de seguir la ley de Dios. Pero, desde mi infancia, 
he seguido otro camino; toda mi paz y toda mi alegría han 
procedido siempre de no vivir para mí, de no tener necesidades ni 
deseos propios para vivir sólo en Dios y para sus hijos, cuyas 
tristezas y alegrías me ha dado a conocer. Estos años pasados han 
sido una bendición para mí y comprendo que si prestara oídos a 
otra voz que me apartase de este camino volvería la espalda a la luz 
que siempre me ha alumbrado, y es posible que entonces las 


tinieblas se apoderasen de mí. No podríamos bendecimos 
mutuamente, Adam, si quedasen dudas en mi alma, y si, cuando ya 
fuese demasiado tarde, yo sintiera añoranza por esta existencia que 
ahora llevo. 

—Pero si en su mente hubiese aparecido un nuevo sentimiento, 
Dinah, y si su amor se inclinase a vivir más cerca de mí que de los 
demás, creo que eso sería una señal evidente de que le convenía 
cambiar de vida. ¿Acaso el amor no justifica estas cosas? 

—Tengo la mente, Adam, llena de estas ideas, porque desde que 
me ha dado a conocer su amor, lo que antes me parecía claro 
resulta oscuro y confuso. Ya hace algún tiempo que sentí mi 
corazón atraído hacia usted, y eso cuando el suyo no me pertenecía 
aún; mis pensamientos estaban fijos en usted, de modo que mi alma 
había perdido su libertad y yo me dejaba esclavizar por un afecto 
terrenal que me infundía los mayores temores acerca de lo que 
pudiese ser de mí. En los demás afectos siempre me he contentado 
con una pequeña recompensa o con ninguna, pero, en cambio, 
ahora mi corazón empezaba a desear un amor igual por parte suya. 
Y no tenía ninguna duda de que debería luchar contra eso, como si 
fuese una poderosa tentación. Y, por otra parte, me parecía evidente 
la orden de alejarme. 

—Pero ahora, querida Dinah, ahora que ya sabe que la amo, más 
que usted a mí... todo es diferente y todo ha cambiado. Ya no 
pensará en alejarse, sino que se quedará para ser mi querida esposa, 
y yo daré gracias a Dios por haberme concedido esta nueva vida y 
sentiré una gratitud mucho mayor que en cualquier otra ocasión de 
mi existencia. 

—Es muy duro para mí no poder atender sus suplicas y usted 
mismo comprenderá cuán desagradable es tener que obrar así, pero 
el caso es que me agobia un gran temor. Me parece como si usted 
me tendiera sus brazos y me llamara para vivir y ser feliz, al mismo 
tiempo que Jesús me mira y me señala a los pecadores y afligidos. 
Muchas veces, durante mi vida, he tenido esta visión en los 
momentos de soledad, y me ha asustado la idea de volverme dura y 
egoísta y de negarme a llevar con gusto la cruz del Redentor. 

Dinah cerró los ojos y tuvo un ligero temblor. 

—Adam —continuó diciendo—, usted no desea que busquemos 
nuestro bien por medio de una infidelidad contra la luz que 


alumbra nuestras almas. Estoy segura de que no lo consideraría un 
bien. No tengo duda de que usted y yo estamos de acuerdo acerca 
de esto. 

—En efecto, Dinah —dijo Adam con tristeza—. Nunca le 
obligaré a obrar contra su conciencia. Pero no puedo abandonar la 
esperanza de que llegue a pensar de otra manera. No creo que su 
amor por mí pudiera endurecerle el corazón; mi amor sólo sería una 
adición a lo que ya ha sido y no se privaría de ninguno de sus 
sentimientos, porque creo que ocurre lo mismo con el amor y la 
felicidad que con la tristeza, o sea que cuanto más sabemos de ellos, 
más comprendemos la vida de los demás y así podemos mostrarnos 
más compasivos y deseosos de ayudarles. 

Dinah estaba silenciosa y tenía los ojos fijos, contemplando algo 
que sólo era visible para ella. Adam continuó defendiendo su causa, 
y añadió: 

—Usted podría hacer casi lo mismo que ahora. Yo no le 
obligaría a acompañarme a la iglesia los domingos, sino que podría 
ir a donde quisiera, para enseñar a la gente; y aun cuando yo 
prefiero ir a la iglesia, nunca quisiera imponerle cosa alguna, como 
si pensara que mis palabras fuesen mejores para usted que el seguir 
su propia conciencia. Y, de igual modo, podría cuidar de los 
enfermos; incluso dispondría de más medios para proporcionarles 
alguna comodidad. En una palabra, que continuaría con sus amigos 
que la quieren, para ayudarles y ser una bendición para ellos. 

Dinah guardó silencio durante un rato. Adam continuaba 
estrechándole las manos y la miraba con temblorosa ansiedad; ella 
volvió sus ojos graves y afectuosos y con voz triste le dijo: 

—Hay mucha verdad en lo que dice, Adam, y existen numerosas 
servidoras de Dios que tienen mayor vigor que yo y que, gracias al 
cuidado del marido y de los hijos, observan que aumenta la 
capacidad de su corazón para amar al prójimo. Pero yo no creo que 
me ocurriese eso, porque desde que mi afecto se encaminó, de un 
modo desmedido, hacia usted, he gozado de menos paz y alegría en 
Dios, y hasta he sentido en mi corazón algo así como una división. 
Y ahora fíjese en mi situación, Adam; la vida que he llevado es 
como mi infancia; y si por un momento siento el deseo de seguir la 
voz que me llama a otra tierra desconocida, no tengo más remedio 
que temer que mi alma echara un día de menos la bendición que 


había olvidado. Y donde entra la duda, el amor no es perfecto. 
Esperaré a recibir más claras instrucciones y por ahora debo 
apartarme de usted y ambos hemos de sometemos por entero a la 
voluntad divina. Algunas veces nos vemos en la precisión de dejar 
al pie del altar nuestros afectos naturales y legítimos. 

Adam no se atrevió a seguir insistiendo, porque Dinah no era 
mujer que mintiese ni se dejase dominar por sus caprichos. De todos 
modos, aquello era muy duro para él y se quedó mirando a la joven 
con expresión muy triste. 

—Pero quizás quedará convencida y sentirá la inclinación de 
acercarse a mí para no separaros nunca más. ¿No le parece, Dinah? 

—Hemos de someternos, Adam. Dentro de algún tiempo 
comprenderemos claramente cuál es nuestro deber, y puede ocurrir 
que cuando yo haya vuelto a mi antigua vida estos pensamientos y 
deseos se desvanezcan y se conviertan en cosas inexistentes. 
Entonces comprenderé que no debo pensar en el matrimonio. 
Mientras tanto debemos esperar. 

—Dinah —exclamó Adam con tristeza—, seguro que no me ama 
como yo a usted, porque de lo contrario no sentiría esas dudas. Pero 
es natural que no sea así, porque yo no soy tan bueno como usted. 
En cuanto a mí, no dudo siquiera en que hago muy bien en amar a 
la mujer más excelente que Dios ha puesto ante mis ojos. 

—No, Adam. Estoy segura de que mi amor por usted no es débil, 
porque mi corazón sólo desea oírle y verle, casi del mismo modo 
como un niño desea la protección y la ternura de las personas 
fuertes de quienes depende. Si sólo le quisiera de un modo 
superficial, no temería que llegase a apoderarse del culto de mi 
templo interior. Pero usted me dará fuerzas y no me impedirá nunca 
la obediencia a los mandatos de Dios. 

—Salgamos al sol, Dinah, y vayamos a dar un paseo. Yo no diré 
una sola palabra que pueda molestarla. 

Salieron y se encaminaron a los campos, donde podrían 
encontrarse con la familia a su regreso de la iglesia. Adam invitó a 
su compañera a que se apoyara en su brazo y ella obedeció. Este fue 
el único cambio que se habría podido observar en ellos desde la 
última vez que salieron a pasear juntos. Y ni la tristeza que sentía 
ante la próxima marcha de la joven, ni la misma incertidumbre de 
lo que resultaría de aquello, fue capaz de quitar a Adam la dulce 


convicción de que Dinah le amaba. Se prometió quedarse hasta la 
noche en Hall Farm, para estar junto a ella lo más posible. 

— ¡Caramba! Por ahí vienen Adam y Dinah —exclamó el señor 
Poyser mientras abría el portón más lejano del cercado—. Ya me 
extrañó no ver al muchacho en la iglesia. Escucha —añadió el buen 
Martin después de una ligera pausa—, a ver si adivinas lo que acaba 
de ocurrírseme. 

—No será nada extraordinario, pues salta a la vista que Adam 
quiere a Dinah. 

—¿Y no lo habías notado antes? 

—i¡Claro que sí! —replicó la señora Poyser que, en general, 
procuraba dárselas de muy ladina—. No soy de esas que cuando ven 
el gato en la lechería se extrañan de lo que ocurre luego. 

—-¿Y por qué no me dijiste nada? 

—Ya sabes que no soy charlatana y que cuando no hay 
necesidad de hablar, me callo. 

—Pero Dinah no le aceptará, ¿no te parece? 

—Creo —contestó la señora Poyser sin tomar las necesarias 
precauciones contra una posible sorpresa— que esa muchacha no se 
casará con nadie y que si acaso lo hace será con un metodista y que, 
además, será cojo o estará inválido. 

—Sin embargo, sería muy agradable que se casaran esos dos 
muchachos —dijo Martin volviendo la cabeza a un lado, como si le 
complaciera esta idea—. Y a ti, ¿no te gustaría? 

— ¡Ya lo creo! Entonces ella ya no se marcharía a Snowfield ni 
estaría a cincuenta kilómetros de distancia y yo no me vería 
obligada a valerme de los vecinos, que no tienen ningún parentesco 
conmigo, aparte de que me avergonzaría de que mi lechería tuviese 
el mismo aspecto que la de algunas mujeres que conozco. Por eso 
hay manteca de colores raros en el mercado. También me gustaría 
ver a esa pobre muchacha establecida como debe estar una mujer 
cristiana, en su propia casa y con una familia. Y yo le daría gran 
cantidad de lienzo y de plumas, porque, después de mis hijos, es la 
persona que más quiero en el mundo. Además, cuando está en casa, 
me siento muy tranquila. 

—¡Dinah! —gritó Tommy echando a correr a su encuentro—. Mi 
madre acaba de decir que no querrás casarte más que con un 
metodista cojo. Si es así, eres muy tonta —añadió cogiendo a Dinah 


con ambas manos y empezando a bailar a su lado tontamente. 

—Le hemos echado de menos en la iglesia, Adam —dijo el señor 
Poyser—. ¿Cómo ha sido eso? 

—Quería ver a Dinah, porque ya sabe que se marcha muy pronto 
—contestó el joven. 

—¡Ah, querido amigo! ¿No será capaz de persuadirla de que se 
quede? Búsquele un buen marido en la parroquia. Si hace eso le 
perdonaremos que no vaya a la iglesia. De todos modos, no se 
marchará antes de la cena de la cosecha, que daremos el miércoles; 
usted está invitado. Asistirán Barde Massey y también Craig. No lo 
olvide y venga a las siete, porque mi mujer no quiere que se retrase 
nadie. 

—Sí —contestó Adam—. Si puedo, vendré, aunque casi nunca 
estoy seguro de lo que podré hacer unos días más tarde, porque a 
veces me retiene el trabajo más de lo que espero. ¿Se quedará hasta 
el fin de semana, Dinah? 

—Sí, sí —dijo el señor Poyser—. No la dejaremos marchar antes. 

—No tiene ninguna prisa —observó la señora Poyser—, porque 
por allí apenas hay que comer. 

Dinah sonrió, pero no hizo ninguna promesa de quedarse. 
Durante el resto del paseo siguieron hablando de otras cosas, 
entreteniéndose, a la luz del sol, para contemplar la bandada de 
ánades que picoteaban por entre las gavillas; también comentaron, 
con exclamaciones de asombro, la gran abundancia de frutos del 
viejo peral; Nancy y Molly se habían apresurado a volver a casa, 
una al lado de la otra, llevando cuidadosamente envueltos en sus 
pañuelos los libros de oraciones, en cuyas páginas apenas podían 
leer mucho más que las letras de gran tamaño y los «amén». 


LIT 


LA CENA DE LA COSECHA 


Ci Adam se dirigía a su casa el miércoles por la tarde a eso 


de las seis, vio a alguna distancia la última carga de cebada que 
transportaban a la puerta del patio de Hall Farm y oyó los cánticos 
de la fiesta de la cosecha, elevándose y descendiendo como una ola. 
Cada vez más débiles y más musicales a causa de la distancia, 
llegaron hasta él las notas de las canciones, que murieron casi 
cuando se hallaba ya en el arroyo del Sauce. El sol poniente, que 
alumbraba las cimas de las montañas de Binton, convirtiendo las 
cabras en blancas manchas de luz, resplandecía también sobre las 
ventanas de la casita, haciéndolas brillar entre los tonos ambarinos 
o de amatista del paisaje. Aquello era más que suficiente para dar a 
Adam la impresión de que estaba en un gran templo y de que el 
lejano canto era casi sagrado. 

«Es maravilloso —pensó— ver cómo estos sonidos penetran en el 
corazón de uno, como si fuesen una campana funeral, a pesar de 
que expresan uno de los tiempos más alegres del año y la época en 
que los hombres están más llenos de gratitud. Tal vez sea porque 
siempre resulta triste pensar en algo que ya ha pasado, y esto, en 
realidad, es una despedida de todas nuestras alegrías. Se parece a lo 
que siento por Dinah. Jamás me habría imaginado que su amor 
pudiese ser la mayor de las bendiciones de mi vida si lo que yo 
supuse una bendición no me hubiera sido arrancado violentamente, 
dejándome más necesitado que nunca y con mayor deseo de un 
consuelo más grande y mejor». 

Esperaba volver a ver aquella noche a Dinah y obtener el 
permiso de acompañarla hasta Oakbourne; entonces le rogaría que 


fijase un plazo para que él pudiera ir a Snowfield para saber si 
también tenía que renunciar a su última esperanza. 

El trabajo en casa, y después ponerse el traje nuevo, le ocupó 
hasta las siete, hora en que emprendió el camino hacia Hall Farm, 
dudando de si, a pesar de sus rápidos pasos, llegaría a tiempo para 
tomar la carne asada que se serviría después del pudín, pues la 
señora Poyser habría servido la cena con su característica 
puntualidad. 

Cuando Adam penetró en la vivienda, percibió un gran ruido de 
cuchillos, de platos de peltre y de cubiletes de estaño, pero ninguna 
voz se oía por encima de este acompañamiento, porque como todos 
estaban ocupados en comer la carne asada, la seriedad de tal asunto 
impedía a los buenos labradores ocuparse de otra cosa, aun en el 
improbable caso de tener necesidad de comunicarse algo; y en 
cuanto al señor Poyser, que estaba a la cabecera de la mesa, tenía 
bastante quehacer cortando la carne para atender siquiera a la 
conversación de Barde Massey o del señor Craig. 

—Aquí, Adam —dijo la señora Poyser, que estaba en pie 
vigilando a Molly y a Nancy en su papel de camareras—. Aquí tiene 
su sitio, entre el señor Massey y los niños. Ha sido una lástima que 
no llegase a tiempo, para ver el pudín entero. 

Adam miró en torno de la mesa, buscando una cara femenina, 
pero Dinah no estaba allí. No se atrevió a preguntar por ella, y, 
además, su atención fue solicitada por los saludos, de modo que 
tuvo que contentarse con la esperanza de que Dinah estuviese en la 
casa, aunque poco inclinada a participar de la fiesta en la víspera de 
su marcha. 

Aquella mesa ofrecía un espectáculo magnífico. A su cabecera 
estaba Martin Poyser, corpulento y con el rostro risueño, sirviendo 
la aromática carne a los criados y mostrándose muy complacido 
cuando volvían a presentarle los platos vacíos. Aunque comúnmente 
Martin tenía muy buen apetito, se olvidó aquella noche de comer la 
carne que tenía en el plato, porque resultaba en extremo agradable 
levantar los ojos de vez en cuando e interrumpir su tarea de servir 
para ver a los demás disfrutando de la cena; en efecto, casi todos 
ellos, a excepción del día de Navidad y de los domingos, tomaban la 
comida fría y hecha de cualquier manera, sentados junto a unos 
setos, bebiendo la cerveza de la propia botella y de un modo más 


propio de los patos que de los bípedos humanos. Martin Poyser se 
figuraba débilmente el aroma que tales hombres debían de hallar en 
la carne asada y caliente y en la cerveza recién sacada del tonel. Por 
eso volvía la cabeza a un lado y guardaba silencio, dando un codazo 
a Barde Massey para que observara a Tom Tholer, el tonto del 
pueblo, mientras le servían la segunda ración de carne. El rostro del 
pobre hombre expresó la mayor delicia cuando le entregaron la 
segunda ración y sostenía el tenedor y el cuchillo en alto, como si 
fuesen sagrados cirios; pero su alegría era demasiado intensa para 
seguir expresándola. Y así, un momento después, emprendía el 
ataque de la carne con un ansia de lobo. El enorme cuerpo de 
Martin Poyser se estremecía de la risa, y se volvió hacia su mujer 
para ver si ésta había observado la pantomima de Tom; y por un 
momento, los dos esposos estuvieron mirándose muy satisfechos. 

Tom Tholer era el favorito de todos en la granja y representaba 
en ella el papel de bufón, pues sus agudezas, no muy notables por 
cierto, servían, sin embargo, para divertir a aquella buena gente. 

A excepción de Tom, Martin Poyser se enorgullecía de sus 
criados y de sus labradores, diciéndose que eran los mejores de todo 
el condado. Por ejemplo, allí estaba Kester Bale, el viejo del gorro 
de cuero y de la cara arrugada. En todo Loamshire no había otro 
que entendiese mejor que él los trabajos de una granja. Es cierto 
que el pobre andaba encorvado, pero era muy hábil y una excelente 
persona. 

En el otro extremo de la mesa y frente a su amo estaba Alick, el 
jefe de los pastores, hombre de rostro enrojecido y de anchas 
espaldas, que no estaba en muy buenas relaciones con el viejo 
Kester. En realidad la conversación entre ambos hombres se 
limitaba a algún gruñido de vez en cuando, y era muy probable que 
no tuviesen distintas opiniones con respecto a los trabajos pastoriles 
o agrícolas. Además, Alick era hombre rudo, y tenía una expresión 
propia de bull-dog, pero, al mismo tiempo, era la personificación de 
la honradez, pues cuidaba los bienes de su amo como si fuesen 
propios. Timothy, el carretero, que era un hombre de muy buen 
carácter y que adoraba a los caballos, estaba algo resentido con 
Alick y pocas veces se hablaban o se miraban, ni aun cuando se 
veían ante una buena comida; pero como, por otra parte, solían 
demostrar los mismos sentimientos hacia los demás, es de creer que 


no por eso dejaban de ser amigos. Ya se advierte que el carácter 
bucólico en Hayslope no se parecía en nada al que han descrito 
algunos poetas. Tampoco era fácil descubrir una sonrisa en el rostro 
de los labradores, y no todos eran tan honrados como Alick. En 
aquella misma mesa, y entre los servidores del señor Poyser, estaba 
el enorme Ben Tholoway, fornido trillador a quien sorprendieron 
más de una vez en el acto de salir de la granja con los bolsillos 
llenos de grano; sin embargo su amo le había perdonado y 
continuaba dándole ocupación, porque los Tholoway habían 
trabajado siempre a las órdenes de los Poyser. Y el último 
representante de aquella familia comía entonces con la misma 
serenidad que si jamás hubiese cometido la menor indelicadeza, y 
como si las miradas de enojo que le dirigía Alick fuesen la mayor 
injusticia de este mundo. 

Se terminó, por fin, la carne asada y poco después se retiró el 
mantel, dejando sitio para los jarros de cerveza coronados de 
espuma, así como para las grandes palmatorias de latón que 
contribuían a la brillantez de la escena. Iba a empezar la gran 
ceremonia de la noche, o sea la canción de la cosecha, en la que 
todos habían de tomar parte. Poco importaba que se cantara fuera 
de tono, porque lo principal era no quedarse con los labios cerrados. 

En cuanto al origen de esta canción, ignoro si había llegado a su 
estado actual tal como salió del cerebro de un solo rapsoda o si fue 
perfeccionada por una sucesión de ellos. En aquel canto había, sin 
embargo, una unidad que me inclina a aceptar la primera hipótesis, 
aunque no ignoro que ésta podría deberse también a la 
homogeneidad mental de los antiguos labradores, tan distinta de 
nuestra mentalidad moderna. Algunos creerán quizá que en la 
primera cuarteta falta un verso, que los rapsodas posteriores 
sustituyeron por la repetición del primero, y otros, sin embargo, tal 
vez Opinarán que esta repetición es felicísima y acaba de dar 
carácter a la composición. Al canto acompañaba una libación 
general. Durante la primera y la segunda cuarteta, que todos 
entonaron con voz fuerte, no se llenó ningún jarro. 


A la salud de nuestro amo 
fundador de la fiesta; 
a la salud de nuestro amo 


y de nuestra ama. 

Que alcance prosperidad 

en todo lo que emprenda, 

porque todos somos sus servidores 
y estamos a sus órdenes. 


Pero inmediatamente antes de la tercera cuarteta, el coro 
empezó a golpear la mesa, produciendo un efecto de címbalos o 
tambores. Se llenó el jarro de Alick y éste lo vació antes de que 
cesara el coro. 


Bebed, muchachos, bebed, 

y procurad no derramar el líquido; 

pues si lo hacéis tendréis que beber dos veces, 
porque así lo quiere nuestro amo. 


En cuanto Alick hubo dado pruebas de que tenía el pulso muy 
firme, llegó la vez al viejo Kester, que estaba a su derecha, y así 
sucesivamente hasta que cada uno de los invitados se hubo bebido 
el jarro de cerveza bajo el estímulo del coro. 

Tom Saft, maliciosamente, derramó un poco de cerveza como 
por casualidad, pero la señora Poyser —con demasiado oficiosidad, 
según pensó él— intervino para evitar la aplicación del castigo. 

Cualquiera que hubiese oído los gritos que invitaban a beber 
continuamente, se habría imaginado una escena distinta de la que 
ocurría en realidad, porque los comensales no estaban embriagados 
ni mucho menos, ya que en aquel momento observaban un antiguo 
rito, llevando a cabo una ceremonia respetable y solemne. Barde 
Massey, cuyo oído era muy sensible, había salido para ver qué 
tiempo hacía y no terminó su observación hasta que se apagaron los 
gritos de los invitados. Los muchachos y Totty se quedaron muy 
tristes después de eso, porque les había entusiasmado el ruido, y 
hasta la misma Totty, sentada en la rodilla de su padre, contribuyó 
al escándalo con su diminuto puño cerrado. 

En cuanto Barde volvió a entrar en la sala, se manifestó el deseo 
general de que alguien cantase solo. Nancy declaró que Timothy el 
carretero conocía una canción muy bonita, y el señor Poyser le 
invitó a que la cantase. Él se excusó, algo avergonzado, pero fueron 


tantos los gritos generales y los codazos de Ben Tholoway, que el 
carretero, enojado, llegó a perder la paciencia y se negó a cantar. 

En vista de ello invitaron a hacerlo a un muchacho joven 
llamado David, quien se sonrojó, se rió y se limpió la boca con la 
manga, como si se dispusiera a obedecer. Pero fue en vano, porque 
el lirismo de la noche estaba entonces en la bodega y no quería salir 
todavía. 

Mientras tanto, la conversación que se sostenía en la cabecera de 
la mesa tomó un carácter político. El señor Craig se refería con 
frecuencia a este asunto, porque se jactaba de saber muchas cosas 
ignoradas. 

—No leo los periódicos —dijo aquella noche—, aunque podría 
hacerlo si quisiera, ya que la señorita Lydia recibe muchos y 
enseguida los tira. Sin embargo, Mills se los lee de cabo a rabo, pero 
no por eso llega a enterarse de lo que dicen. Yo a veces le digo: 
«Estoy seguro, Mills, de que a pesar de todo lo que lee, no se entera 
de nada. Y voy a decirle lo que pasa. Usted se figura que el país 
marcha muy bien, pero mi opinión es que nos gobiernan personas 
bastante peores que nuestros enemigos. Preferiría que estuviese 
aquí Bonaparte, con todos los que le acompañan, porque, por lo 
menos, a esos franceses se les puede derribar con la misma facilidad 
que si fuesen ranas». 

—Tengo entendido —observó el señor Poyser, que escuchaba 
con el mayor interés— que esa gente no prueba la carne en toda su 
vida. 

—Y yo le digo a Mills —continuó el señor Craig—: «¿Se figura 
acaso que esos extranjeros nos harían la mitad del daño que hacen 
los ministros con su mal gobierno? Si el rey Jorge los despidiera a 
todos y gobernase en persona, las cosas marcharían bastante mejor. 
Yo, por mi parte, no comprendo por qué se necesita algo más que el 
rey y el Parlamento. Los ministros son los culpables de todo». 

—Tiene mucha razón —replicó el señor Poyser, que escuchaba 
con atención mientras sostenía a Totty sobre una de sus rodillas—. 
Y en cuanto a esa paz —añadió el señor Poyser haciendo un gesto 
de duda y despidiendo una bocanada de humo entre una y otra 
frase—, no sé qué pensar de ella. La guerra es una cosa muy 
conveniente para el país, porque, de lo contrario, ¿cómo se podrían 
mantener los precios altos? Por otra parte, los franceses son mala 


gente y lo mejor que se puede hacer es combatirlos sin tregua. 

—Tiene razón en parte, Poyser —replicó el señor Craig—, 
aunque yo no soy contrario a la paz. Podremos interrumpirla 
cuando nos convenga y, en cuanto a mí, no temo a Bonaparte, a 
pesar de lo inteligente que dicen que es. Esto es precisamente lo que 
decía hoy a Mills. El pobre no ve más que por los ojos de Bonaparte, 
aunque yo le dije más en tres minutos que todo lo que puede leer en 
los periódicos en un año. Y por eso le hice observar: «¿Soy un 
jardinero que entiende o no su oficio, Mills? Contésteme a eso». «No 
hay duda de que lo conoce, Craig», contestó. El pobre Mills no es 
ninguna mala persona, pero sí un poco tonto. «Bueno», le dije, 
«siempre me habla de la inteligencia de ese Bonaparte, pero ¿me 
serviría a mí de mucho ser un excelente jardinero si tuviese que 
trabajar en un cenegal?». «No», me contestó. «Pues bien, eso es lo 
que le pasa a Bonaparte. No niego que será todo lo inteligente que 
quiera, porque, según tengo entendido, no es francés de nacimiento. 
Pero ¿de qué le sirve toda esa gente que le acompaña? ¿Qué puede 
hacer con ellos?». 

El señor Craig hizo una pausa, dirigiendo a su interlocutor una 
mirada enfática después de aquel argumento socrático y, dando un 
fuerte puñetazo en la mesa, añadió: 

—Lo cierto es, y muchos podrían atestiguarlo, que si en un 
regimiento francés faltase un hombre y para sustituirlo vistieran de 
uniforme a un gran mono, no sería posible distinguir a éste de los 
demás soldados. 

— ¡Caramba! —exclamó el señor Poyser impresionado por el 
alcance político de este hecho y por lo interesante de la anécdota 
zoológica. 

—i¡Vamos, Craig! —exclamó Adam—. Eso es demasiado fuerte. 
Usted no cree lo que dice, y es una tontería querer dar a entender 
que los franceses valen tan poco. El señor Irwine los ha visto en su 
propia tierra y dice que entre ellos hay hombres estupendos, y en 
cuanto a inteligencia y habilidad, no hay duda de que saben hacer 
cosas muy buenas. Es una tontería rebajar de este modo al enemigo, 
pues si fuesen tan insignificantes como asegura, ningún mérito 
tendrían Nelson y todos los demás por haberlos derrotado. 

El señor Poyser se quedó indeciso ante aquella contradicción 
pues, por otra parte, no podía negar el testimonio del señor Irwine. 


Sin embargo, Craig era hombre listo y su opinión muy notable. No 
encontrando respuesta apropiada a las palabras de Adam, se limitó 
a beber un gran trago de cerveza y luego se quedó mirando su 
propia pierna, mientras que Barde Massey abandonó el hogar, junto 
al cual había estado fumando una pipa, e interrumpió el silencio 
diciendo: 

—.¿Por qué no fuiste a la iglesia el domingo, Adam? Contéstame 
a eso, tunante. La antífona salió bastante mal por tu ausencia. ¿Te 
propones acaso deshonrar a tu maestro en su ancianidad? 

—No, señor Massey —contestó Adam—. El señor y la señora 
Poyser podrán decirle dónde estuve, pues no me hallaba en ninguna 
mala compañía. 

—Se ha marchado, Adam, ya se ha marchado a Snowfield —dijo 
entonces el señor Poyser, recordando a Dinah por primera vez—. 
Creí que podría persuadirla de que se quedase, pero fue imposible 
impedir que se marchara ayer tarde. Mi mujer se quedó tan 
desalentada que hasta llegué a creer que no tendría ánimos para la 
fiesta de hoy. 

La señora Poyser había recordado muchas veces a Dinah desde 
el momento en que llegó Adam, pero no tuvo ánimos para darle tan 
mala noticia. 

— ¡Cómo! —exclamó Barde enfadado—. ¿De modo que hay una 
mujer de por medio? En tal caso te abandono, Adam. 

—Recuerde que habló muy bien de esa mujer, Barde —observó 
el señor Poyser—. No, no debe retractarse. Una vez dijo que las 
mujeres no serían tan desagradables si se pareciesen a Dinah. 

—Sólo me refería a su voz, amigo mío. A su voz y nada más — 
contestó Barde—, porque cuando la oigo hablar, no tengo 
tentaciones de taparme los oídos con algodón en rama. En cuanto a 
lo demás, creo que será como las otras mujeres, que se figuran 
poder lograr que dos y dos son cinco si se empeñan en que así sea. 

La señora Poyser no pudo contenerse e intervino: 

—Cualquiera que le escuchase pensaría que los hombres son lo 
bastante listos para contar los granos de trigo que tiene un saco, con 
sólo acercarse a olerlo. Pero los pobres apenas son capaces de ver 
tres en un burro. 

Martin Poyser se reía muy satisfecho y guiñó el ojo a Adam, 
como para darle a entender que al viejo maestro de escuela 


acababan de sentarle bien las costuras. 

—Sí —replicó Barde con ironía—. Las mujeres son muy listas. 
Saben cómo termina una historia antes de que se la cuenten y hasta 
adivinan los pensamientos de un hombre mucho antes de que él 
mismo los conozca. 

—Es muy natural —contestó la señora Poyser—, porque los 
hombres son tan torpes que sus propios pensamientos corren más 
que ellos, y tienen que agarrarlos por el rabo. Yo misma soy capaz 
de terminar una media mientras un hombre se dispone a hablar, y 
cuando, por fin, lo hace, acaba por soltar una tontería. Pero no 
niego que las mujeres sean tontas, porque Dios todopoderoso las 
crió para ser las parejas de los hombres. 

— ¡Vaya unas parejas! —replicó Barde—. En cuanto un hombre 
dice una palabra, su mujer se apresura a contradecirle. Si a él le 
gusta la carne caliente, ella le servirá tocino frío, y en cuanto él está 
alegre, ella empieza a gemir. Los hombres y las mujeres emparejan 
tan bien como las moscas borriqueras con los pobres asnos. Y las 
mujeres, como las moscas, tienen un aguijón venenoso que clavan a 
los pobres hombres. 

—Sí —contestó la dueña de la casa—, a los hombres les gustan 
las mujeres tontas y bobaliconas, que todo lo toman con calma y 
que, incluso, dan las gracias cuando reciben una coz. Esto es lo que 
les gusta a los hombres. Quieren tener una tonta a su lado que 
admita sin cesar su sabiduría. Pero algunos se admiran a sí mismos, 
y es por eso que hay tantos solterones. 

—Escuche, Craig —dijo el señor Poyser en broma—, cásese 
cuanto antes, para que no le llamen solterón. Ya ve lo que piensan 
las mujeres de usted. 

— ¡Bah! —contestó el señor Craig deseoso de reconciliarse con la 
señora Poyser—. A mí me gustan mucho las mujeres inteligentes y 
que saben gobernar bien su casa. 

—Hace mal en hablar así, Craig —observó Barde—. Usted 
mismo juzga sus plantas por su utilidad. No estima las matas de 
guisantes por sus raíces ni las zanahorias por sus flores. Sin 
embargo, así hay que elegir a las mujeres, porque su inteligencia 
está siempre oculta y luego apenas sirven para nada. Sin embargo, 
huelen bien y tienen un bonito aspecto. 

La señora Poyser se disponía a contestar airada a esta 


observación, pero en aquel momento la atención general se fijó en 
un extremo de la mesa, donde algunos de los comensales 
empezaron a cantar a coro, y tan ensordecedor llegó a ser el ruido, 
que Barde Massey dejó la pipa sobre la mesa y se tapó los oídos con 
los dedos, mientras que Adam, que hacía bastante rato que deseaba 
marcharse, desde que se enteró de la ausencia de Dinah, se 
levantaba y se disponía a despedirse. 

—Saldré contigo, muchacho —dijo Barde—. Me marcharé para 
no quedarme sordo. 

—Pues yo le acompañaré hasta su casa —contestó Adam. 

—Eso es, y de paso podremos charlar un rato, porque ahora 
apenas te dejas ver. 

—No os marchéis —exclamó Martin Poyser—. Pronto se irán 
todos, porque mi mujer siempre da por terminada la fiesta a las 
diez. 

Pero como Adam se mostró resuelto, dieron las buenas noches y 
los dos salieron juntos. 

—Esa tonta de Vixen debe de estar gimiendo en casa en espera 
de mi regreso —dijo Bartle—. Nunca la traigo a esta casa, para que 
la señora Poyser no le dé mal de ojo y la pobre se quede coja para 
toda la vida. 

—Pues yo no tengo nunca necesidad de ordenar a Gyp que se 
vuelva —observó Adam riéndose—. Ya lo hace por sí solo sin que se 
lo mande en cuanto nota que vengo aquí. 

—Esa mujer es terrible —dijo Bartle—. Parece que esté hecha de 
agujas. En cambio, Martin es muy simpático. Sin embargo, le gustan 
mucho las agujas y el pobre se ha convertido en un acerico. 

—A pesar de todo es una mujer leal y buena —dijo Adam—. Se 
indigna cuando ve entrar algún perro en su casa, pero si 
dependiesen de ella no los dejaría sin comer. Y si tiene una lengua 
que corta, posee, en cambio, muy buen corazón. La he visto en 
momentos difíciles y sé que es una de esas mujeres que valen 
mucho más que sus palabras. 

—No te diré yo que esa manzana no esté sana en su interior, 
pero me da dentera —contestó Bartle Massey. 


LIV 


EL ENCUENTRO EN LA COLINA 


An comprendió perfectamente el apresuramiento de Dinah y 


más bien le dio esperanza que desaliento. Sin duda ella temía que la 
inclinación que sentía hacia el joven le impidiese obedecer la voz 
interior que le ordenaba alejarse. 

«Me gustaría haberle rogado que me escribiese —pensó—, 
aunque eso tal vez le habría causado cierta inquietud. La pobre 
necesita gozar de un poco de tranquilidad y yo no tengo derecho a 
estar impaciente o a molestarla con mis deseos. Ya me ha 
comunicado cuáles son sus sentimientos y no es mujer que sepa 
fingir. Por consiguiente, esperaré con paciencia». 

Esta fue la juiciosa resolución de Adam y le fue bien durante las 
dos o tres semanas en las que pudo alimentar sus recuerdos con la 
confesión de Dinah de aquel domingo por la tarde. Son 
extremadamente alentadoras las primeras palabras de amor. Pero 
hacia mediados de octubre su resolución empezó a flaquear un poco 
y ofreció algunos síntomas de cansancio. Las semanas eran muy 
largas; la joven había tenido ya más tiempo del necesario para 
acabar de decidirse. Por mucho que diga una mujer, después de 
haber confesado a un hombre que corresponde a su pasión, él se 
queda tan satisfecho de aquel primer sorbo de felicidad ofrecido por 
ella que ya no piensa más que en saborear el segundo. Al alejarse de 
ella pisa la tierra con ágiles pasos y no da ninguna importancia a 
todas las dificultades. Pronto, sin embargo, desaparece aquel 
entusiasmo, la tristeza se apodera de él y la posibilidad de revivir 
aquellos momentos ya no llena. Adam no estaba ya tan confiado 
como antes y empezó a temer que quizás la antigua vida de Dinah 


se habría apoderado por completo de ella y ya no le sería posible el 
triunfo. De no ser así, la joven podría haberle escrito para darle 
algún consuelo, pero no parecía sino que ella quisiese hacerle 
perder toda esperanza. A medida que se desvanecía la confianza de 
Adam, desaparecía con ella su paciencia y creyó conveniente 
escribir a Dinah, para que no le dejase en la incertidumbre más 
tiempo del que fuese necesario. Una noche se acostó más tarde para 
escribir una carta, pero a la mañana siguiente la quemó, temeroso 
del resultado. Sería peor recibir una respuesta negativa por carta 
que verbal, porque la presencia de la joven le reconciliaría con su 
decisión. 

Adam deseaba desesperadamente ver a Dinah, y cuando tal 
impulso llega a ese grado, un enamorado se siente inclinado a 
satisfacerlo, aunque para ello tenga que jugarse su porvenir. 

¿Qué mal podría resultar de su viaje a Snowfield? Dinah no se 
disgustaría con él, porque no se lo había prohibido, y quizás le 
estuviera aguardando y todo. El segundo domingo de octubre el 
proyecto era tan acertado a los ojos de Adam que, sin esperar más, 
emprendió el viaje a Snowfield, aunque aquella vez fue a caballo, 
porque disponía de poco tiempo y pidió prestado el excelente jaco 
de Jonathan Burge. 

¡Cuántos recuerdos le acompañaron en su viaje! Desde la 
primera vez que fue a Snowfield había ido con frecuencia a 
Oakbourne, pero más allá de esta población las grandes paredes de 
piedra gris, el terreno agrietado y los raquíticos árboles parecían 
referirle de nuevo la historia de aquel penoso pasado que tan bien 
recordaba. Mas ningún suceso nos parece siempre igual, después de 
haber trascurrido algún tiempo, o, mejor dicho, en nosotros está la 
diferencia de interpretación, de modo que Adam atravesaba aquella 
mañana la desolada región inmerso en nuevos pensamientos que le 
presentaban de un modo distinto aquella penosa historia. 

Quien se alegra del mal de otros tiempos por el hecho de que 
haya acarreado desgracias a otra persona y sea, para nosotros 
mismos, una fuente de felicidad, da pruebas de tener un espíritu 
mezquino, egoísta y hasta blasfemo. Adam nunca cesaba de llorar 
aquella desgracia que tanta pena le ocasionó y no se alegraba de le 
que hubiese podido corresponder a otro. En cambio, no es innoble 
decimos que la mayor comprensión que nos proporciona un 


sufrimiento personal, merece el dolor que nos trajo, y esto, 
precisamente, era lo que se decía Adam aquella mañana mientras 
iba recordando el pasado. Sus sentimientos con respecto a Dinah, la 
esperanza de pasar la vida en su compañía, fueron el objeto distante 
e invisible hacia el cual emprendió el viaje dieciocho meses atrás al 
ir por primera vez a Snowfield. A pesar de que su amor por Hetty 
fue tierno y profundo, tanto que nunca podría desarraigarlo de su 
alma, el que ahora tenía por Dinah era aún más precioso para él, 
pues lo sentía de un modo más pleno gracias al desarrollo de sus 
sentimientos ocasionado por aquel profundo dolor. Se decía que le 
parecía sentir nuevas fuerzas para amarla y para comprender el 
amor de ella, y que experimentaba una especie de valor gracias a la 
confianza que le proporcionaba el amor de la joven. 

Eran más de las dos de la tarde cuando Adam llegó a la 
población gris que se extendía por la ladera de la montaña, y miró 
con atención hacia el valle interior en busca de la vieja casa 
inmediata al feo molino rojo. Gracias a la suave luz del mes de 
octubre, la escena era más agradable ahora que en la mañana de 
primavera en que la contempló por primera vez; las dudas y 
temores de Adam se suavizaron merced a esta influencia y hasta le 
pareció contemplar el suave rostro de Dinah, asegurándole, con la 
mirada, cuanto él deseaba saber. 

Desde luego, a semejante hora no esperaba encontrar a la joven 
en su casa, pero echó pie a tierra, ató el caballo junto a la puerta y 
se dispuso a preguntar adonde había ido Dinah, pues estaba 
resuelto a seguirla y a llevársela consigo. Le dijeron que se había 
marchado a un pueblecito situado a cinco kilómetros de distancia 
para predicar, como tenía por costumbre. La vieja añadió que 
cualquiera podía indicarle dónde estaba la aldea. Adam volvió a 
montar el caballo y se dirigió a la población más cercana. Al llegar 
a la posada echó pie a tierra y comió apresuradamente, evitando 
cuanto pudo la charla y las preguntas del hostelero; deseaba ir 
cuanto antes a la aldea en que se hallaba Dinah. Sin embargo, no 
pudo salir antes de las cuatro de la tarde, y se dijo que tal vez 
encontraría a la joven por el camino. Mucho antes de llegar a él, 
pudo divisar el pequeño pueblo gris desprovisto de árboles, y al 
aproximarse oyó unas voces que entonaban un himno. Adam pensó 
que tal vez fuese el último y se dispuso a salir al encuentro de la 


joven cuando ésta emprendiese el camino de regreso. Retrocedió 
pues hasta llegar a lo alto de la colina y se sentó en una piedra a 
esperar a Dinah. 

Eligió ese sitio por estar al abrigo de cualquier mirada indiscreta 
y rodeado de la inmensidad del cielo y de la tranquila luz de la 
tarde. 

Dinah tardó mucho más de lo que él se había figurado. Tuvo que 
esperar una hora por lo menos; mientras tanto se alargaban las 
sombras y disminuía la intensidad de la luz. Por fin distinguió su 
negra figura que salía de entre las casas grises y se acercaba al pie 
de la montaña. Al joven le pareció que andaba muy despacio, pero 
en realidad avanzaba con su paso rápido y seguro. Cuando tomó el 
sendero que había de conducirla a lo alto de la colina, Adam no se 
movió, pues no quería presentarse demasiado pronto. Luego temió 
asustarla, pero se tranquilizó al recordar la serenidad de la joven 
quien, ciertamente, parecía estar siempre preparada para lo que 
pudiese ocurrir. 

¿Qué estaría pensando mientras subía la colina? Quizás había 
hallado la paz completa sin él y dejaría de sentir alguna necesidad 
de amor. 

Cuando estuvo muy cerca, Adam se puso en pie. Precisamente 
en aquel instante Dinah se había detenido para mirar hacia atrás, 
como suele hacerse cuando se sube una montaña. El joven se alegró 
porque, con el fino instinto del enamorado, comprendió que sería 
mejor que le oyese antes de verle. Se acercó a tres pasos de 
distancia y pronunció su nombre. Ella se estremeció sin mirar a su 
alrededor, como si no relacionase la voz con un ser vivo. Adam la 
llamó otra vez y comprendió las ideas que cruzaban su mente. 
Estaba tan acostumbrada a creer que las impresiones no eran más 
que mensajes espirituales, que no buscó siquiera al ser material que 
debía de acompañar a la voz. 

Pero al fin se volvió. ¡Cuánto amor había en los suaves ojos 
grises que fijó en el joven! No se sobresaltó al verle, ni pronunció 
una sola palabra, pero se acercó a él de modo que Adam pudo 
rodearle el talle con el brazo. 

Continuaron andando en silencio, mientras ella derramaba 
cálidas lágrimas. Adam estaba contento y silencioso. Dinah fue la 
primera en hablar. 


—Adam —dijo—, así lo quiere Dios. Mi alma está tan unida a la 
suya que sin usted apenas puede decirse que vivo. Y ahora que está 
a mi lado y siento que nuestros corazones están penetrados con el 
mismo amor, noto en mí más fuerza para cumplir las órdenes de 
Dios. 

Adam se detuvo para contemplar sus sinceros y amorosos ojos. 

—En tal caso, Dinah, no volveremos a separarnos hasta que nos 
desuna la muerte. 

Dicho esto se besaron con profunda alegría. 

No hay cosa más grande para dos almas enamoradas que 
observar que están unidas para toda la vida y que se ayudarán 
mutuamente en todos sus trabajos; que una se apoyará en la otra en 
todas las tristezas, que se consolará en todos los pesares y que, en 
adelante, ya no serán más que una hasta el momento de la última 
despedida. 


LV 


CAMPANAS DE BODA 


U, mes después de aquel encuentro en la montaña y en una fría 


mañana de los últimos días de noviembre, Adam y Dinah 
contrajeron matrimonio. Tal suceso interesó en extremo al pueblo 
entero. Todos los obreros del señor Burge tuvieron fiesta y también 
los del señor Poyser, de modo que la mayor parte de ellos asistieron 
a la boda vistiendo sus mejores trajes. Creo que no hubo un 
habitante de Hayslope, mencionado en esta historia y que aún 
residiera en la parroquia en aquella época, que no estuviera 
presente en la iglesia para asistir al casamiento de Adam y Dinah, o 
que, por lo menos, no se hubiera situado a la puerta para verlos 
salir. La señora Irwine y sus hijas esperaban en su coche a las 
puertas del templo (porque ya tenían coche) para estrechar las 
manos de los novios y desearles toda suerte de felicidades; y en 
ausencia de la señorita Lydia Donnithorne, la señora Best, el señor 
Mills y el señor Craig, creyeron oportuno representar a la «familia» 
del cazadero en aquella ocasión. El paseo del cementerio estaba 
lleno de rostros conocidos, muchos de los cuales contemplaron a 
Dinah el día en que predicó en el parque, y no era de extrañar el 
interés que despertaba en todos aquel casamiento, porque nunca se 
conoció en Hayslope una historia semejante a la de la joven, ni 
otras circunstancias como las que originaron su casamiento con 
Adam. Bess Cranage, que vestía su traje y su gorro más hermosos, 
lloraba como una Magdalena, aunque no supiera el porqué, pues, 
como Wiry Ben observó juiciosamente, Dinah no se marcharía, y si 
Bess estaba triste, lo mejor que podía hacer era seguir su ejemplo y 
casarse con un hombre honrado que la quisiera. Al lado de Bess y 


ya dentro de la puerta de la iglesia, estaban los hijos de Poyser, 
asomando el rostro por encima del respaldo de los bancos para 
contemplar la misteriosa ceremonia. Totty estaba muy inquieta, 
pues temía ver salir muy envejecida a Dinah, pues ella creía que 
ninguna persona casada podía ser joven. 

Yo envidio a todos los que pudieron presenciar la salida de 
Adam y de Dinah. Esta no vestía de negro aquella mañana, porque 
su tía Poyser no quiso correr tal peligro de atraer la mala suerte y le 
regaló un traje de boda de color gris, aunque de acuerdo con la 
moda cuáquera, porque acerca de este detalle Dinah se mostró 
intransigente. Por eso su blanco rostro se mostraba con dulce 
gravedad bajo un gorro cuáquero de color gris, sin sonrojarse ni 
sonreír, aunque con los labios temblorosos de la emoción. Adam, 
que le ofrecía el brazo, andaba erguido y con la cabeza echada 
hacia atrás como si quisiera contemplar mejor el mundo, pero no 
porque estuviese más orgulloso aquella mañana, como suele 
ocurrirles a los novios, pues en su felicidad nada tema que ver la 
opinión de la gente. En su alegría había cierta tristeza y Dinah, que 
lo sabía, no estaba resentida. 

Otras parejas seguían a los novios: Martin Poyser, alegre y 
resplandeciente, daba el brazo a Mary Burge, que era la doncella de 
honor; luego les seguía Seth, sereno y feliz, dando el brazo a la 
señora Poyser, y cerraba la marcha Barde Massey al lado de Lisbeth. 
La anciana llevaba un traje y un gorro nuevos, y estaba tan contenta 
de que su hijo le hubiera conseguido la hija que ella deseaba, que ni 
siquiera tenía el menor deseo de quejarse. 

Barde Massey consintió en asistir a la boda a ruegos insistentes 
de Adam, aunque protestando contra el matrimonio en general y 
contra el de un hombre inteligente en particular. Sin embargo, el 
señor Poyser, mientras estaban comiendo, le acusó de haber dado a 
la novia dos besos en vez de uno, que era el que imponía la 
costumbre. 

Siguiendo a la última pareja iba el señor Irwine, muy satisfecho 
de haber casado a los dos jóvenes. Había visto a Adam en los peores 
momentos de su dolor, ¿y qué mejor cosecha pudo producir aquel 
triste tiempo de siembra? El amor que llevó la esperanza y el 
consuelo en la hora de la desesperación y que entró en el oscuro 
calabozo y en el alma aún más oscura de Hetty, aquel amor fuerte y 


apacible, sería el compañero de Adam y su auxilio hasta la hora de 
la muerte. 

En la puerta del cementerio hubo muchos saludos y bendiciones, 
y el señor Poyser pudo corresponder muy alegremente a todos, 
porque aquel día estaba muy satisfecho. La señora Poyser, por su 
parte, apenas pudo contestar cosa alguna cuando sus vecinos le 
estrecharon la mano; y Lisbeth se echaba a llorar ante cualquiera 
que le dijese que había rejuvenecido. 

—Esta noticia alegrará mucho a Arthur —dijo el señor Irwine a 
su madre en el momento de emprender la marcha—. En cuanto 
lleguemos a casa le escribiré. 


EPÍLOGO 


Gus los últimos días de junio de 1807. Hacía ya media hora 


que se había cerrado el taller de Adam Bede, en otro tiempo 
propiedad de Jonathan Burge, y la suave luz de la tarde caía sobre 
la hermosa casa de paredes marrones y de tejado gris. 

Salía de la casa una figura que conocemos muy bien y que se 
protegía los ojos con una mano paro mirar a gran distancia, porque 
los rayos del sol, que caían sobre su blanco gorro y en sus cabellos 
castaños, eran realmente deslumbrantes. Luego la mujer se alejó de 
la luz del sol para mirar hacia la puerta. Ya se podía distinguir bien 
su rostro dulce y pálido, que apenas había sufrido algún cambio; 
sólo estaba un poco más lleno, y congeniaba más con su figura 
maternal, que todavía se veía ligera y activa en su traje negro 
riguroso. 

—Ya le veo, Seth —dijo Dinah volviéndose hacia la casa—. 
Salgamos a su encuentro. Ven, Lisbeth. Ven con tu madre. 

Respondió a esta llamada una niña sonrosada, de cabellos de 
color castaño claro y ojos grises, que apenas contaría cuatro años y 
que, corriendo, fue a coger la mano de su madre. 

—Acompáñanos, tío Seth —dijo Dinah. 

—Ya vamos —contestó Seth desde dentro. 

Seth tardó poco en aparecer y se inclinó al atravesar la puerta, 
pues estaba más alto que de costumbre a causa de la negra cabeza 
de su sobrino de dos años, subido sobre sus hombros. 

—Vale más que lo lleves en brazos, Seth —dijo Dinah mirando 
con cariño al pequeño. 

—No, a Adam le gusta mucho que lo lleve en hombros y no hay 
inconveniente en complacerle. 

El pequeño Adam respondió a estas palabras de cariño 


golpeando con sus pies el pecho de su tío Seth, para quien estar al 
lado de Dinah y dejarse tiranizar por los hijos de ésta y de Adam 
constituía el colmo de felicidad. 

—¿Dónde lo has visto? —preguntó cuando ya estaban en el 
campo de al lado—. Yo no lo distingo todavía. 

—Entre los setos del camino —contestó Dinah—. He podido 
divisar su cabeza y sus hombros. Ahora aparece de nuevo. 

—Buenos ojos tienes para verle —contestó Seth sonriendo—. Te 
pareces a mi pobre madre. Siempre espiaba la llegada de Adam y, a 
pesar de su mala vista, lo descubría antes que nadie. 

—Ha tardado más de lo que pensaba —observó Dinah sacando 
de un bolsillo el reloj de Arthur. 

—Tenían mucho que decirse —replicó Seth—, y no hay duda de 
que la entrevista ha sido emocionante para los dos. Casi han 
trascurrido ocho años desde que se vieron por última vez. 

—Sí —dijo Dinah—. Adam estaba muy impresionado esta 
mañana, al pensar en el cambio que habría sufrido ese pobre joven 
tras la enfermedad y los años trascurridos. Además, la muerte de 
esa pobre desgraciada cuando volvía a nuestro lado, habrá 
contribuido más todavía a su dolor. 

—Mira, Adam —dijo Seth tomando en brazos a su sobrino y 
señalando a alguna distancia—. Ahí viene papá. 

Dinah apresuró el paso; la pequeña Lisbeth echó a correr a toda 
velocidad y se agarró a la pierna de su padre. Adam la levantó para 
darle un beso, pero Dinah pudo advertir en su rostro evidentes 
señales de agitación. 

—¿Qué? ¿Quieres que te tome en brazos, pequeño? —dijo 
tratando de sonreír cuando el niño le tendía sus bracitos, dando 
muestras de ingratitud al abandonar al tío Seth ahora que ya tenía 
otro protector. 

—Me ha impresionado mucho, Dinah —dijo Adam cuando 
echaron a andar. 

—¿Estaba muy cambiado? —preguntó Dinah. 

—Sí y no. Yo le habría conocido en cualquier parte, pero ya no 
tiene el mismo color en el rostro y, además, parece estar muy triste. 
Sin embargo, los médicos dicen que se curará con los aires de su 
tierra. Parece ser que no tiene nada realmente mal y que solamente 
le ha debilitado la fiebre. De todos modos habla como siempre y me 


sonreía como cuando éramos jóvenes. Es maravilloso que cuando 
sonríe tenga la misma mirada que en otros tiempos. 

—Yo nunca he visto sonreír a ese pobre muchacho —dijo Dinah. 

—Pues ya le verás sonreír mañana —contestó Adam—. En 
cuanto hubimos dominado nuestra mutua emoción para poder 
hablar, lo primero que hizo fue preguntarme por ti. «Supongo que 
no habrá cambiado», dijo. «Recuerdo muy bien su rostro». Yo le 
contesté que no habías cambiado nada —añadió Adam mirando con 
cariño los ojos que su esposa había vuelto hacia él—. «Sólo está un 
poco más llena, como es natural después de siete años de 
matrimonio». «¿Me permitirás que mañana vaya a visitarla?», 
preguntó. «Tengo grandes deseos de decirle lo mucho que he 
pensado en ella». 

—¿Le dijiste que continúo usando su reloj? —preguntó Dinah. 

—Sí. Hemos hablado mucho de ti, porque dice que nunca ha 
conocido a otra mujer que se te pareciera. «Un día me convertiré en 
metodista», ha dicho. «Y cuando ella predique iré a escucharla». 
Pero yo le contesté: «No podrá hacer eso, señor, porque la 
Conferencia ha prohibido predicar a las mujeres, y así mi esposa 
sólo va a casa de sus vecinos para conversar amistosamente con 
ellos». 

—¡Ah! —exclamó Seth, que no pudo contener un comentario—. 
Esa Conferencia fue una cosa lastimosa. Si Dinah opinase como yo, 
habríamos dejado a los partidarios de Wesley para ingresar en algún 
grupo que no pusiera trabas a la libertad cristiana. 

—No, muchacho, no —dijo Adam—. Ella tuvo razón, y tú 
estabas equivocado. Piensa en que no hay ninguna regla que 
satisfaga a todos. La mayor parte de las mujeres predicadoras 
hacían más mal que bien, porque no tenían las condiciones de 
Dinah. Ella lo comprendió así y ha dado un ejemplo de sumisión, 
porque eso no le impide dedicarse a enseñar a la gente. Yo estoy 
conforme con ella y apruebo lo que hizo. 

Seth guardó silencio. Aquel era un asunto acerca del cual 
reinaba alguna disconformidad entre los dos hermanos y por eso 
casi nunca se aludía a él. Entonces Dinah, deseando cambiar de 
tema cuanto antes, dijo: 

—¿Te has acordado de decir al coronel Donnithorne lo que mis 
tíos te encargaron? 


—Sí. Pasado mañana irá a Hall Farm acompañado del señor 
Irwine. Este llegó mientras hablábamos de eso y, al principio, se 
opuso a esa visita para que Arthur no se emocionara demasiado. «Lo 
primero que hay que hacer», dijo, «es reponerse, y luego quedará en 
libertad para cuanto se le antoje. Pero hasta entonces no le 
permitiré desobedecer las órdenes de su tutor». Al parecer, el señor 
Irwine está muy satisfecho de tenerle a su lado. 

Adam hizo una pausa y luego añadió: 

—Fue muy emocionante el momento en que nos vimos. Él nunca 
había tenido ninguna noticia de la pobre Hetty, hasta que el señor 
Irwine fue a recibirle a Londres, porque se extraviaron las cartas 
que le escribieron durante su viaje. Lo primero que me dijo, después 
de estrecharnos las manos, fue: «No he podido hacer nada por ella, 
Adam. La pobrecilla vivió lo bastante para sufrir, y yo esperaba la 
ocasión de poder hacer algo en su favor. Por eso tenías mucha razón 
cuando me advertiste que hay faltas que nunca pueden ser 
reparadas». 

—Aquí vienen el señor y la señora Poyser —observó Seth. 

—Así es —dijo Dinah—. Corre, Lisbeth. Ve a dar un beso a la tía 
Poyser. Entra en casa a descansar, Adam; éste ha sido un día muy 
penoso para ti. 


GEORGE ELIOT (Arbury Farm 1819 Londres 1880), pseudónimo 
con el que se conoce a la novelista inglesa Mary Ann Evans, pasó su 
infancia y juventud en el rico campo de Warwickshire, telón de 
fondo de la mayoría de sus novelas, y también de Adam Bede. 
Recibió una educación esmerada y en su juventud practicó con 
entusiasmo el calvinismo metodista. Más tarde se interesó por todas 
las corrientes filosóficas de su tiempo, que marcarían la evolución 
de su existencia y de su obra. Como otras novelistas inglesas de su 
época, se interesó por los problemas vinculados con la mujer y su 
libertad, yendo mucho más allá en sus reivindicaciones. Entre 1854 
y 1878 convivió sin casarse con George Henry Lewes, y en 1880, 
seis meses antes de morir, se casó con J. W. Cross, viejo amigo y 
admirador. 


Notas 


[11 Mum significa «¡chitón!» o «¡silencio!». < < 


[21 Tierra de la abundancia concedida a los israelitas en Egipto. < < 


[31] El volumen de poemas titulado Lyrical Ballads fue publicado 
anónimamente en 1798 por Wordsworth y Coleridge. «El viejo 
marinero», de Coleridge, es, significativamente, la historia de un 
hombre que comete un crimen contra natura. < < 


[41 «Tentetieso». < < 


[5] Estatua gigante, supuestamente de Memnon, príncipe etíope 
muerto en la guerra de Troya, que emitía unas notas cuando los 
primeros rayos del sol la rozaban. < < 


[61 Vixen significa mujer colérica, bravía. < < 


